第一讲 希腊罗马神话（一）
- “木屋”寓言：只要心意诚，神祗就大，智慧更大；
- 古人类最大的快乐：非劳动，非性爱，而是战争胜利之后，唱跳欢乐；久而久之，诗出；
- 文学以前是文字的起源：战歌，祷词，劳动号子；
- “史前期”的希腊神话，否定之否定，无论，动物性；朱庇特家族后，希腊神话正文开始，极具人性；
- 欧罗巴：朱庇特化身白牛，渐近，美女套花环于牛，牛跪，女骑，牛走 — 心理描写很对：人见到初爱的人，从不直接趋前；
- 巴克斯精神：人类的快乐，不是靠理性、电脑、物质，而来自情感、直觉、本能、快乐行动；
- 阿里安因情人走，知巴克斯更好；巴克斯因阿里安死，更知其可贵；
- 神话，多听，多想，人得以归真返璞；希腊神话，无为而治，自在自为；中国神话，善恶相报，太现实，神权、夫权渗透，令人惧怕；
- 阿波罗追随达佛涅，以肉身之爱追求形上之爱；
- 画中，人多与狮和羊一起安然共听俄耳浦斯弹奏——这是人类的理想；
- 俄耳浦斯回头，欧律狄刻骤失 — 天琴座；
- 狄安娜误为阿波罗所骗，射死俄里翁 — 猎户座；
- 每年早春，阿多尼斯出见维纳斯，六月后返地狱：阿多尼斯象征春天，维纳斯象征爱；
- 人间英雄赫拉克勒斯，终生劳作无止息，象征白昼，那十二件大事，或指黄道十二宫，或一年十二月，或白昼十二时；
- 希腊众神之上，有一命运，诸神无可抗拒；
第二讲 希腊罗马神话（二）
- 悲剧写命运，人的反抗毫无用处；中国算命，可卜生死，但从未有人问：谁决定命运？
- 爱琴士之子之子忒修斯杀怪成功，循线出迷楼，弃阿里安，遭惩罚，父投海自杀 — 爱琴海；
- 俄狄浦斯，典型之命运悲剧，弑父，娶母，命运无法逃避；
- 美少年林达，天天游到岛上，赫罗执火炬迎候，后一日风浪太大，被吞没，赫罗举火炬彻夜等候，至晨见林达尸，悲而入海，拥抱着林达死去——“这神话简单，然而动人。”
- 迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约；唯一的办法是飞，（伊卡洛斯）宁可飞高，宁可摔死；
- 那耳喀索斯是人的自我，水中倒影便是艺术，超自我的自我；艺术不能实际占有，只可保持距离；现实主义者取消距离，水即乱——人生与艺术的宿命；
- 整个人类文化就是自恋，自恋文化是人类文化；
- 口传，好则留，坏则不留，到现代近世，传播出版发达，坏的容易传播，好的不易流传——人类文化的悲哀，是流俗的易传，高雅的失传；
- 古代只有文学，没有作家，个人完全湮没；洞窟壁画，从不签名；哲学家不写书；古文化结结巴巴地传下来；
- 人类不安分，动物性是稳定的，正常的；伟大的文艺，记录的都不是幸福，而是不安与骚乱；
- 希腊神话是一笔美丽得发昏的糊涂账。因为糊涂，因为发昏，才如此美丽。
第三讲 希腊史诗
- 人人知道荷马，谁读过荷马？人所崇拜的东西，常是他们不知道的东西。
- 诗人、子、书，是最高尊称：荷马是诗人，诗人就是荷马；孔丘为“子”，新旧约为“书”；
- 《伊利亚特》阳刚：王子抢海伦，丈夫开战，众神参战，希腊军内讧，阿喀琉斯退战，请战，请其友出，死，为战友复仇，亲往战，胜，回来葬友；
- 世界各大国、各大族，历史都很丰富悲壮，但伟大的诗才太少 — 中国没有史诗；
- 《奥德赛》温和的，富人情味；
- 史诗中的英雄美人，性格鲜明——古典文学的方法论；荷马史诗的“神”与“人”，既有性格上的相通，又有凡尘和天庭的差异，希腊传统的又一个好典范；
- “人类有童年。各民族有各自的童年。希腊这孩童最健康，他不是神童，很正常、很活泼，故荷马史诗是人类健康活泼时期的诗。” — 迅速，直捷，明白，壮丽；
- 荷马喜用“Similes”（简洁的比喻），直捷，不深奥，不暗示：（希腊奔赴前进）大火吞没森林；（匆忙的声音）群鸟噪音；（军队聒噪）苍蝇飞鸣；（军败退）羊群奔散；
- 克罗齐的唯心史观：历史不属于科学（“普遍”性）的范畴，属于艺术的范畴 — 历史并不在于理解客体，而仅止于凝想那个客体；
- 荷马史诗是历史与艺术的理想结合；司马迁《史记》“史家之绝唱，无韵之离骚”，也很理想；
第四讲 希腊悲剧及其他
- “那时候地球上出现许多天才，伟大的人格、伟大的思想，而柏拉图、亚里士多德压根儿不知道老子、孔子、释迦牟尼。”
- 希腊的酒神精神，最符合艺术家性格；“诗人不宜多知世事” — 希腊整个文化艺术像是一个童贞的美少年，想起希腊，好像那里一天到晚都是早晨，空气清凉新鲜；
- 多神 — 泛神 — 无神：希腊的活泼健康，是他们早在神的多元性上，伏下了无神论的观念；而一神很难通向泛神；此所以尼采无比向往希腊；文艺复兴，复的也是希腊精神；
- 为什么希腊悲剧能净化心灵？事已至此，好自为之；正视命运，正视之后，是好自为之——人道；希腊将“美”在人道中推到第一位；朴素的唯美主义；为什么美好？美就是快乐；希腊没有历史负担，没有传统风俗、习惯、教条约束；天然地没有伤感情调，希腊的一切艺术，真实、朴素、单纯；
- 埃斯库罗斯，暴狂，有力；索福克勒斯，从宗教热情转到人间合理化；欧里庇得斯，写人间普通人，浪漫主义的开山祖 — 道德即美，不应赏罚是非；
第五讲 新旧约的故事和涵义
- 《圣经》不是神学的总集，没有被清理、被规范，所以庞杂，像人类生活本身，忍耐、懦弱、胜利、失败，像一个老实人的日记；所以文字明白简朴，思想直接有力；
- 《旧约》的文字与思想，天然和谐，出于希伯来人的语言；《新约》的作者似乎都是犹太人；
- （作者）坚持《新约》的文学价值高于《旧约》，纪德、王尔德的观点也相同；
- （《旧约》）“出埃及记”，故事性强，“创世记”，艺术家必须读；（作者）偏爱“诗篇”和“雅歌”，美丽幽婉，沁人肺腑；“现代人只要忘掉现代，同样可以肝肠如火，色笑似花。”
- 《新约》采用口语化的文体，得以广为宣传；（作者）每当写出近乎“圣经体”，心中光明快乐，如登宝山，似归故乡；为什么文字趋近《圣经》风格会莫名其妙地安静、畅快？（神秘点）圣灵感召；（实在点）归真返朴；
第六讲 新旧约再谈
- 耶稣的理想主义毫无目标；以现代理性看耶稣的话，破洞很多；要不求甚解地去解；不求甚解就是一种解；包涵、圆融地看；
- 耶稣反对发誓；真正的善，不必誓；可世界誓言不断，耶稣归耶稣说，人类归人类做；
- 凡真的先知，总是时而雄辩，时而结巴；“一个爱我的人，如果爱得讲话结结巴巴，语无伦次，我就知道他爱我。”
- 艺术家能以自身的快乐来证明世俗的快乐不是万能的：康德从不出家门，克尔凯郭尔只玩过一次柏林；
- 耶稣的思想襟怀，纯粹理想主义，极端无政府主义，形上的，空灵的，不能实践的 — “真理”大致如此，凡切实可行的不是真理；
- 耶稣看到百合花，想到人类的枉自劳苦；耶稣、老子、乔达摩，都是极度真诚敏感 — 弄虚作假的人其实是麻木的；他们鉴貌辨色，八面玲珑，而对自然、宇宙，极麻木；真正敏于感受，是内心真诚的人；
第七讲 福音
- 献身信仰，不能考虑伦理伦常关系；苦行，如羊放入狼群，要机警如蛇，驯良如鸽；
- 小孩子在学校走，突告母亲、姐姐送伞来，必羞臊 — 小学，性质上就是伊甸园；儿童有儿童的浪漫主义，一时出现父母，即拉回现世；天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通；
第八讲 新旧约续谈
- 大多数人是愚氓，极少数人是精英；听道的群众，顽石点头了，点过之后，依然是顽石；教堂，人进人出，谁懂教堂？你来也罢，不来也罢，但总有二三贤者智者懂；
- 为什么先知、宗教家、哲学家要用比喻？人类的智力还在低级阶段；最美的是数学和音乐，令人着迷，完全没有比喻；绘画和文学都脱不了比喻；
- 先知在故乡不受尊敬 — 艺术家要留一份“神秘感”；你自以为君子坦荡荡，结果呢，招鬼上门，引狼入室；
- （“马太”十四章）某次五千人听道，饿，耶稣以五个饼、两条鱼，掰开平分，都得到，还有余 — 没有比这个比喻更显示艺术的伟大功能；艺术以最少的材料，表呈最多的涵量；
- （“马太”十四章）传道散了，耶稣独自在海面走；门徒惊异，耶稣说勿惊；彼得也从水面过去，怕落水，呼救，耶稣拉他的手近拢，说，你这小信的人，为什么不信我？ — 一个人能否成大器，主观因素最重要，被人忽略的是信心，是信念；信心来自天性的纯真朴厚；
- 一个人衷心赞美别人，欣赏别人，幸福最多——他是在调整自己，发现自己；自我教育；
- 爱，原来是一场自我教育；耶稣对人类的爱，是一场单恋。
第九讲 东方的圣经
- 西方大科学家不满于老是追求科学，总想进入哲学、宗教；不能太早做浪子（艺术家），要在宗教、哲学里泡一泡；
- 乔达摩：自我牺牲，清静寂寞，思辨深刻，灵感丰富；佛教不需要人祭，重视悔过和祈祷；犹太教讲崇拜，基督教重内心修行；
- 研究佛经，是东方智者和知识分子的一个“底”；
- 宗教长期迫害哲学家，哲学家不迫害宗教，但可置宗教于死命；一个是信仰，一个是怀疑；宗教是由对自然现象要求正名而来，正名，赋形，遂有人身的神的形象出现；
- 音乐、建筑、绘画所体现的宗教情操——圆融的刚执，崇高的温柔；
- 人类这般伟大、聪明，为什么不用于人类，而去奉神？给父母、子弟、情人的，也不及把人类最好的情操送给上帝，送给宗教；
第十讲 印度的史诗、中国的诗经
- 《摩诃婆罗多》讲战争，艰深，有哲学，难懂；《罗摩衍那》讲英雄，浪漫，易传；
- （《摩》）依卡拉夫耶求师不得，塑特洛那泥像，特洛那亲自去看，孩子下跪听训，称可献任何东西给老师，遂割大拇指——愚忠；古人最高情感是“忠”；古人忠而愚，今人聪明，但也失去了真挚的情感，智慧是思维，道德只是行为的一部分；
- （《罗》）老二不肯受位，置金鞋而代为王——好人和好人之间的戏剧性；
- 中国的神话是零星的；神话、英雄，加天才，即史诗，中国没有此物；
- 《郑风·将仲子》写女性心理，好极，委婉之极；最要讲的是“仲可怀也”，却讲了那么多，不拘四言五言七言；
- “中世纪所谓蒙昧，倒是保存了人的元气。”
第十一讲 诗经续谈
第十二讲 楚辞与屈原
- 贫穷是一种浪漫；
- 政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德；政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如屈原；
- 文学可以抓到痒处，绘画强迫给人接受画家个人的意象，文学给人想象的余地；
- 屈原的死，也是作品，是一种自我完成；屈原写诗，一定知道他已经永垂不朽；每个大艺术家生前都公正地衡量过自己，有人熬不住，说出来，如但丁、普希金，有种人不说的，如陶渊明；
- 《九歌》中《少司命》《山鬼》两篇最好；神，鬼，都是人性的升华；比希腊神话更优雅，更安静，极端唯美主义；
第十三讲 中国古代的历史学家
- 《诗经》被政治家、儒家弄成尊严和工具；后人都不敢将《诗经》编入文选；可见儒家在中国势力之大，成了集体潜意识；儒家是最重功利的 — 对待《诗经》，伪善，霸道；汉乐府偷偷继承发扬《诗经》；竹林七贤，建安七子，陶渊明，不被教条吓倒，仍把《诗经》作为文学看待；中国的纯文学，是《诗经》，是《楚辞》；
- 中国古代历史，一上来就是文学，已经写得极其完美；古代之所以有这光荣现象，因为文学家、史家、哲学家都是贯通的 — 古代文化的总和性现象，一定出华而又实的大人物；现代分工，是投机取巧；
- 老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动，韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮、滑头，话从不说死；
- 国穷民穷，或可转富，精神文化一失，再也回不来；
- “郑伯克段于鄢” — 讥笑了哥哥，责备了弟弟，而且批评他们自己的家事弄到像两国交战 — 高度的概括，态度、立场、观点都毫不假借，就叫做“春秋笔法”；
- 左丘明著《左转》，盲者，生平不可考 — 只留作品，不留作者，这是大自然的作风；他是第一个以文学水平写史书的人；
- 如果司马迁不全支持孔丘立场，而用李耳的宇宙观治史，以他的天才，《史记》这才真正伟大——不可能，中国文化五千年、三千年，几乎没有哲学家，没有正式的大自然科学家；诸子百家是热心于王、霸的伦理学家、权术家；什么是哲学？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言；
- 读《史记》，当司马迁写出人物、忘掉儒家时，是他最精彩的部分；古时候不写商人，不写流氓，司马迁才气大，胆魄大，皆入文章，写得出了神，忘了儒家的训诫；
第十四讲 先秦诸子：老子
- 春秋战国，哲学的黄金时代，中国从那以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空；胡适当初写《中国哲学史大纲》，只有上集，下集写不出；
- 宇宙观决定世界观，世界观决定人生观，老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的；
- 一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世；从五十年代开始，要求人人都要积极、乐观、热爱生活；
- 具有永恒性、世界性的中国哲学家，恐怕不多；诸子百家，是伦理学家，研究社会结构、人际关系；是政论家，讨论治国之策；只有老子思考宇宙、生命；庄子，是老子的继续，是老子哲理的艺术化；
- 老子主张退、守、弱、柔；“民不畏死，奈何以死惧之” — 暴君和暴民；老子的理想世界，全然梦境，是他个人的诗的乌托邦；“无为”“无治”是生气，是绝望，是唱反调，是现状逼得他往极端走；“天地不仁” — 决绝的人生观、世界观；“道”是他的理论支点（黑格尔的总念，观念先于物质而存在）；
- 凡宇宙观糊涂，或者忽而偏向有神论，忽而偏向无神论，想说又不敢说，或者说不清，总是差劲的，不能算哲学家；例如孔丘；
- “蒙田不事体系”；建立体系而成一家之言，并不难，不事体系而能千古不朽，却是极难极难；
- （卡普拉）“《道德经》就是以一种令人费解的、似乎不合逻辑的风格写成的，它充满了迷人的矛盾，它那有力而富有诗意的语言，捕获了读者的心灵，使读者摆脱了习以为常的逻辑推理的轨道。”
第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子
- 孔丘的思想与李耳正好相反，乐观、积极、务实；他的理想是恢复尧、舜、文、武的礼乐，以中庸之道架构人伦关系；根据周公的原则，周详地建立了一个生活模式；
- 整本《论语》文学性极强；几乎是精炼的散文诗；文学的伟大，在于某种思想过时了，某种观点荒谬错误，如果文学性强，就不会消失；
- 儒家重礼、厚葬、守制，目的是尽人事，以愚孝治国，是宗族主义的大传统；墨翟一下子就看出不对，根本在于“真诚”；孔子是偷换概念的老手，墨子诚实、聪明；
- 墨家不重文采，但通顺朴实，明白痛快，条理严谨，逻辑性很强；墨子认为孔子的“仁”，没有新意，是“以水救水，以火救火”，救不出名堂来的；孔子的宿命论不是宇宙观上的宿命，他在世界观、人生观上的宿命是伪宿命论，目的是为帝王提供麻痹奴隶们的自强；墨子的思想就是科学、民主、平等、博爱的先驱；
- 帝制长期的统治，一定得伪善，礼表法里；
第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他
- 中国哲学少得可怜；西方哲学像歌剧，中国哲学像民歌；
- 但孟子文学才能极高；墨子吃点亏，文学才能不及其余；老庄是不折不扣的艺术家；
- （诗人死得早，哲学家多长寿）“吾善养吾浩然之气”，（作者认为）“浩然之气”指元气，艺术会给你不尽元气，一份诚意，换一份元气；
- 中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的；汉的赋家，魏晋高士，唐代诗人，全从庄子来；嵇康、李白、苏轼，诠释庄子思想；一直流到民国的鲁迅，骨子里都是庄子思想；石涛、八大，似信佛，也是庄子思想；
- “至人无己，神人无功，圣人无名”，禅的境界，是要把生命寂灭；浪漫主义致命的弱点，是拼命追求自然，最后弄到不自然；
- 荀子将“法”填入“礼”，历代帝王的统治术，历来不肯明说，扬孔而隐荀；（谭嗣同）两千年来之学，荀学也；
- “神莫大于化道”，“神”，微妙的事理，高深的修养，“化道”，受知识的熏陶而使气质变化——学问的最高境界；
- 为什么这些古代史家、哲学家、思想家，都有这么高的文学才华？到宋代、近代，文学才能就差了？思维、情操的创造性，必然伴随着形式的创造性；后世哲学家不过是思想的翻版、盗版，不是创造性的，所以，不可能有文学性；
- 每一宗教的创教者，都是坦荡真诚的；凡教会就有功利性，然而又不能公开，故向上用经院哲学，向下是标语口号；任何一种意识形态，先要从语言入手，共产运动也是如此；
第十七讲 魏晋文学
- 两种思潮：希伯来思潮，希腊思潮；前者苦行，克制，重来世，理想，修行，但做不到，必伪善，违反人性；后者是重现世，重快乐，肉体，欲望，享受；世界史总是两种思潮起伏，很分明；唯中国没有希腊思潮；
- 艺术家的才能自是天赋，创造美，又是天赋中的天赋；富有艺术才能而不能创造美：卡拉瓦乔，库尔贝，米勒，珂勒惠支；又例如达芬奇，他想画丑，可是画不出来，他对丑是盲的；
- 《世说新语》，洋洋大观，其实草草；一言一语记录得如此之详；外国历史、中国历史的其他时期，都没有这样的文体；其中许多观点过时了，和现代不能通，没有永久意义，好在记录是真实的，注解是翔实的，最好是好在文体，一刀一刀，下刀轻快；
第十八讲 谈音乐
第十九讲 陶渊明及其他
gz64 