第二章 多彩的西班牙
萨拉戈萨往东，前往巴塞罗那的路上，矗立着一座叫做蒙特塞拉特的山，峰峦呈锯齿状，造型怪异。这是西班牙最古老的风景胜地之一，也是这个国家多元文化的代表——加泰罗尼亚的精神中心。和埃斯科里亚的死气沉沉截然相反，蒙特塞拉特修道院充满了尘世的气息：圣徒们手捧蜡烛，在修士的带领下，唱着圣歌在花园里行走；来自巴塞罗那的年轻人在邮局外欢快地围成一个圈，跳加泰罗尼亚传统的萨达纳舞；络绎不绝的游客徘徊在纪念品店里，神父带着微笑走在山间小径；神社大门打开，里头传来悠扬的歌声，蒙特塞拉特男童合唱团哼吟着的，是至少流传了七个世纪的旋律。
加泰罗尼亚是统一的西班牙里众多独立小王国中的一个，这些古老的族落，曾保持自治状态长达几个世纪之久。它们有自己的议会，军队，公务员，和法律体系，直到今天，人们仍更习惯用区域的名称来称呼彼此：加利西亚，莱昂，阿斯图里亚，卡斯蒂亚，纳瓦尔，阿拉贡，加泰罗尼亚，埃斯特雷马杜拉，穆尔西亚，还有安达卢西亚。在众多少数族群中，巴斯克算是最特别的一个了，被炮火几乎夷为平地的古城格尔尼卡，虽然早已面目全非，但至今仍让人觉得这是某个神秘王国的首府。巴斯克语极为复杂难学，一个动词竟有二十四种变式，“他给你”是一个词，“她给我们”又是另一个。这个地区的教堂就像停驶飞机的大仓库，建筑纹案非黑即白，而人们的天主教信仰也更内敛而不露声色。
西班牙的北方人常觉得自己比中部的卡斯蒂利亚统治者更先进，更开化，也更贴近欧洲大陆。半数的西班牙工业都位于这个地区，近代以来的思想运动也大多发迹于此，巴塞罗那和毕尔巴鄂，是西班牙为数不多的可以媲美欧洲大都会的现代城市。从瓦伦西亚或是萨拉戈萨驱车前往巴塞罗那，你会很容易发现自己一下子穿越到了另一个文明：如巴黎街区一般的建筑，街道，植物，还有停满船只的港口，头顶的铁路高架，空气中弥漫着的张力与激情。巴塞罗那这座城市永远在向外看，向北边看，看着新鲜事物涌来的方向。
西班牙人的文化归属感和对国家的忠诚，往往也只局限在对自己生活的村庄周围，这也许是因为，这个国家实在是太丰富多样了。当南方的果实成熟时，北方的花朵正含苞待放；巴斯克地区一头骡子都没有，而安达卢西亚则成千上万；在西北部你是看不到斗牛场的，但几乎每一个南边的村庄就会有一座；安达卢西亚的房屋是红瓦白墙，而到了阿拉贡就成了泥土一样的棕黄色。到头来，你对西班牙这个国家的印象和记忆，其实不过是来自这个或那个村庄和地区而已。
美食就更不必说了，圣塞巴斯蒂安人喜欢火腿鸡蛋，托雷多人爱做杏仁饼，奥维多以炖锅闻名，维戈有馅饼，而塞哥维亚则是烤乳猪。塞维利亚是西班牙凉菜汤的故乡，埃斯特雷马杜拉的村民会用蛇肉来养猪从而让火腿的肉质更加鲜美，马德里周边的阿兰胡耶兹，每到一年的三月初你就有欧洲数一数二的草莓吃，而只有在加泰罗尼亚，你才喝的上最正宗的乡村鱼汤。理查德·福特在一个世纪前这样评价：“西班牙的任何东西都有浓浓的乡土气息。”
gz64 