刘瑜《可能性的艺术》

副标题:比较政治学30讲

第一章 全球视野

比较政治学中的比较不是“内容”,而是“方法”,作者主张用“比较的视野”去看待政治学问题。

国家能力是发动机,民主问责是方向盘,没有好的发动机,一辆车根本跑不起来,但是光有很厉害的发动机,不听民众指路,最后也很有可能开下悬崖。

相比于渴望民主,人们更加渴望安全和秩序,1950年以来民主的广泛传播,并不仅仅是因为人们的渴望,而是因为世界上最强大的国家恰好是一个民主国家。

过去几十年制造业的转移并非一个笼统的“发展中国家”现象,而是一个“亚洲现象”,全球化给资本家更大的市场,但同时让工人阶级面临更大的竞争。

第二章 政治转型

政体转型就是抢人饭碗,本就不会一片祥和,当很多人对当代民主转型的艰难表示吃惊时,真正令人吃惊的,其实是居然这么多人认为它不应该如此艰难。

民主和自由并不伴生,前者关于如何产生执政者,后者关于如何限制执政者,“不自由的民主”比比皆是,法国大革命中,卢梭的“客观真理论”和“公共意志”为其埋下伏笔,它以美德的名义否认人性的局限,以“公共”的名义取消社会的多元。

民主制度天然具有自我倾覆性,克服社会撕裂是民主转型的下半场,它比上半场(推翻威权政府)还要艰难,世界上没有“偶然的民主稳固”。

南非的软着陆体现了政治是可能性的艺术,胜利者的宽容,失败者的耐心,从来都不是理所当然。

第三章 国家建构

中国的经验表明,国家能力来源于战争和文官制,暴力的集中化有助于暴力的减少,强大的征税能力是提供良好公共服务的前提,文人当政抵御“封建回归的离心力”,科举制完成对社会精英的驯服,防止权力走向分散化的天然倾向。

美国的经验表明,governance并不等同于“政府”,它也可以来自社会自身,其国家能力本质上是民间活力和个体创造性的溢出效应。

第四章 政治文化

观念从何而来?“政治机会”理论认为,哪里有反抗的机会,哪里就才会有反抗。

参与精神是民主稳固的必要非充分条件,泰国民主的崩溃,问题恰恰出在泰国人太有政治参与精神,街头逻辑倾覆选票逻辑,是新生民主崩溃的一种常见模式。

“文明冲突论”(1. 政治文化存在差异;2. 全球化加速文明间的冲突)可能是个过时的预言,当代国家的政治文化越来越被其政治制度或经济水平塑造,而不仅仅是被历史所塑造,文明的冲突很多时候其实是利益的冲突。

第五章 政治经济

真正重要的是贫穷问题,而不是不平等问题本身,我们真正想要的,不是“向下的平等”,而是“向上的平等”。

詹姆斯·伍德《最接近生活的事物》(蒋怡 译)

第一章 为什么?

自由 vs. 审查

小说见证另一个人拥有的自由,像有一个同伴向你吐露心声,但我们在相互分享的同时也在相互审查。

隐私

阅读小说是一件极其私密的事情,我们在窃取虚构人物泄露了的隐私,但他们不出声的独白,似乎也迎合了我们自己未完成的想法。他们泄露了隐私,变成了我们更为私密的隐私。

思想 vs. 行为

虚构人物生活在小说里,而不是现实生活中,我们的观察会慢慢远离道德的审判,走向亲近、同感、怜悯与共通。

世俗模式 vs. 宗教模式

小说的世俗冲动是朝向扩展和延伸生活,它把我们生活中的事例扩展成一幕幕的细节,努力把这些事例按照接近于真实时间的节奏放映。在永恒视角下的观望中,作为死亡的生活已经被不经意地赶走。

但是,小说的宗教模式提醒我们,人生受到死亡的限制,人生就是在等待死亡。小说让我们正式地看到虚构人生的起始与终结。它把现在变成过去:虽然我们在故事里是往前进,但整个故事已经是完整的了。

在这种意义上,小说既是伟大生命的赐予者,也是剥夺者——不仅因为小说故事里的人物通常会死,更重要的是,即使他们不死的话,也是已经活过的人。

第二章 严肃的观察

富余 vs. 失望

一个真实的故事不会结束,但它会令人失望,因为它的开始与结束不是由它自身的逻辑决定的,而是由故事讲述者强制的形式决定的。

细节

一个故事的生命在于它的富余和细节,细节虽不是栩栩如生,却是不可降解的:它就是事件本身。细节永远是某个人的细节,不可复制和被转述。

看见 vs. 观察

一幅画了树的绘画展现的不是一棵树,而是被观察的一棵树。每一张伟大的描画树的画像与每一张以前的描画树的伟大画像之间都有联系。

第三章 物尽其用

审美

“伟大”需要被挑拣出来,拙劣或无聊的书需要我们来指认并筛选出去,但审美的等级制是流动无常、带有个人色彩且怪异的,它随时可以修正,也很有可能会略微不合逻辑。

分析 vs. 描述

批评在某种程度上意味着叙述一个你正在读的故事的故事,许多优秀的评论都不是特别分析性的,而是充满激情的重新描述。

第四章 世俗的无家可归

无家可归 vs. 离家不归

拒绝回家是从反面肯定了家这个概念,或许也是失去家或没有家的结果,在新世界安了家,但它并非家园。即使住了那么多年,与所有的一切却只有努力维持的距离而已。

被放逐者 vs. 小说家

被放逐者的新世界是不真实的,它的非现实性与小说相像,小说是“超验的无家可归”的伟大形式。看着孩子作为美国人长大,就如同在阅读或创造虚构的人物一样,他们当然不是虚构,但他们的美国性有时实在不真实。

顾湘《在俄国》

七十四日

前一阵我收到三儿很长的电子邮件,说他在克拉玛依。我到莫斯科之前,他去额尔齐纳,一会儿又上了克拉玛依,真有意思。三儿没有钱,和我一样。中国有多么好多么辽阔的土地,你到处走,总觉得在明晃晃的日头底下。我在他的信里摸到了一点中国西部落日余晖的温暖,他嘴角带着疲倦和善良的微笑,在墙根看老大爷,看小孩子满地乱跑,看大碗面被经过的拖拉机盖上一层灰土,对着背面一阵无意义的尘烟微微一怅然。——凑活着过吧,混口饭吃。我们笑笑。都在努力活着,——要幸福啊,大伙儿分手时候说。我们有多少年华可虚掷,如果你省下一些,也将是我的安慰。

我喜欢古姆里卖的冰激凌,古姆是莫斯科最有名的百货商店,拱形中空三层,一百多年前建造的,现在又漂亮又摩登,站在天桥和楼厅上看下面冰激凌小车和贝纳通,人们喝着咖啡,周围有很多麻雀,跳在桌子上吃东西。自由广场中央骑骏马的尤里·多尔戈鲁基大公的雕像白天和晚上看都很威武神气。我们去莫斯科最大的电影院普希金电影院看《甜蜜十一月》,进电影院要安检,座无虚席……我已经很多年没有见到过座无虚席的电影院了……俗套的爱情故事令我身边的姑娘抽泣不止,可是俗套也很好,不管他们说什么语言,我都知道他们在说什么。

她过了一会问:你会织毛衣么?我说会呀,我织得很好。她说那么你可以自己织一顶,因为冬天来了。那我就问哪里可以买到毛线呢?她说:到处都有,有个地方很便宜,只是离你太远了。没想到第二天她就把用剩的几团毛线和针带来给我,我就不得不自己织了个帽子,还有多余毛线,又织了条小围巾,后来我把针还给她的时候还送给她两盒巧克力,她很吃惊,说那个牌子巧克力太贵了她不能要,我说那么一盒可以么?她就收下了,第二天说她和她的丈夫等不到节日,就把它吃了,非常好吃。俄国人说非常什么的时候,语音语调和神态真的是非常非常的。

十二月初,冰还没有结实,也不规整,一些地方还能看见水流,因此格外好看。我不在乎坐错了站,要不然怎么可能在这样的清晨来到这里、见上这样一面呢。我喜欢莫斯科的天,往往那样地看一眼,便得到春天薄寒般弥足珍贵的安慰,人生只建立在这样的安慰之上呢。

空隙

我以前和小马说的话不到三句,后来浴室坏了,漏得厉害,一直漏到楼下,楼下的就有意见,意见很大,话说得又多又快,知道我一个字也听不懂为止,就明白了我是中国人。有一个老头来修理,修了一个钟头之后浴缸穿了,但他还是问我们要了钱,从此就再也没有人管,卸下的浴缸的板一直扔在门厅里。我们只好去小弟扬和小马的屋子洗澡。小马就招呼我和老周过去吃饭,吃来吃去吃卷心菜和土豆,可是很好吃。我老在提吃饭,是因为在一起吃饭是件温情而具体、实在、充填着生活的朴素的事,——吃什么?吃的时候问:下顿吃什么?睡觉以前说:晚安——明天吃什么呢?

我终于对张雪良说:“真对不起呀,我不是这么差劲的,这次真不巧。”我只能拽过张雪良的袖子在他耳朵旁边用气说话,他说没关系没关系,他说你能行吗?我说可以。我没让人看出来我这么难受,我想,挺住,亲爱的哑巴,你得守口如瓶。我就这么对我的围巾充满了感情,在这个地方,很容易就对一件东西产生感情,你觉得拥有原来是这么回事,原来可以是相依为命一样的,你们一起有过某段单独的经历,从复杂的情节到日常的琐碎的,然后有了默契,你们在一起,觉得亲近,彼此知道。

大厨一个劲儿往前走,“你走去哪儿啊?”我们在后面叫他,一边跟着他走。在我看,走到哪儿都一样。大厨要看普京……只要置身这美丽的广场人群中,我就感到安全,感到想念和寂寞在温暖牢固的包围中如同怀里揣了一壶温酒悄悄荡漾,感到别人的快乐、自己的快乐和永不能摆脱缺憾的快乐,感到冷。真冷啊真冷。我们加入了一群人,跳舞、转圈、互相拥抱和亲吻,零点时分,我们说:新年好新年好新年快乐。香槟喷在头发上,都结冰了,零下三十度。

邓成炖蹄子的时候,我们在屋子里等,过一会儿就跑一段路到厨房去看看,拖鞋噼里啪啦地过去,又噼里啪啦跑回来,跑一段之后,还能再向前滑行一段。小马跟我学上海话。我陪他在厨房里做饭,他翻锅子,我也学翻锅子,就像小孩在弄堂里玩一些简陋的东西,每天玩点这个那个简单零碎的游戏……晚上又饿了,我们就吃那种黄颜色一大包的饼干,有时我也下楼买个比萨。饿了,渴了,困了,我觉得这样的了解和关怀是很深入的,和精神上的事不相上下。有时我小小地消沉一下,但这消沉是能够被安慰或化为乌有的,我的确很快活。

圣彼得堡

天黑时我们在涅瓦大街转悠,逛商店,吃忍者神龟吃的比萨,买了一大堆我暂时没法看懂的书,还有卡片和明信片。我很喜欢涅瓦大街上的书店,真想把某个书架上的书全买回莫斯科,它们装帧精美,价格也便宜,在莫斯科没见过那么好的书店。

我们进一步领略了城市的细节,陈旧典雅的建筑为街道画出美丽的弧线,运河水道、支流与桥形成另外的弧线,石子路铺设其间,昔日皇帝的阿姆斯特丹的构想环绕着那些看不见的场面:木驳船占满河流,沿岸众多交易所出售由奥涅格地区运来的木材、陶器和木勺,马蹄脆生生地叩在路面石子上,并不如诗歌中所说“振聋发聩”,马车夫中的行家里手歇息在拐角处,一面朝女人们饱满的胸脯看上几眼。

下午两点到了伊萨基辅大教堂,参观教堂内部后登了二百六十二级螺旋形的台阶,在圆塔的台阶上转呀绕呀,像上到顶上就纺锤刺破手指。穿过顶端一扇窄而低矮的门,就看到了天。飞雪连天,扩音器播放的古典音乐从空中铺来。我站在那里看雨雾笼罩的低低的城,若有呼吸的起伏,一瓣一瓣淡绿米灰象牙黄屋顶微微扬起或舒卷,河上一片烟波,青铜天使不堪重负般垂下了翅膀,尘污沿羽翼流淌成黑色凝固的沟壑,此时滴下一串串水珠,她们沾湿的卷发贴在额角,眼窝里积着泥垢,眼泪涔涔而下。这时候,我觉得很累了,疲劳,像一层薄薄的锈或蛛网或霜露似的东西裹覆在经脉肺腑和心上,像珊瑚一样缓缓生长。这就是在圣彼得堡高处的感觉。

四月

四月是重生、蓬勃、激荡和危险的月份。十五日我们从新闻里看到了光头党,他们在行纳粹礼,那么多胳膊举起放下,像海浪一样,他们里面还有姑娘,还有孩子,小脸红扑扑,长着雀斑,我想连他也恨我,他什么都不懂,素昧平生就这么恨着,魔鬼说:要有恨,于是便有了恨。他们说要把所有外国人赶出俄罗斯。他们都带着极度亢奋、陷入狂热的骇人神情。塔吉亚娜说,他们就像喝了坏的伏特加——不是酒,是毒药,脑子坏了。他们在屏幕上,我们在屏幕上的俄罗斯里,我在彼得堡白天的涅瓦大街上见过他们推到一个过路亚洲小伙,猛踹几脚头后继续往前走,就一分钟。

我们囤了吃的,晚上关灯以后想光头党会将目标定于哪里,他们会不会冲上楼来,这里住着美丽娴静、从头到脚裹纱巾的妻子,很多很多毛茸茸深褐色眼睛的漂亮小孩,笑起来像巧克力一样甜,门口堆着小鞋子,隔壁传来弹拨的弦乐声,金属珠子跳跳滚滚。我的听觉在关掉MTV以后打开了,伸出透明触须,像在游蛙泳的手臂那样划动,感应被放大的、回响着的所有动静。我竟然能听见一百米的街对面行人的脚步声。深夜,我听见五十米外的警卫打开小小的警卫室的门,我趴到窗台上,看他点火抽烟。

过着过着就过完了四月,忽然想起很多事来。想起我大概十六岁的时候,有人和我说:你的自行车这样很容易被偷的呀,大概是我的锁不好,其实锁好了也会被偷的,当时我说:别人偷了车,他犯的罪就是对他的惩罚啊,我只是丢了一辆车,而他犯了罪,相比之下我的损失是很小的。听的人一点也不明白,说:你怎么这么想呢,偷车的人可不会觉得什么的呀。我说:不管他觉不觉得,事情都是那样的,因为他犯了罪,他的人生被损坏了。我可能说不太明白。不过,明明知道锁不好,却不修,并且已经想到了会有人将他偷走,像留下一个陷阱给别人,好像也不好。

镜子,湖面:一个小城和另一个小城

那女子把门关上,我们继续坐车走。司机走小路,都是非常狭窄或坎坷或堵着栅栏和石头的路,我们在一盏灯都没有的小矮木房子和树林之间转来转去,不断碰到死路,再倒回去找另一条路。我一直都对他很放心。他很兴奋,现在我也兴奋了,我觉得越来越有意思了。大半夜在索性一无所知的地方转来转去,找一个道听途说的地方。这个司机也一点都没觉得有什么不对的,再合情合理不过,完全没有疑问和抱怨。我们两个是不是都不太正常。

我往前走,车灯打着我的影子,瘦瘦长长,一直拖到十字架底下,那里堆着一些石块。我被眼前的一切震惊了,像被人槌了一下心。我看不到那个教堂,只看见它的一个灯映在水面上,薄薄的,摇摇晃晃,看得我丢了魂。仅一个灯和它的倒影,是我见过最受震撼的教堂与河流,实在无法用语言形容。除了车灯这一片炫目的雪亮,四下漆黑,隐约能见到河边芦苇形状,每向前走一步心都突突地跳。司机好心,又把车往前开了两步,想照亮一点让我看到教堂,可只是让水雾阻隔了视线,透亮的小珠子在空中飘浮,什么也看不清了,他不知道我已经看到教堂了。我领受到了一种这辈子也不会忘记的神秘。

远处是麦地、银白的茅草,和一齐倾斜的几棵树,它们好像曾为一场隐秘的激情所驱使,后来平静地保存了那个姿势,几缕淡粉红色的云挂在天上随微风飘逸;白色小教堂伫立在山坡上,红头巾的农妇耕地和牧羊;小男孩越过我走到前面,又回眸一笑;漂亮的小姑娘在大树下荡秋千,我过去时,她就跑到更前面一棵更大的树下,那里还有一个漂亮的小姑娘,她们俩眼睛忽闪忽闪,在树荫下窃窃私语,快活地笑着。总之是一派电影或者书或挂历上描绘的田园美景,我从来没有到过相似的地方,却觉得到处都眼熟……

阿达拉之歌

我每天浇花,石榴色小蔷薇开得此起彼伏,我跟它每天喝一样的水,我怎么不开花。热而潮湿,像悲伤的铁——周围充满了此类谜语,如同一个包含已玩过的、正在玩的、将要玩的所有游戏的游戏——抚平春梦之痕。

实际上最近天气很凉,令人快活和战栗。

有时候我很凶,我坐在电脑屏幕前,脸白白的,冷冷的,聊天工具一直不畅通,从话端往下掉,一掉再掉,有时就沉默了,不知道是对方没听到我说,还是我没听到对方说,也许是谁都没有说话,在一个风穿堂的巷子里,我开始删名单上的人,测试我是不是还在,我开始像我幻想的黑暗清风女剑客一样,十步杀一人,只因为他不回答我,或是我的话说不出去。我不说,谁也不知道。我说了,你也不知道。

有一天我醒来,看见一只鸽子在桌上,我没关窗,拉了一半帘子。我躺着一动不动看着它,它待了好久。这天晚上我由于过分忧虑,有点像气火攻心的感觉,穿上外套出门埋头紧走,浑浑噩噩,在山上转了一大圈,居高瞰见莫斯科城繁华的夜色,还隔了最后一条马路,然后折返回来,也是一通疾走。夜空湛蓝,路灯昏黄,以至于觉得树木的绿都是晕染出来的,是那种蓝偏多的艳绿色。走廊里遇见蝙蝠,它从这头飞扑那头又从那头飞扑回来,像个黑梭子。

五月

圣彼得堡是很好很好的地方,如果不能回家,只有在这里才能得到慰藉……之前我只到过一次彼得堡,但已对它充满了爱。在涅瓦大街上,有一小会儿我一个人待着,就在这一会儿,厚厚的乌云突然裂开,太阳光从那儿洒下来,当时是夜里近十点,那是无与伦比的阳光,透明的金色,一刹那整条湿漉漉的涅瓦大街闪耀出万丈光芒,荒诞和漂泊感登时在此明亮异常的傍晚笼罩人心。我们来到涅瓦河边时,天空又被乌云堆满,潮湿的乌云直堕到河面上,云水之间是绿色的冬宫和它身后整片陈旧、优雅和忧郁的城市。很多房子外观美丽而又破旧不堪,无从揣测内里是否有人居住,或许住着吸血鬼也未可知。

蓝湖

睡着前听见底下两个女人和我对面趴着的年轻人说到小时候戴着护耳套的帽子追赶电车的经历,他们是真爱说话,难怪俄国有那么多从旅途中一场对话展开的小说。从伏尔加格勒回莫斯科的火车上我对面的人跟我滔滔不绝了一路,先讨论人生在世,我说不出什么了,他就一个接一个地讲笑话,我并不全能明白好笑在哪里,很诧异他怎么能记得这么多笑话……以前我觉得我是认识的人里最爱谈论那些连身边朋友也会说“想那么多干嘛”的问题的人。在俄国好像有很多爱空谈的人,还有很多迷信的人,他们一边想问题,一边等待获得什么指示和旨意,对他们并不能真正理解和掌握的外国事物也很热衷。那个人还兴致勃勃地跟我谈风水,还说他习武,要心静,什么都不想,那可真难呀。

有点怅惘。我不可能认识这个岛上的任何东西,如果我不住在这里,它们就与幻象无异,跟我没有什么关系。在这里待上一星期,一个月,一年,也带不走一点土,带走什么也会立即枯死。建立起联系的万事万物相互牵引萦绕,会共鸣。当个游客可真没意思啊。

三儿是个可爱的人,尤其劈柴挑水、生火做饭、洗鱼喂海鸥,或是用果酱拌一碗白米粥也吃得津津有味的时候,乐于助人的时候,有话直说的时候。不过有时候想法太简单,又会追求流于表面的事。他向往的事,有些还没淳朴的他本身好。好在他只有一部分时间那么犯傻,也还没有当上什么艺术家。

火车到莫斯科的这天,一早醒来就是阴暗欲雨的天气,好像从我们走到现在莫斯科就一直这样阴沉着脸,像个脾气古怪专横的妇人,有时也会突然梳妆打扮起来,露出表示亲近的笑容,但还是让人惊疑,不知道她想干什么,她喜怒无常,她的心血来潮全都是噩梦,总令人受到惊吓,我们无法找到同她和睦相处下去的方法……只有同样的妇女在她裙边生活下去。莫斯科的女人真多,不知道怎么会有这么多。她们早晨像木桩子一样排长长的队买货车上的土豆和面包,坐电车时横冲直撞,像伏尔加汽车破旧而有棱有角,还有一些站着乞讨,一些坐着,下午她们继续提着篮子在市场寻来觅去,永远带着愤懑,当她们从驼着的背上抬起头巾包裹的头看莫斯科时,她们会驯顺地忍耐和服从这一切,变得安静凝重。

写在后面

现在再看,二十多岁还是十分年轻。太多情绪、太多闪念、太爱形容,自己想写的,满是任性的闲言碎语,有些简直诘屈聱牙,而写起专栏来又学了点儿油滑——实在看不过去的,我这次就删了。但也没有全都删改,因为如果全删改了,就不是当时的我了。年轻时就是那样的呀,心思活络、情绪饱满、精力旺盛、躁动不安、敏感,心总是鼓涨的,像被风一推就走的帆,像随随便便就漫溢出来的潭水。而且,年轻人是真的很忧伤的呀。你没有钱,前途未卜,又满怀梦想,年轻人怎么可能不忧伤呢?

那时我们彼此之间还写信,既写电子邮件,也写放在信封里寄出去的信。那时我们的电子邮件还写得很长,像以前的信一样,我还会把在宿舍里用笔记本电脑写好的信存在磁盘里,带着磁盘,坐几站电车,到网吧去发邮件,就像出门寄一封信一样。我记得三儿在来俄罗斯之前去了额尔齐纳,他在给我的邮件里描述了额尔齐纳的落日,语言远比图像更为动人,后来所有社交媒体上的任何照片都没有像那时一样唤起我对对方深处遥远的孤独和壮丽中的感同身受和一点儿感动。(后来,三儿没有去当艺术家,而是成了一个成功的商人。我觉得这样很好。)

张爱玲《赤地之恋》

1-3: 刘荃住进唐占魁家,后者在斗争名单里,刘帮二妞捡棒槌落水,黄绢对张励的“不民主”愤愤不平(人物出场,矛盾关系浮现)

4: 唐家被抄,拉到县城枪决,刘被调往上海,临行前与黄告别,还见了一眼二妞(极端情境;两个人在一起时才有安全感);让人脊背发凉的“斗地主”,不断地良心拷问,和患难时期的爱情

他也像一切人一样,面对着极大的恐怖的时候,首先只想到自全。他拥抱着她,这时他知道,只有两个人在一起的时候是有一种绝对的安全感,除此之外,在这种世界上,也根本没有别的安全。只要有她在一起,他什么都能忍受,什么苦难都能想办法度过。他一定要好好地照顾她,照顾他自己,他们一定要设法通过这凶残的时代。

5-6: 刘荃调到上海,目睹“革命家属”争风吃醋,想到黄绢日渐冷漠,心中空虚(白天不免颠倒黑白,但是如果晚上能和爱人说不违心的话,也就满足了)

当然一方面仍旧不免要造谣、说谎,做他现在干的这一类工作。但是至少晚上回到家里来,有黄娟在那里,在他们两人之间,不必说违心的话,不会觉得是非黑白完全没有标准,使一个人的理性完全失去凭依,而至于疯狂。

要是有一天能够和她在一起,也像赵楚与周玉宝一样,有孩子,有一个流浪的小家庭,也就感到满足了。然而这是一个疲倦的中年人的愿望;在一个年青人,这是精神上的萎缩。

7: 刘荃和戈珊(占上风的其实也是可怜人)

至于他,让他去吧,他已经习惯于黑暗。少女是光,妇人是温暖。眼前他所要求的只是一点温暖。他对于戈珊没有存着什么幻想,但是他觉得她也很可怜。她是和他一样被欺诓的,在学生时代就跟着共产党走,现在她什么都完了,她不但有病,心理上的病态也很严重,所以她把男女关系看得那样随便。他觉得她需要一个人去爱她。她或者会好起来。

有时候他这样想,有时候他又怀疑他只是贪恋着那迷人的肉体,而又不能正视这单纯的事实。所以要加上这么许多解释。

8-9: 黄绢来访,说刘荃“认生”,三反运动戈珊坦白张励,刘逃过一劫,后因赵楚案被牵连(或报复)入狱,戈想一石二鸟未果;政治挂帅,革命时期的爱情

10-11: 黄绢牺牲自己救出刘荃,刘心灰意冷自愿赴朝鲜战场,被俘后又意外地愿意回来

一望无际都是那黑苍苍的原野。他想起叶景奎来。在这样无边的荒原中,还会有人间的温暖,实在是意想不到的事。他想他这辈子不会再看见他了。但是谁知道呢,人生何处不相逢。也许他们都会活着回来,又会遇见也说不定。但是他想起崔平与赵楚,又觉得还是从此不再遇见的好。再来一次三反、整风,他们说不定也会互相诬告陷害,自相残杀。

路内《花街往事》

第一部 当年情

照相馆张师傅被抄家,糊里糊涂的六月天兵头头大耳朵;保派战派“交战”,顾大宏骑车解救被俘的李苏华和胖姑,方屠户为护送李红霞运面粉“被捕”,作为人质用来交换穆天顺,释放之前被顾艾兰拔了毛。

以“我”的第三人称视角,转述文革年代的激情和荒唐,革命岁月里的爱情萌芽,描写居多,人物内心活动较少。

第二部 相册

歪头顾小山,进长征小学而不是师大附小,成日被欺负但遇到一个特别的女同桌罗佳,她爸爸是犯人;姐姐顾小妍出头收拾了外强中干的康健;顾大宏八四年下海单干,开苏华照相馆,在“破鞋”关文梨的点心店对面;“右派”汪仙居藏电视在家里自己看,不像方屠户那样分享给邻居;顾艾兰为了分房子让穆天顺去厂长办公室“捋炮”;哑巴方小兵被拐走多年后自己寻了回来,还学会不少本事和手艺。

苦难一层层堆叠起来后终于让人感到隐隐的沉重,沉甸甸压在彼时年少和尚不自知的歪头肩上,一家子“煞星”,浑浑噩噩又热火朝天地迈进八零年代。

啜泣

顾家对于汪家有一种强烈的心理优势。时过境迁,汪某人现在已经是一介人民教师,但这并不妨碍他继续害怕顾家的一群煞星。

失望

男孩热爱音乐,他有一副不错的嗓子,但这件事并不能成为他的骄傲,而是无穷的自卑,人们在表扬他的歌声的同时总不会忘记添一句:可惜长歪了。

第三部 跳舞时代

八十年代中期的“舞场风云”,方屠户上手很快跳得有模有样,岑老师组织黑灯舞会被抓,老克拉看顾大宏不顺眼故意撞人,孙伯伯从上海回来给顾报仇;顾小妍考上大学,勉子在外宾招待所端咖啡,被她吸引。

前面舞场纪事热闹精彩,改革开放初期游走在禁忌边缘的自由洒脱,闹哄哄的人物群像;中间顾小妍和勉子的恋爱情节落入俗套,最后孙伯伯的出场多少出于收尾需要。

第四部 疯人之家

堂哥穆巽,因为爸爸是疯子从小受歧视,但长着一副好面孔,招女同学喜欢,住同一楼仇家的女儿曹小珍,和另一个愿意帮助他考电影学院的女同学;曹小珍从开行车到站柜台,穆巽去南京考试因为戴城口音被刷下来,最后在一场闹剧之后离家出走。

青春期荷尔蒙和男女激情盖过身为疯子儿子的辛酸。

第五部 胖姑结婚

胖姑和卖花圈的乌青眼结婚。

有强行给人物写结局的生硬感,但胖姑是连接两代人的重要角色人物,从她的生活片段中也掠过几笔母亲李苏华的身影。

第六部 痴儿

罗佳重新出场,她在伤心期间和歪头走得很近,心情调整好后又慢慢疏远;同班的野兔子喜欢上了歪头,因此还去找罗佳的麻烦结果反被教训;歪头两段“早恋”经历哑巴方小兵都有参与,聪明过人的他用写字本和人交流,不让上学后画彩蛋同样有模有样。

由于是主观视角,感情较浓,有关罗佳的笔墨充满怅惘和对美好的单纯向往,但背后显然是生活既有的规则和弱肉强食的冷漠秩序;章节里几乎没有大人角色参与,因此少了油腻世故,而更多是身为少年手无缚鸡之力般的无力感。

第七部 日晕月晕

三条线索汇在一起,小说推向高潮,顾大宏被关文梨的老公强盗逼写欠条打到毁容,顾小妍收留笔友牛蒡但没料到对方是逃犯,成了拉门先生的勉子终于攒够了钱给小妍盘下舞厅却还是被骗,砍残强盗进了监狱;小妍毕业后回到戴城做了个平凡的邮递员,顾大宏风华不再,从此戴城再无探戈。

鱼死网破后的宁静;底牌被翻出后,每个人都同样拙劣。

4

姐姐看着他,想起从前,他还在外宾招待所端咖啡的日子,那时他还年轻,当然现在的他依然年轻,但他不会再给她端咖啡了,也不会再吹着口哨穿着花色的夹克衫跟在她身后。他那身制服实在是太像马戏团,仿佛是心花怒放地甘愿承受一种羞辱,再将其转嫁到一切其他人的头上。他不自知,他只是一个门童,你给他说什么诗啊、流浪啊,他都不懂。他只懂钱。钱就是他的梦想。

7

他又安慰自己,这个世界上大多数人都是这样,先挨打再写欠条——不挨打谁会写欠条?挨了打谁会不写欠条?这很像历史使命。

8

那二位享受着好汉的待遇,他们是本地人,一旦上了电视就会引起恐慌,引起人们评头论足,久久不能忘记。只有牛蒡是恰如其分的,完美的,类似寓言,绝不会活生生地硌在人们心里,只是按照某种战术即时地教育一下大家,然后就可以被遗忘了——介于信和不信之间的古怪状态。

9

他是个不错的人,只是有点蠢,但这种蠢并非发自内心,仅仅是他舞步拙劣。她又想到牛蒡,牛蒡难道不拙劣吗?也很拙劣。这一瞬间她忽然原谅了所有的拙劣,包括摄影师那张被打烂的脸。

第八部 光明

几段打乱时间线与罗佳的回忆片段,走心了也好,无所事事也罢,作为“好日子结束了”之后的纪念。

往北走一段路就能看到监狱,罗佳的爸爸就曾经关在这里,我姐姐的男人也是。在八十年代,罗佳曾经一次次地带我来到这里,她以一个明媚而忧伤的形象留在了我的记忆中,然而我已经失去了她。

我们坐在一起,想念了一小会儿方小兵,用圆珠笔在小本上猛写字,骑着他那辆破旧三轮的天真样子,不禁很感慨,光阴如梭,一切都生锈了。很奇怪,时至今日我仍觉得八十年代是光彩焕然的,那种新鲜好闻的气味引导着我,而九十年代在我心里却显得陈旧腐败,从一开始直到它结束都没能挽回。我矫情地说:“以前的日子再也不会回来了。”以为她会嘲笑我,不料她说:“是啊,好日子结束了。”

詹姆斯·索特《昨夜》(张惠雯 译)

彗星

通过现任妻子之口交代出上两段婚姻/出轨经历,点出1)真相事后得知不应改变当时的真情实感;2)如果重来,事情还是会发生;3)无法自控是自欺欺人,就像女人买大衣。生活的歧路是真相还是借口难以说清,个体经验无法全盘复制,正如“谁都不可能看到墨西哥城”。

“但那段时间你也过得很幸福,不是吗?”菲尔直率地问,“时间已经过去了,这是不能改变的。不可能突然转化为不幸。”

他对她的晕眩、倾倒,就像站在一幅被禁的照片或是一件摄人心魄的艺术品面前……在墨西哥城那纵情的、无视过往的两年。它给予他的是种近乎虔诚的感觉。

明星的眼

一名天赋平平但运气尚佳的女制作人,新人男演员和女明星,演艺圈轶事。枯燥乏味的中年生活,脑海里时常忆起年少时光,回头看那或许已是自己人生的顶峰。也许当下也算是幸福罢,自家草坪的某个地方,“甚至能看到一小片海洋”。

她有一栋漂亮的房子,不算大,但对她来说正合适。从草坪上的某个地方,甚至能看到一小片海洋。

她想起十五岁时汽车后座上那些滚来滚去的啤酒瓶,每一个早晨他都和她做爱,而她那时候不知道自己是刚刚开始生活还是已经抛弃了生活

铂金

布赖恩偷情“联合酒店”餐厅钟点工帕梅拉,享受禁忌带来的喜悦,和对家庭更多的爱和投入,因为一对铂金耳坠东窗事发。岳父布鲁尔也被牵连进来,因为他与帕梅拉也有龌龊事。实际上真正掌控全局的是把帕梅拉玩于股掌之间的突尼斯人塔希尔。

他带着那种禁忌的喜悦,禁忌但无与伦比的喜悦回到家,拥抱他的妻子,和孩子们一起玩耍,或是为他们念书。禁忌的爱满足了他所有未被填满的欲望,他怀着一颗纯洁的心,从一个人的身边来到另一个人的身边。

棕榈阁

旧情人诺琳打来电话,勾起二十年前的往事。曾经三年形影不离,没有告诉他过他不想听到的事,了解他的工作,在电梯里还碰到过真实的他,但终究没在一起。二十年后重逢,可以再深入聊的已不多,礼貌地拒绝对方晚餐邀约后,阿瑟离开餐厅后在大街上泪流满面。

有些事她想告诉他,但还是没有说,那是他不想听到的事,至少她认为是这样。

波浪、海洋,白得令人目眩的沙。他们在西汉普顿度周末。火车上的座位坐满了,穿着T恤衫、胸肌发达的年轻男人们站在过道里开玩笑。诺琳坐在他身边,她身上的快乐像热一样散发出来。

曼谷

被旧情人数落,嘲笑和再次勾搭,邀约去曼谷“共享”莫莉但没有答应,因为有他爱的妻子和六岁的女儿,一个还能给她洗澡的年龄。“最好还是继续投入工作”,既然生活无法每一天都有狂喜,那就不必再去奋力追求对它的期望

“人不可能每天都狂喜。”

“是不能,但你可以有同样美妙的东西,”她说,“那就是对它的期望。”

往昔像潮水般突然而至,席卷过他的全身,不是真实的往昔,而是他忍不住去回忆的往昔。最好是继续投入工作。他知道她的皮肤摸起来的感觉,丝一般光滑。

詹姆斯·索特《暮色》(雷韵 译)

在丹吉尔的海滩上

西班牙,讨厌那里的男人,三个人漫游在海边小镇,终将消逝的一天;坐电梯下楼,像徐徐展开的命运;照在脚上的阳光轻薄而泛滥;索特对生命中永恒的瞬间很敏感,一直在不遗余力地捕捉它们

她喜欢这样的差事。这栋楼的小电梯升得很慢。等到以后,她走进去,小心合上身后的门。然后,以同样缓慢的速度,她一层接一层地下降,仿佛穿过了一个又一个十年。

妮科睡着了似的。他们静静躺着,双脚指向太阳。它的威力已经消退。风一路止歇下来;日光覆在他们身上,淡薄而又泛滥:温暖的片刻行将消逝。

美国快车

两名面貌难以分辨的美国律所精英,弗兰克和艾伦,在意大利度假漫游,寻找早已消逝的人生意义;城市分为上升的人和下降的人,生活的浮光掠影,不稳定的爱情和家庭,过去日子过于“生动”,现实和当下一潭死水。

如他所说,这座城市分为上升的人和下降的人,热闹餐厅里的人和大街上的人,等待的人和不必如此的人,门上有三把锁的人和在饰有银镜和胡桃木镶板的门厅里乘电梯上楼的人。

他们听那个发火的女人在厨房里大喊大叫,他们开车去小镇上,每晚都喝酒。他们有各自的房间,如同单间舱房,他们就像一艘渐渐隐没的小船上的乘客。

他们大笑,聊起过去的日子,那时他们每周挣八百美元,每天工作十到十二个小时。他们谈起维兰德和他鼻子上的红血丝。他总是用“生动”这个词,证词有点太生动了,过于生动了,相当生动的装潢风格。

异国海岸

保姆,女主人和五岁小男孩,家庭生活的琐碎疲惫,欲望和希望被偶然的邂逅点燃,不管身为什么角色,生活都在一点点腐败,它与一闪而现的激情,是索特小说的两大母题。后半段跳至女主人视角,情绪更加私人和冲动,像是在和生活“扭打”。

盖伊·特立斯《邻人之妻》(木风 / 许诺 译)

3

虽然她对这种要求感到惊愕,但对毫无抵触和别扭就愿意答应的自己感到更加惊愕,她那一刻是多么渴望取悦他,要在一群绝无疑心的乘客背后做这种事,甚至觉得兴奋。当她在黑暗中低下头,把他的下体含在嘴里时,不仅感到了爱情,也感到了戏剧性的自我觉醒。

5

编辑们最高兴的,就是有新闻既能满足他们谈论色情的兴味,又能抒发道德上的义愤。

50年代的新女人,外表正派,性欲却不可捉摸。

6

希克林案中,英国法庭判定,某本书中只要含有淫秽的段落,整本书都要被查禁,然而布伦南法官的措辞是全书的“意旨”是淫秽,该书才能被禁。

布伦南还定义淫秽作品“完全没有任何社会价值”,可以解释为一本书或一部电影只要提供了一点点“社会价值”,就可以逃脱审查;如果这是真的,对罗思的裁定就昭示了更大的自由。

13

布拉洛夫妇依旧是相配的一对,和今晚刚进门时并无不同——只是现在,一切都公开了,可他们的人性并没有变化。

15

他没什么改造世界的野心,只想要如实反映自己了解的世界,他认为,世界就是成千上万像他一样无名普通人的日常生活。

16

反过来,按摩师也看到了不少中年男人的沮丧无奈,他们的婚姻困境、工作问题,他们的幻想与不安。

17

他傍晚从办公室开车上山,心里不断琢磨着威廉森对小组成员的控制力,认为这不是因为他有什么了不起的智慧和活力,而是他利用了这些人生命中巨大的空虚感。

19

曾使他生活稳定的爱与秩序,不论是什么,都已经献祭给了一时兴起的试验与反复无常。

24

女权运动有影响力后,某段时间有一种氛围,如果你是女权主义者,你就得穿牛仔裤和军靴。所以突然之间,裸体和性爱成了剥削女性。

25

关键词是‘陌生’;如果一个男人是陌生人,他的下体也是陌生的,她不太可能想要它进来,因为这样她的人格就被侵犯了。但是如果它不是陌生的,是某个她认识、相信、想要发展关系的人的一部分,那她就能接受它、拥抱它、与之和谐共处。

野夫《江上的母亲》

江上的母亲——母亲失踪十年祭

为了求生,我不得不匆匆又出山。临行之际,母亲异样地拉着我的手说,你在武汉安顿好后,就接我过去吧!家里太空了,一个人竟觉得害怕。我突然发现母亲已经衰老了,她一生的坚强无畏似乎荡然无存,竟至一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子。

一个68岁的老人,在经历了她坎坷备尽的生涯后,毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀,朝阳似血,真难以想象我柔肠寸断的老母,是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的,她最后的回眸可曾老泪纵横,可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水,然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食,这需要怎样一种勇毅和慈悲啊!

坟灯——关于外婆的回忆点滴

外婆骨子里面是个读书人,可惜生在一个旧式家庭,不看重对女儿的培养;加上生母早逝,父亲东渡,没有机会接受正规系统的教育,否则,她完全有可能成为一个才女。许多年来,她一直在繁忙的家务之余,坚持阅读的习惯;包含我上大学后的许多文科专业书籍,她都能读,还特别喜欢和我讨论。空闲时,她还爱练习毛笔书法,簪花小楷写得端端正正,你很难相信出自一个小脚老太之手。

许多年过去了,我还是会从一些异乡残梦中哭醒——我又看见了婆婆或者父母。梦破之际,泪干之余,总不免幻想,假设在人间之外真有一个阴间,那该多好啊!在这个世间走失的亲人,还能再另一个世界重逢,那死亡就变得毫不恐怖了。

但死亡又确实如同一张有去无回的车票,没有人真能告诉我彼岸的消息。那些先我而去的亲友都像失信的人,他们饮过忘川之水后,或者都已经记不得我们这些被拉下的孩子,使得偶尔的托梦也变得那么难以置信。

组织后的命运——大伯的革命与爱情

大伯顿时陷入了深深的失望,他发现组织的嘴脸原来竟是这样的莫测。当年那些并肩战斗的朋友,似乎也都失去了旧日的纯情,甚至言语中不免视他为一个机会主义者——我们浴血奋战终于成功之日,你们这些在白区享福偷生的人,还想来分享胜利果实吗?

即便有了如此真实的揭发,大伯又能如何呢?青春远逝,生命半残,他能够凭借这个去惩办那个仍高踞权位的人吗?他不就是造了一个谣言吗?他可以说他就是这样听说的,你又能如何?你们中断的爱情对革命没有任何损失,组织难道还会追究他不成?

那天,激动的大伯换上了整洁的封襟服装,让我赶紧擦拭窗户。临近中午,我听见一个宛若女生的恬美声音:“请问张志超先生是住这儿吗?”我赶紧回头,看见一个风韵犹存的老人略显局促地站着。她已星霜上头,鱼纹在脸,但是仍有一种高贵的美,在朴素的衣襟外流露。我急忙喊大伯,他从厨房冲出来,站在檐下的石阶上,陡然像石雕一样呆望着来人。尽管这是相约已久的聚首,但两个老人彼此瞩望着对方的容颜,依旧一时不敢相认;或者说他们一生的期许、渴望、误会和寻觅,积淀了万千酸苦,真正重逢之时,却顿时遗忘了语言。

地主之殇——土改与毁家纪事

土改的后遗症还远远不止这些。从这时开始的划分阶级成分并由此提升的阶级斗争学说,是二十世纪下半页最可笑也最悲哀的虚构。在一个号召平等自由的社会里,人却被分成三六九等,最高当局故意蛊惑的仇恨和阵线,迫使所有的人与邻为壑,互相撕咬。传统的仁义礼信等美德荡然无存,底线伦理从此不再。大家一起崇尚假恶丑,以穷为美,整个社会充满了打家劫舍的气氛。

在我成长的岁月里,我的父亲从来不给我们讲述他的一切历史。他作为一个老党员,一个基层干部,因为出身的缘故,始终如履薄冰地工作,仿佛还要为他的父亲向这个社会偿还债务。他不敢与老家联系,至死也不还乡,小心翼翼地回护着他心中的伤口。

闲话王朔

王朔也许在世人心里,不是什么好鸟,我也不觉得他有多么崇高。但比起这个社会的多数文人,我觉得他活得真实,活得像他自己,活得性情天然。当多数人都在伪饰下正襟危坐的时候,这厮却在那里率性任情的胡作非为,我就喜欢这样的人。

“革命时期”的浪漫

我们喜欢背对着海水座谈,海浪不时地打过来,把我们朝岸上推。那时的形势已经开始紧张起来,暮色日渐加深我内心的幽暗。我对这场运动的真实看法,开始在她面前袒裎相露。她无意政治,却因我而不得不北望京华,夙夜兴叹。我们徘徊在水与岸之间,很难预知浪涛究竟会将我们打向哪一边。那时,我们联手都未曾相挽,其实在人世的风波中,原是很容易失散的。

从青春革命到醇酒妇人,这几乎是我们那一代多数人的宿命,虽然并不曾为当初的激情理想和轻生躁进而后悔,但所有的浪漫最终都会复归于现实。而现实的铁栏,何曾有过稍懈。那些被改变的命运,相对于那些被毁弃的命运来说,却又终归是轻如鸿毛的。而我们在苦难中所经历的温情,已然是苍白岁月里的灿烂底色,对此我们又何能怨怼。

章诒和《这样事和谁细讲》

心坎里别是一般疼痛——父亲与翦伯赞的交往

身为学者,秘密中共党员和统战高手,史学家翦伯赞在“人民当家作主”的年月虽也曾位高权重,但终究敌不过残酷的政治现实,携思想和治学上的坚守,在文革伊始与妻子一同服药自尽。作者一九四二年出生于“陪都”重庆,章家与翦家在半山新村是邻居,自此结缘。五七年“反右”运动中,北大历史系主任翦伯赞积极拥护对知识分子的思想改造,体现了政治上的老道。

文章借此展开,详述了父亲章伯钧陷入漩涡后与民盟同僚的一次集体会面,和后来与翦的一次单独会面,渴望被理解的父亲从民盟老友的冷漠中体会到自己的幼稚,而翦虽然没有(也不能)说太多掏心窝子的话,但仍然坦诚地点出了父亲没有意识到的也是真正的问题(他与毛主席之间“关系变了”),一前一后对比,冷暖自知。

“反右”斗争后,翦的学术活动达到高峰,马克思主义历史观成为不折不扣的官方权威,但六十年代愈演愈烈的政治斗争不断冲击翦的底线,主张教育为政治服务的他也绝不容忍前者如此低级地伺候于政治。父亲在六一年统战部组织的海拉尔避暑期间与翦见过一面,这时对很多问题“想不通”的人已经从四年前的父亲变成了表面上仍然光彩照人的翦伯赞。

六六年“文革”爆发,姚文元对吴晗《海瑞罢官》的批判彻底把翦激怒,此时竟不知深浅的他在运动中迅速被揪出,虽然一度被“给出路”,但还是由于牵连刘少奇的定案问题而被逼自杀,留下“毛主席万岁!毛主席万岁!毛主席万万岁!”的字条离开人世。作者写道,“陡峭造就高贵。一个坚毅顽强的人,就这样骤然消失。翦伯赞的马克思主义史学成果多有不足,但他的灵魂洁白如雪。”

满腔心事向谁论——父母和千家驹

经济学家千家驹作为人文学科学者,将自己对国家政治经济事务直言不讳的建言献策视为分内之事,因此也在八十年代末成了“异类”,逃往美国以退为进,还被民盟“吊销”了副主席职务。在“反右”运动中,他在民盟内部主导了对罗隆基的批判,很快将自己从“中右”的身份挪到“左”边,虽然十分现实,但谁都知道左右摇摆是中国知识分子的常态。

父亲对千家驹十分器重,“百花齐放”期间,千被提议担任民盟政治性刊物《争鸣》的主编,积极促进了高级知识分子自由讨论的风气,选择发表的文章重在言之有物,持之有理,而不是立场为先。政治风向变化之后,在科学界被划到“中右分子”的千家驹回到民盟成了一个左派,积极批判别人和自己,迅速与章、罗划清界线。虽然行动上积极,但他的内心是矛盾复杂的,多次为“划右”学者求情,也曾向李维汉写信抱怨“打击面过宽”。谁曾想老人家要的就是全面打击!

文革期间,千自杀未果,发妻杨音梨不久去世,他为自己无力保护自己的妻子而感到悲痛不已。后下放到“南大荒”盘锦,怀着戒慎恐惧待了整整三年,这段以劳动为惩罚的岁月让他深感生命的渺小,除了叩头认罪和唾面自干以外别无他所。一九七二年回京休假后他决定不再回去,算是“自我结业”,这个举动让绝大多数朋友从此不再敢与他往来。

打倒“四人帮”后,右派悉数平反,只保留了包括章、罗在内五名民主党派人士,千对此尤为不满,逢人必讲“章罗联盟”是个冤案,在低调举办的章伯钧九十周年诞辰纪念会中,他对那些早已官复原职和尽讲些场面话的旧同事深感失望。三年后罗隆基诞辰纪念会,千虽然没有在官方名单中但仍然主动站起来发言,谈到了自己对罗的斗争本质上是错误的,罗因为讲实话、讲真话被划为右派,自己还身为积极分子参与其中,让他一直心里很不安,又接着讲到“章罗联盟”是千古奇冤,情绪激动,刻板的会场顿起波澜。

八九年四月的《世界经济导报》上有两篇文章引人注目,其中一篇就是千家驹的《倒退不是没有可能——读李鹏〈政府工作报告〉》,在特殊时期,这个出自一个传统文人士大夫道德信念的举动,让人看到了他的锋芒和光芒,而相形见绌的是其他民盟头目在风波后迅速在暴力面前乖乖驯服。千后来在美国待的三年仍然心系时局,耐不住寂寞的他发表了《致中共元老陈云、薄一波的公开信》,文章附录刊登了这封信全文,字里行间对“反西化”和“反和平演变”的论述,尽显飞扬之气。

九二年经领导人批准后回国不久,作者便在电视上看到他讲自己学习“三个代表”的收获,这个九旬老人的被动“亮相”令人唏嘘不已。“我”对千的晚年是怎样度过的无从知晓,但“不管如何生活,其内心深处定是寂寞如沙。”作者最后感慨道,“对待政治人物,历史看似有情,归根到底是很无情的。仕途失意者如此,政治成功者亦如此。”

无家可归——罗隆基的情感生活

罗隆基的情感生活伴随了他的一生,童年时期母爱的缺失让他不断地从女性身上寻求依赖,两段婚姻的失败,尤其是与王右家十三年的感情以她骤然离去为终结,促成了后来在感情生活中更加轻浮和多变。文章大段摘抄了罗隆基一九四六年的日记,和他自己在一九六五年(也是去世的那一年)写的“简化年谱”。后者行文极其简单,每一年只用一两句话描述自己所做的(重要的)事,但前前后后出现了许多女人的名字,几乎是一年一换,结识,交往甚密,通信,接吻等等,这部对自己的编年更像是一部“恋爱总结”。

罗的第二任妻子王右家,有传言称是曹禺剧目《日出》中陈白露的原型,聪颖豪爽,个性很不一般,结识初期在罗还有家室的情况下就与其公开同居,正式结婚后俨然一个沙龙女主人。彼时春风得意的罗隆基家里宾客如云,周恩来也对王青睐有加(反过来王对邓颖超则看不大惯,说她满嘴无产阶级革命,其实接触多了本质和普通女人没有多大区别,一样爱美爱慕虚荣)。十余年后,生性风流的“骡子”终于还是因为自己到处沾花惹草惹怒了王右家,后者一九四六年毅然选择离开。

王离开后,罗感到生不如死,写下万字长文《无家可归》,朴素的字句中款款深情,让人发现他的内心深处,其实只装了王一个人。这本其实是用王右家所购的稿纸写成的文字被他用白丝线仔细装订好,随身携带,至死都留在身边。

通过罗在一九四六年的日记和后来的“简化年谱”,可以清晰发现“丢妻”后的他彻底走上了泛情道路,经常同时周旋在数个女人之间,而且她们都还很不一般。本就持西化爱情观的他在王离去后不再在乎爱情里的神圣感和严肃性,全凭热情、冲动和心血来潮。一九四五年,一年里罗同时与刘王立明和史良亲近到可以谈婚论嫁的地步,第二年,春天在北京与邵慈云相识恋爱,秋天又与浦熙修交往甚密,名演员,友人的女儿,部门属下,全都出现在他的“年谱”中,甚至在五七年“反右”运动轰轰烈烈之时,罗在结束二十天外事活动后回国的第二天仍与周惠明约会,“她第一次吻我”,罗在“年谱”里清楚记得。

这段时期与罗关系最密切的报人浦熙修和秘书邵慈云,也是民盟在批判罗隆基的大会上揭发他最凶的人之一,特殊时期,罗感情上的“不认真”换来的只是残酷的背叛和抛弃。运动初期邵慈云是少数的仍留在罗身边的人,但其实在陪伴的同时已经在背后偷偷准备材料,罗仍“天真”地对此大为感动,甚至在邵第一次检举后还当面问她为什么不提前告知。这份天真也是罗隆基整个人生的写照,虽然在政治成就、治学、声望和为人上均不是民主人士中最顶尖的,但“我”仍觉得对他要充分理解和宽容,并坚定地认为他在那个年代是极为独特的,作者写道,“一个与众不同的人远胜于我们称颂的伟人和此后被复制出的伟人。”

此生为何——李文宜,一个交叉党员的工作与生活

交叉党员李文宜,肩上担负着统战工作重任,却也因此“两头不是人”,在学者和知识分子如云的民主阵营里由于文化水平低而自卑,在执政党中因为不是重要角色而常需要“摸着石头过河”,开展工作更多是在指示不明确情况下的“揣摩圣意”。这位小愚眼里的李阿姨,到头来心肠不坏,却也在几十年里出于形势和职责所在做了不少“坏事”,虽活到近百岁高寿但仍令作者慨叹,此生为何。

年轻时的李文宜是个十足的进步青年,三段婚恋都和革命密切相关,第一任丈夫罗亦农是中共早期重要领导人,结婚后四个月遇刺。丈夫遇害后,终日流泪的李仍能够冷静指出他性格上的自负和个人英雄主义思想,并主动提出去苏联留学。第二段婚姻导致她被开除党籍,但她仍然坚决追随党,并在与第三任丈夫周新民结识后,彻底扭转并从此决定了自己后半生的命运。

周与李同为交叉党员,平易近人,为人低调,因此博得不少人缘,但与此同时也由于照搬中共工作的套路,和相对较低的文化水平,和民盟核心人物走得并不近,也完全不是一路人。建国前交叉党员均为秘密身份,是中共“眼线政治”和统战工作的重要棋子,反右运动前,李始终处在政治优越和文化自卑的矛盾中,运动和文革开展后,终于到她扬眉吐气了。

“文革”之初,胡愈之和李文宜任民盟中央“文革”办公室主任和副主任,由于当时统战部内部也乱成了一锅粥,虽然都同意运动是一定要搞的,但统战各头目对怎么搞一直讨论不出结果,一心想要做具体工作的李因此对组织很不满。反右运动后红得发紫的吴晗在“文革”中一夜坠入地狱,一直把吴当成是“坏人”的父亲在牛棚里也没有交代关于他的任何事情,而李文宜却写出了一份很厚实的材料,把自己和吴晗袁震夫妇早年在昆明共同生活的家长里短说得一清二楚,并总结道“吴晗夫妇自私自利、刻薄势利、品质不好是由来已久的。”

文章还介绍了文学史家张毕来在“文革”中被斗的经历,李文宜起初内心是有矛盾的,向统战部坦承自己在思想感情上“没有把他当敌人看待”。张被抄家四天后他的两个孩子找到李,后者把这件事也一五一十地汇报上去,令作者很不解,尤其是信里两个明显涉世未深却又抱有坚定革命信仰的孩子,渴望与父亲划清界限,是那个年代“仇恨教育”的真实写照。

文章引用了七零年李文宜汇报史良和胡愈之的材料,其实就是密告,里面写的是他们二人觊觎人大副委员长位置的小心思,这在作者看来再正常不过,李在背后“捅一刀”的行为实属不堪。她也汇报自己,一份七二年的材料详细反映了自己的住房问题,对级别和待遇的锱铢必较让作者觉得可笑。当然她也自我检查了一辈子,从她反复交代的“右倾情绪”里,作者看到了李虽然工作体面,但精神无疑是疲惫的,职业和职责始终在对抗人性的怜悯,毫无自由可言。

李阿姨算是作者家里的老熟人,几十年风风雨雨,早已“知人知面又知心”,很多让人如鲠在喉的时刻,如今想来或许也会像父亲当年那样,只是“从鼻子里哼了一声”,没什么别的可多说。作者最后一次见到她时已经白发飘萧,面容慈祥,离别时还执意要送一个小礼物,并送我们母女二人到车站。这个场景既真实又虚幻,正如李文宜清晰又糊涂的一生。“她的心肠并不坏,但吃着这么一碗饭。于是,人就像书页,每一页都有了正面和背面。”

赛琳娜·黑斯廷斯《毛姆传》(姜昊骞 译)

第一章 黑马厩镇的童年

母亲的呵护,背井离乡寄人篱下,口吃,培养出读书的爱好,孤独,敏感,渴望被爱

他什么都读,从中发现了人生中的一项挚爱。这份感情带给他快乐与灵感,一方面促进了他非凡的叙事才华,让他对自己有了更清醒的认识,另一方面也让他愈发孤独。

第二章 圣托马斯医院

医学院,有条不紊的求学岁月,深谙隐秘之道,业余时间阅读写作,对患者有真正兴趣,首部作品《丽莎》发行,写贫民窟

伴着马车往来的喧闹,他穿过兰贝斯桥上的早高峰人群,下桥后拐进兰贝斯宫路,这才来到圣托马斯医学院。放学回文森特广场的路上,他会买一份晚报,读到六点半开饭为止。

上午结束后,毛姆会到地下食堂吃一份四便士的黄油司康饼,喝点热可可,然后到学生休息室翻阅日报。天气好的时候,他会拿着课本到外面的台阶上,不时远眺河对岸的国会大厦,真是赏心乐事。

第三章 本能作家

跻身上流社交,早期小说,性冲动是一大主题,对女性心理有深刻洞见

奥古斯都还有一次批评毛姆说话不合语法:“昨日散步回来,你说你渴了,要喝的(a drink)……绅士不应该说‘喝的’,而应该说‘饮品’(something to drink)。”

公爵问他:“你喜欢抽雪茄吗?”说着从口袋里掏出大大的雪茄盒。平常买不起雪茄的毛姆答道:“非常喜欢。”公爵一边选了根雪茄,认真检查,一边继续说道:“我也是。”点烟的时候,公爵又说:“我赴宴时总会把自己的雪茄带上。”接着,他把雪茄盒盖上,放回口袋里,最后说了句:“我建议你也这么做。”

第四章 白猫餐厅

开始写剧本,哥哥哈利自杀,追求“镀金少年”哈利·菲利普斯,巴黎同居,画家杰拉德·凯利,体会兄弟情谊,《弗雷德里克夫人》一波三折终成功

两人只能过着朴素的生活,能省则省,吃饭就在附近的餐厅和咖啡馆凑合。毛姆虽然不宽裕,却想宠溺自己年轻的伴侣,不顾一切地想让他开心。

第五章 英伦剧匠

剧作家毛姆成名,快乐,富裕,忙碌,一人四剧,和苏·琼斯不可救药的恋爱,标准绅士,沙龙宠儿,没有被怀疑是“两面人”

“我抬起头,正好看到落日照亮云彩。我停下脚步,一边观赏美景,一边心想:谢天谢地,我总算能单纯地看着太阳下山,而不用琢磨如何描摹了。”

毛姆喜欢极简的工作环境:观众席不开灯,舞台不要摆道具;他还喜欢单纯的同事情谊,喜欢点着煤油灯的拥挤的更衣室里发生的聊天嬉笑,喜欢“与一名剧组人员到旁边的饭店匆匆吃完午饭,四点钟再由女佣端来一杯苦涩的浓茶,配上厚切面包和黄油”。

评论家戴斯蒙德·麦卡锡对毛姆的戏剧有这样的评点:“它们愤世嫉俗的程度刚好足以令多愁善感的俗人既能乐在其中,又能感觉自己有一颗坚强的心;精巧程度又刚好能满足思想水平远称不上精深的伦敦观众。”

第六章 西莉

戏剧事业兴致消退,小说里的空间更自由广阔,《人生的枷锁》,汲取个人经历,情感澎湃,苏另嫁他人,与西莉·韦尔康纠缠,一战爆发,前往救护队,不用负责任的自由

在《人生的枷锁》中,“没有意义”这一启示带来的是巨大的解脱。“他的无足轻重变成了力量……因为,如果生命是无意义的,那么世界便不再残酷。”

第七章 代号“萨默维尔”

被韦尔康指控通奸,与西莉违心结婚,瑞士和俄国谍报工作,枯燥却也享受角色扮演,南太平洋旅行,热带风情令人心驰神往,重燃写短篇小说欲望,爱上杰拉德·哈克斯顿

南太平洋的岛屿有着伊甸园式的美丽,深蓝色的潟湖,色彩绚烂的植被,辽阔无垠的南半球天空,这一切都让毛姆着迷;但是,他对热带社会的风土人情同样有着浓厚的兴趣。

他们是不一样的人……与我常年身处的环境里的人相比,他们更接近人性的本原。我的心朝他们扑了过去,就像多年前扑向圣托马斯医院门诊部里排队的患者。

第八章 面纱背后

婚姻围城,反映到《月亮与六便士》《面纱》中,天性渴望体面的表象,内心向往自由,喜好漫游,在观察中捕捉灵感

毛姆去世多年后,他的朋友、艺术史学者肯尼斯·克拉克回忆说,毛姆“经常讲起间谍生涯,他很喜欢那段日子。我觉得他是喜欢间谍生涯带来的人性洞见吧”。

第九章 游廊与三角帆船的国度

远东驻地官员生活的百无聊赖,家庭丑闻,沮丧生活中的隐秘,写进《木麻黄树》,家庭生活步入平静,和哈克斯顿再赴东方

他清楚自己的局限,完全懂得他是做什么的:宏观图景挑不起他的想象力,他感兴趣的是平凡人的平凡生活,身处异域,却要努力营造出令他们心安的平凡环境的平凡人。

他的想法、言辞、行动没有留下任何痕迹。旅程的最后一天,“阿基塔尼亚”号在瑟堡短暂停靠,两人就在此地分手,杰拉德上岸去了法国,毛姆则前往南安普顿,回归成家立业的体面男人身份。

第十章 分居

第三次远东之行,《阿金》,婚姻名存实亡,和充满危险气息的哈克斯顿相比,毛姆的品性一本正经

鸟儿被关起来后不吃饭也不唱歌,公主于是明白了:只能将他放走,不然他就会死掉。“自由去吧,”公主最后对他说,“我对你的爱足以让我放你享受自己的快乐。”

他写的是容易犯错的普通人,他了解他们,也理解他们:白人中产专业人士。当有人质问他为什么从来不写土民的时候,他答道,因为他不相信一个欧洲人能进入他们的内心。

第十一章 玛莱斯科别墅

和西莉离婚,此后对其记恨有增无减,玛莱斯科别墅,奢华又井然有序,但和书中世界相比,现实黯然失色,《寻欢作乐》,自传色彩浓厚,冒犯休·沃波尔

在某种意义上,玛莱斯科别墅集合了毛姆本性中的两面,一面是奢华、温暖和感官享受,另一面是艺术家的朴素和严格的自制。他的客人们睡得很晚,在泳池边悠游自在,毛姆却严格保持着一成不变的日常安排,任何事都不能打扰。

第十二章 哈克主人

剧作生涯作结,和杰拉德起伏不断,激情冷却,爱情的痛苦不是生离死别,是厌倦

有的时候,别墅里连着好几天乃至好几周没有社交活动,一个宾客都没有,毛姆心无旁骛地写作,也不管他;特别是阴雨连绵、冰冷的西北风整日刮个不停的寒冬时节。

第十三章 讲故事的人

丽莎结婚,无聊的加勒比海旅行,缺少南太平洋和马来西亚的浪漫刺激,《总结》回顾职业生涯,塑造了一个敏感脆弱的现实主义者形象,初访印度

他对人性有着非比寻常的认识,就像一位经验丰富的告解神父,”雷蒙德·莫蒂默说,而且像告解神父一样,“他从不会大惊小怪”。

《总结》从头到尾(虽然未必总是有意识地)将这位作家塑造成了一位敏感脆弱、富有激情的男人,高傲,不受幻想蒙蔽,是一个现实主义者,而不是人们经常认为的犬儒主义者;一个选择独处的人(“我觉得社交活动让人很累……当我能躲开社交去读书时,我会松一口气”);一个拥有一定量的幸福感和大量的快活感的抑郁症患者。

第十四章 投身宣传

二战爆发,乘货船历经一个星期回到英国,前往美国当宣传使者,对好莱坞电影人厌倦冷淡,在南卡完成《刀锋》,杰拉德去世,悲痛万分

由于船上的人少了,毛姆相对自在了一些。上午,他盘腿坐在硬邦邦的铁甲板上读柏拉图;下午,他一个人打牌,看随身携带的两本小说中的一本,分别是萨克雷的《亨利·艾斯芒德的历史》和夏洛蒂·勃朗特的《维莱特》;吃过朴素的晚餐后,他也不管自己结不结巴,有人愿意听就给对方讲故事。

毛姆是一个最讲规矩的人,好莱坞随便、不守时的气氛令他沮丧至极:他准时来赴宴,女主人却刚刚上楼泡澡,可把毛姆气了个半死。演员的愚蠢和自以为是,电影从业者令人窒息的狭隘把他烦透了。“我没见着几个有意思的人,”他抱怨道,“他们和善好客……但我找不到人跟我谈我愿意谈的话题。这就好比除了糖果以外没有东西可吃。”

与当初在玛莱斯科别墅对安妮特一样,毛姆马上开始教诺拉做基础法餐。刚到帕克渡口不久,毛姆就第一次邀请道布尔戴夫妇过来吃饭。两位客人惊讶地发现,桌上摆的是法式洋葱汤、蓝鳟鱼、香橙鸭和完美的杏仁舒芙蕾,每一道都是由玛丽和星期日操刀,毛姆认真监督的成果,手艺相当专业。

第十五章 布隆基诺男孩

步入晚年,小说封笔,战后回到欧洲,爱仆艾伦陪伴左右,设立文学奖,做慈善,收藏现代画,被认为品味一般

毛姆在哀悼他死去的爱人,但也在哀悼自己的过去,哀悼那些与哈克斯顿共同旅行和冒险的岁月,还有一点很重要,那就是哀悼自己当年的笔力,将生活经历化为小说与故事的艺术冲动和灵感。“我生命中最好的岁月,那些我们共同漫游世界的岁月,与他有着千丝万缕的联系。过去三十年里,我写下的全部作品都与他有着这样或那样的复杂联系,无论是多么间接的联系,哪怕是手稿由他敲出这样的联系。”

毛姆给母校坎特伯雷国王学院的捐赠或许是他所有慈善活动中最出乎意料的一次,因为他在国王学院上学的日子过得很痛苦。不过,毛姆一直对那里怀有乡愁,怀念着灰白色大教堂向操场和古老校舍投下的巨大阴影。

第十六章 背叛

逐渐失去意识,艾伦挑唆父女关系,《回顾》中对西莉恶言相向

“最后一篇《脆弱的自然》将我带回了很久以前,对东方旅行几乎遗忘的回忆再次泛起。我感到振奋,同时又觉得悲哀。唉,过去的日子啊!”与过去相比,毛姆发现现在的日常生活毫无色彩;他越来越不安,越来越不满,有一段时间甚至打算卖掉玛莱斯科别墅,搬到伦敦或者洛桑去。

兰小欢《置身事内》

全书以“置身事内”为轴,讲述政府在国民经济中的主体作用。第一章讲外部性,权力下放和央地博弈,第二章从财税改革切入,为“土地财政”溯源,第三章聚焦城投公司和“土地金融”,第四章描述政府在工业化和产业升级中的积极作用。第五章指出贫富差距与人口和土地不自由流动密切相关,第六章讲企业债和银行为主要债权人的系统风险,第七章点出国际贸易失衡源于国内结构失衡,第八章重申“要用发展的眼光看问题”。

第一章 地方政府的权力与事务

权力下放多少与外部性大小有关;城市内部对公共服务需求不同,撤县设市加强地方独立性,或撤县设区扩张城市,发挥规模效益

“混合经济”体系,政府深度参与大多数生产与分配环节(土地、资金、劳动力、科研、政策等)

第二章 财税与政府行为

“财政包干”调动地方积极性,但削弱了国家的财政能力,由此催生分税制改革

成功的政策背后是成功的协商和妥协,而不是机械的命令与执行。

增值税在生产环节征收,刺激地方政府招商引资,尤其是重资产制造业

2001年所得税改革,中央财政进一步集权,地方靠土地转让收入(“房地产财政”)补贴工业用地,推动制造业;城市化造成住宅用地不足,房价飞涨,带动地价飞涨

第三章 政府投融资与债务

将土地的未来收益资本化(“土地金融”),经济一旦放缓,债务累积成为沉重负担

第四章 工业化中的政府角色

京东方:政府帮助本土企业进入复杂度很高的行业,借学习效应、规模效应和技术外溢,迅速提高本土制造业的竞争力;扩张阶段,地方城投公司入股和委托当地银行提供贷款(“扩充资本金+银团贷款”融资模式)

“重复投资”导致产能过剩,不过不总是坏事,加剧竞争和带动工业化,关键是要有退出机制,政策退出和低效企业破产退出;“工业化”最核心的一环是把农民培训成工人

产业引导基金的体制性困难,地方财政是招商引资工具,但资本无边界

第五章 城市化与不平衡

实现地区间人均上的均衡,要让劳动力自由流动,和农民所有土地自主转让(重庆“地票”)

第六章 债务与风险

“储蓄过剩”,东亚国家大量借钱给美国,美国富人的储蓄实质上借给穷人,成为他们的债务(富人的余钱通过金融中介流向房地产),并未导向实体企业

第七章 国内国际失衡

对外贸易失衡是对内结构失衡的延续,消费不足,过剩产能向国外输出

第八章 总结:政府与经济发展

“瓦格纳法则”,国家越富裕,民众对政府需求越多,政府在国民经济中占比越大

许子东《重读20世纪中国小说》

第一部……1902—1916……

  • 1902 梁启超《新中国未来记》:中国罕见的乌托邦幻想小说,作者的“士”“官”身份高度统一,因此议论多,概念多,文学价值不高;精英治国还是大众民主等政治议题在当时十分超前
  • 1903 李伯元《官场现形记》:晚清官场的百科全书;无差别的描写态度,好像人人都在做坏事,但人人又都有做坏事的理由;官场千奇百怪,文字却若无其事,不知是李伯元看得太穿,还是投时人所好
  • 1903 吴趼人《二十年目睹之怪现状》:旁观者的第一人称,有选择的嘲讽,“怪现状”即虚假和骗局,感慨和嘲笑的同时其实自己也有牵连
  • 1903 曾朴《孽海花》:从知识分子的角度写官场,既是谴责小说,也是青楼文学,有十分具体的爱情描写
  • 1903 刘鹗《老残游记》:与李伯元、吴趼人见怪不怪不同,刘鹗的现实主义充满堂吉诃德式的浪漫精神;小说更关注官场和民间的直接利害关系,并揭示贪腐并不是官场的唯一危机(“清官之可恨,或尤甚于赃官”);20世纪中国最早的抒情小说
  • 晚清小说的焦点是官场,“五四”小说则更关心国人
  • 1912 徐枕亚《玉梨魂》:鸳鸯蝴蝶派和20世纪言情小说有意无意都在复制旧中国文学的“感伤—言情”传统,其真正关键不在情,而在礼

第二部……1917—1941……

  • 1918 鲁迅《狂人日记》《药》《阿Q正传》:“独异”与“庸众”,个别对抗多数,鲁迅小说反复出现的基本格局;狂人目睹吃人,进一步怀疑自己是否也吃过人,独有的忏悔意识;写阿Q和国民性,哀其被欺,怒其欺人,“奴隶变奴才”背后是:1)对奴隶生活的陶醉(剥夺后还剩一点,就十分欢喜);2)见狼显羊相,见羊显狼相;3)起来以后,也要有自己的奴才
  • 1921 冰心《超人》、许地山《商人妇》《缀网劳蛛》:早期“五四”小说,写国人应对屈辱的方法,《商人妇》忍耐,逃走,《缀网劳蛛》以德报怨,《优胜记略》《续优胜记略》“阿Q精神”,冰心坚持爱的信念
  • 1921 郁达夫《沉沦》《茫茫夜》《秋柳》:苦闷来自生理和国族身份危机(异乡“穷境”);《茫茫夜》的颓废,”生的苦闷“,《秋柳》传承晚清”青楼家庭化“小说传统,除去矫饰,拆穿这种传统性工业的道德包装
  • 1925 鲁迅《伤逝》:“五四”爱情小说,文人试图唤醒被礼教束缚的女性,象征对弱势大众的启蒙;同居后感情冷却,子君出走,象征(革命)“回到老路”,但也是一条死路
  • 1927 郁达夫《日记九种》:故意挑战社会习俗,“隐善扬恶”,对自我和人性的信任;这是后来从未有过的中国作家的心态和生态环境
  • 1928 叶圣陶《倪焕之》:不同于李伯元一视同仁,鲁迅纯粹白描,叶圣陶通过外貌写人物褒贬,后来很流行;爱情段落开端是鸳鸯蝴蝶派,后来如《伤逝》一样经历“五四”后的彷徨;通过主人公的恋爱、家庭、工作写背后的时代,现当代中国小说的一个典型格式
  • 1928 丁玲《莎菲女士的日记》:以女性角度,重新看见世界,看见女人,也看见男人,不以女性的性意识为羞为耻,大胆发现、承认、欣赏或抛弃男人的美
  • 1929 茅盾《创造》《动摇》:《创造》延续并反转了20年代爱情小说的启蒙教育模式,民众“被唤醒”以后反将启蒙者抛弃,在失败情绪中对革命的反省;《动摇》描写革命中的新官场,现代小说中罕见;早期小说中的女性形象,男作家视角渲染的女性身体性感,“玩弄”和挑战男人欲望,等于抵抗“殖民主义凝视”?
  • 1930 沈从文《柏子》《萧萧》《丈夫》:水手无产者和风尘女的“男欢女爱”,不觉得他们谁在被侮辱被损害;丈夫的“屈辱感”,在现代中文文学中不是孤例
  • 1930 张恨水《啼笑因缘》:逼良为娼,社会固然有罪,但她也不是完全无辜,有别于左翼作家的“弱者无辜”;一男三女,民国时期对国家的三种想象,苦难现状(堕落的凤喜)、传统道德(会武功的秀姑)和现代文明(都市摩登女郎何丽娜)
  • 1930 刘呐鸥《游戏》、穆时英《白金的女体塑像》:新感觉主义,新式洋场小说,意识流;刘呐鸥的女性欲望书写参照殖民主义文学,时髦女性享受男性追逐;穆时英笔下的中年独身医生,写都市的繁华荒唐,人性的清醒迷失
  • 1931 巴金《家》:青年抒情文体,主张无技巧;四段爱情悲剧,一因为礼教,母命难违,二是阶级鸿沟,三强调迷信,四点出“家”里谁最大,细思极恐;每个人都在“忍辱负重的觉新”和“反叛任性的觉慧”之间做选择
  • 1932 吴组缃《官官的补品》:用第一人称写反面人物
  • 1933 茅盾《子夜》:比较欧化的长篇结构,几个人物群涵盖社会各阶级,包括工潮细节和充满“矛盾”的地下党,主线是民族资产阶级与国际资本势力的较量,吴荪甫是悲剧英雄;配角冯云卿献女,有别于李伯元、吴趼人的写法,士绅充满内疚,下一代却愚蠢麻木快乐之死;茅盾自己40年代以后再没有像《子夜》那样描述革命,是天已大亮,“子夜”过去了,还是看不见,不想看了?
  • 1933 施蛰存《梅雨之夕》:用弗洛伊德的理论写小说,潜意识和无意识;都市人的生活常态,在体制和家庭之间用第三种身份短暂挣扎游荡;走在马路上的男人,自以为拥有自由,其实职业和家庭早已植入无意识
  • 1934 沈从文《边城》:巴金、曹禺认为传统衰落是没有悬念的,沈从文却觉得乡土人伦秩序仍然美好,只是对在现代社会能否延续存疑;《边城》写对古老中国的悲壮信心,见义让利,亲情与爱情的抉择,善良的人好心合起来却办坏事的悲剧
  • 1934 老舍《断魂枪》:金庸笔下10万字可能还打不住的武侠故事,老舍剪成5000字短篇
  • 1934 萧红《生死场》:《官场现形记》的写法,全景式的细节堆砌,写老百姓在“生死场”,把材料加工成好像没有加工的样子
  • 1935 李劼人《死水微澜》:“一女多男”的“长河小说”,丰乳肥臀的故乡山河,政治党派斗争的时代变幻
  • 1936 老舍《骆驼祥子》:悲剧英雄,从奴隶到奴才,前面是外部压力主导,后来个人选择更多,“被侮辱者同时也在损害他人”,鲁迅后最重要的解剖国民性作品;好好学习,不一定能“天天向上”,动摇初心后是不是也必须走向犬儒、世故和合群?
  • 1938 张天翼《华威先生》:写新官场文化,讽刺一个官员很忙,看上去很重要,实则是怕失落
  • 1941 丁玲《我在霞村的时候》:第一人称叙事,夹杂现代性的知识分子视角;强调“我”在“霞村”,增加了解读的复杂性;“我”对贞贞既感动又难过,是对旧传统新官方的混合体不知所措,丁玲和延安的关系就像“我”和“霞村”的关系,认同,但也批判

第三部……1942—1976……

  • 1943 赵树理《小二黑结婚》:不是由上而下地以同情、感慨的态度看农民,而是试图自下而上地模拟农民的白日梦,用农民喜欢的评书故事体,把乡土文学改造成农民文学;从“五四”小说写“人”和国民性(民和官的共通之处)中走出,以“官”和“民”为主角
  • 通俗文学的特征:以情节主导叙事,人物善恶分明,大团圆结局;通俗文学的基本功能:先让读者迷醉白日梦,再提醒大家不可模仿,有一个道德的框架底线
  • 1943 张爱玲《第一炉香》《倾城之恋》:为上海读者制造的香港传奇,延续晚清狭邪小说传统(同样有社会批判功能),向“家庭青楼化”转折;写女人在城里堕落,不同于《日出》《啼笑因缘》,是“详前略后”;“五四”的爱情小说灌入太多启蒙内容,《倾城主义》写女人现实主义的心理,“觉悟”的降低却是女性主义创作的一个大飞跃
  • 1943 张爱玲《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》:和《阿Q正传》一样写“被欺欺人”,呈现女人和母亲双重身份的冲突,比反抗父权更加复杂一些,审母不会完全绝情;《红玫瑰白玫瑰》为张爱玲少数解剖男性的作品,只能做“好人”而非“真人”
  • 1945 孙犁《荷花淀》:独树一帜的抒情风格,表现劳动妇女的“灵魂美”,乐观来源于对自己乡亲和自己男人的信任
  • 1945 路翎《财主底儿女们》:欧化语言,大家庭格局长篇,不写阶级斗争,也颠覆老人腐败专制、青年痛苦反抗的进化论格局
  • 1947 钱钟书《围城》:方鸿渐和唐晓芙,两个人都很骄傲,分开由于偶然也是必然;孙柔嘉细腻温柔,“女追男”,写中国男作家的恐惧想象;人生的无奈和无意义成为作品的艺术意义
  • 1956 王蒙《组织部来了个年轻人》:延续又突破了中国官场故事的传统忠奸模式,刘世吾不是清官,也不是贪官
  • 1957 钱谷融《论“文学是人学”》:文艺评论,反对把写人当作反映现实的一种手段;世界观与创作成就没有必然联系,人道主义才是关键;人物的典型意义,不等于阶级性,一个阶级的人物只写成一个典型,文学性就消失了
  • 1957 梁斌《红旗谱》:北方农村的阶级矛盾引向政治斗争,主要人物扁平,次要人物反而更有生活色彩;将复杂的阶级秩序民俗矛盾,迅速概括为穷富矛盾与国共斗争的逻辑关系
  • 1957 曲波《林海雪原》:满足50年代国人对武侠文学大漠荒原的怀念;红色的武侠,人物善恶分明,没有转变和折中;读者喜欢“男二号”杨子荣这个粗豪型的英雄
  • 1957 吴强《红日》:军队里每一级都写,或详或略;大段文戏,透露总体绝对服从、局部暂时民主、人心斗志可以战胜物质条件和一直有敌人的“战争文化心理”;没有将反面主角张灵甫脸谱化
  • 1958 杨沫《青春之歌》:百年间只有在林道静的时代,“男人”和“人生”的选择合二为一,对革命的“恋爱”飞蛾扑火,无怨无悔
  • 1959 柳青《创业史》:50年代最具症候意义的作品,“过去”是土改,“现实”是互助组,“愿景”是生活幸福还是消灭私有制?发展导致不均和分化,但人人都无法为自己以后,也不爱劳动;大量现实主义乡村细节,实录了那个时代的梦幻与虚假
  • 1961 罗广益、杨益言《红岩》:集体创作机制的成果,新鲜的真人真事经过出版机器加工;关于人的信仰的启示录
  • 样板戏艺术价值来自民间文化中的某种隐性结构,如“一女三男”角色模型,道魔斗法,和民间侠义的审美趣味

第四部……1977—2006……

  • 1977 刘心武《班主任》、卢新华《伤痕》:无心插柳的人物谢惠敏,划出“伤痕文学”与“文革”文学的界限,错在究竟是错听了“四人帮”的话呢,还是错在不该只听别人的话而自己不思考?
  • 1979 高晓声《李顺大造屋》《陈奂生上城》:一个忠厚老实的农民,辛苦30年仍然盖不了自己的房子,写几十年的政治实验对普通农民生态的影响;《陈奂生上城》是当代官员故事的早期样本,干部常常好心办坏事,既关心农民又伤害农民
  • 1979 茹志娟《百合花》《剪辑错了的故事》:“新婚被子”象征民众与革命的抒情关系,发展到放在“大跃进”下的比较拷问,质疑革命如同变戏法,和戏法变给谁看?把《创业史》和“三红”剪辑成时空错乱的历史画面,反思几十年伤痕的源头
  • 1979 张洁《爱,是不能忘记的》、张弦《挣不断的红丝线》:爱情重新作为文学主题,两位追求恋爱自由的女主角,对象都是高干,或苦恋不成,或想逃离权势而不得,写恋爱与革命之间的矛盾;但爱情故事始终与革命和权力有关
  • 1979 蒋子龙《乔厂长上任记》:“改革文学”的代表,描述新时期的官场斗争,好官要做事,上面也要有人
  • 1980 汪曾祺《受戒》《大淖记事》:叙述精致,自然融贯在平淡的描述中,喜用简单数字,短句;不写时代政治,只画希腊小庙般的人性,周作人散文风格和沈从文乡土梦幻的结合;歌颂乡土风情,描写乡女多情、风俗开放,对后来寻根作品很有影响
  • 1981 古华《芙蓉镇》:描写“十年”过程比较完整,甚至写到运动前的“四清”,复杂的形势斗争简化为善恶分明的道德对抗,契合当时民众的心理需要,渗透了国人想赶紧解释并摆脱、忘却这段灾难历史的集体无意识
  • 1981 韩少功《飞过蓝天》、梁晓声《这是一片神奇的土地》、张承志《绿夜》:80年代初知青小说的三个阶段(在乡下想回城;在城里怀念乡下;再到乡下,梦境破灭),但农民都是虚的,乡村只是背景
  • 1984 阿城《棋王》:“寻根文学”第一批代表作,《棋王》《红高粱》后,当代文学才出现能在艺术上与三四十年代对话的小说;不再描写怎样革命、为什么革命,而是写革命中普通人的吃饭下棋;文字上不同于革命浪漫主义,也有别于欧化文艺腔,是经得起推敲的当代白话;棋与生,就是精神与物质在人生中的关系,“为棋不为生”,“生不可太盛”
  • 1984年杭州会议,到会作家对文学与政治的关系已有共识,既然要少写政治,又要面对社会,另一选择就是多写“文化”
  • “寻根文学”三个不同路向,检讨当代革命对中国传统文化的影响,挖掘当代政治运动在民族心理上的深层根源,在当代文化和人的精神困境中寻找“种族之根”
  • 1984 张贤亮《绿化树》《男人的一半是女人》:写劳改的饥饿与春梦(也是饥饿);装饰欧洲文化符号,骨子里充满传统士大夫的落难情怀,依然编织“红袖添香夜读书”的梦想;“废人”复原,男女之争,隐喻读书人与民众关系
  • 1985 残雪《山上的小屋》:“先锋文学”;山上的小屋,象征世上的理想,也是山下人们在困境中的绝望幻想
  • 1986 史铁生《插队的故事》:抒情充满诗意又极其现实,心态坦荡透明,昔日天真浪漫,也不忘其中的艰辛残酷;同时写农民生态,“五四”以来知识分子和农民两条文学主线,终于在当代知青小说里真正同框
  • 1986 张炜《古船》:家族间恩怨情仇,贯穿“土改”“大跃进”“文革”和“改革开放”初期四个历史阶段的阶级关系、社会秩序的复杂变化;反派形象刻画深刻,出身贫苦不一定是好人,儒雅的文人也会是恶霸;“土改”描写中的过火行为有弦外之音
  • 1986 莫言《红高粱》:最早将文化寻根和现代派技巧结合起来重新书写“革命历史”,在传统阶级力量中加入土匪,复兴侠义文学
  • 当代小说不是城里人下乡,就是乡下人进城
  • 1986 路遥《平凡的世界》:描写“革命”和“改革”的交接部位,“中国故事”的一个重要转折点,强调年轻农民想离开乡村或改变乡村;大量写实细节,结尾浪漫,代表乡土价值在进入城市后依然存在?
  • 1987 马原《错误》:“十年”中国故事的另一种讲法;复杂的叙述圈套,不是存心抽取关键细节,而是“因为确实不知”,曾几何时,“文革”因果,军帽与暴力,这中间真有逻辑之链吗?
  • 1987 王蒙《活动变人形》:引领潮流,借民国故事检讨革命教训;象征革命的儿女一代对父母的“审判”,对“封建”母亲感情复杂
  • 1987 王朔《顽主》《动物凶猛》:“痞子文学‘,揭破假模假式的崇高,提倡“消极自由”;主人公从模拟到真的变成流氓,人性在特殊环境里变得像动物般凶猛
  • 1988 杨绛《洗澡》:详细记录”三反“,中年人谈出身,曝私隐,被扣帽子,成为”人民“,年轻人围观喊口号,是没有名字的看客
  • 1988 铁凝《玫瑰门》:“文革”中同一个屋顶下的阶级矛盾,暴力对抗是表,虚假和解才是日常的生存状态
  • 1993 陈忠实《白鹿原》:20世纪“中国故事”的前半生,比任何一部现代作品都更加正面歌颂“族权”,乡村秩序下与“政权”“神权”互相制约;“士见官欺民”的基本模式,但“士”不只一类,“官”又有几种,“民”也不是一个整体概念,书写出复杂的民国阶级斗争历史
  • 1993 余华《活着》:采用一种农民能说的文艺腔,由几十个用故事抒情的细节连贯而成(如福贵凤霞互相伸手摸脸的细节),只写现象不找背景,只列细节不寻原因,厄运不断,但没有坏人,突出“苦难”和“善良”
  • 1993 贾平凹《废都》:自然主义,“家庭青楼化”,潜意识里满足中国男人的旧梦,自己喜欢的女人们彼此像姐妹般相处,冗长午饭是主人公短暂的黄金时光;只有“无差别”没有“批判”,只见坏事,不见坏人;佩服作家的道德自信,敢于-写人生的无聊
  • 1994 王小波《黄金时代》:以性写情,以肉写灵,延续知识分子精神自省的传统,追求“消极自由”,特定时代的人,最后只剩下赤裸裸的身体反抗,人欲就是天理
  • 1996 王安忆《长恨歌》:当代世情小说代表作(男作家角度《废都》);“评论叙事”,重复具象解释抽象,不为看清事物,而是将女人和城市写得更暧昧矛盾;王琦瑶性格随时代变化,前两个阶段又分明写上海(40年代虚荣繁华,五六十年代困苦磨难)
  • 2006 刘慈欣《三体》:将独特的中国话题转为世界与人类的某种困境

莎拉·贝克韦尔《存在主义咖啡馆:自由、存在和杏子鸡尾酒》(沈敏一 译)

第一章 先生,太可怕了,存在主义!

尼采和克尔凯郭尔是现代存在主义的先驱。他们开创了一种反抗和不满的情绪,创造了存在的一种新定义,那就是选择、行动和自我肯定,并对人生的痛苦和困难做了研究。而且他们还引入了一个坚定的信念:哲学不只是一份职业,而是生命本身——个人的生命。

存在主义者生活在有着极端意识形态和深重苦难的时代,不论他们愿意与否——通常是主动——都参与了世界上的历史事件。

第二章 回到事物本身

现象学对于讨论宗教的或者神秘的经验也很有用:我们可以把它们描绘为内在感受,而无须证明它们如实地描述了这个世界。

第三章 来自梅斯基尔希的魔法师

头脑是个充满了不确定性和孤立性的地方,意向性本应把他们从中拯救出来才对,可现在胡塞尔和他那帮人却迷失在自己的头脑之中。醒醒吧,现象学家!

对于海德格尔来说,哲学家的第二大错误(仅次于对存在的遗忘)是讨论每一事物时,仿佛它就是“现成在手状态”。但这样就把事物与我们大多数时候遇到它们的那种日常“操劳的”方式分开了,把它们变成了某位整天除了盯着东西看之外无事可做的不操劳主体的沉思对象。

日常存在——而非触不可及的宇宙论或数学——才是最“本体论”的东西。实际的操劳与操心,比反思更为原始。有用性先于沉思,“当下上手状态”先于“现成在手状态”,“在世存在”和“与他人共在”先于“独自存在”。我们不是在纷繁复杂的世界上空盘旋,从上往下凝视,而是已经在这个世界上,并且参与其中——我们“被抛”到这里。

第四章 常人,呼唤

如果你没有在时代要求你回应的时候给予充分的回应,那么你展示出的这种想象力与关注力的缺乏,便与故意去犯罪一样危险。

我对我的“常人自我”很熟悉,但对我未异化的声音并不熟悉——所以,怪事出现了,我的真实声音反倒听上去是最陌生的。我也许听不到它,抑或听到了,但不知道那是我在呼唤。

呼唤真实性,成为后来存在主义中的一个重要主题,这种呼唤可以被理解为是在号召“做真实的你自己”,而不是装模做样的自己。但对海德格尔来说,这个呼唤其实更为根本,是在要求你接受一个你从不知道自己还拥有的自我:去意识到你的存在。

第五章 嚼碎开花的扁桃树

现象学家写小说,不像其他哲学家的小说那样无趣,因为他们会描述事物,而不是解释或为事物分类。现象学家把我们带向了“事物本身”。你甚至可以说他们遵循了创造性写作的箴言:“展现,不要讲述”。

虚构写作的开端,始于当“现实不应该再被认为是理所当然”之时。

第六章 我不想吃了我的手稿

哲学之所以起源于古希腊,并非像海德格尔想象的那样,是因为希腊人与它们自己的存在有一种深刻、内省的关系,而是因为他们是商人(尽管有时候颇为好战),可以经常遇上各种各样的陌生世界。

第七章 占领,解放

为了在生活的缺陷暴露后继续生活,我们必须做出这种不可能的跳跃。正如他写道的,亚伯拉罕“无限地放弃了一切,然后又靠荒诞的力量,把一切都夺了回来”。这正是加缪认为他的现代读者需要去做的事。

在我们经历之前,经验本身就已经充满了意义。

觉醒的人,既不是在咖啡馆和公园盯着东西看的罗冈丹,也不是像汤姆·索亚粉刷篱笆一样假装快乐地把石头推上山的西西弗,而是一个有目的地去做事,而且对所做之事的意义充满信心的人,是一个真正自由的人。

我们常常误以为,那些能够使我们自由的事物——语境、意义、事实性、境遇、我们生活的大体方向——是定义并夺走我们自由的事物。但其实,只有依靠所有这些,我们才能获得真正意义上的自由。

第八章 破坏

我们必须转向事物,但要以一种不会“迫使”它们的方式。相反,我们要允许每个存在都“依赖于其自身的存在”。

诗人和艺术家“听任事物存在”,但他们也让事物出来,并显示自身。他们协助事物慢慢进入“无蔽”状态。

第九章 生平考述

草的绿色转向了另外那个人的同时,也转向了我,我的一部分世界开始往他的方向流失。我的一部分也流失了,因为就像他是我的世界中的一个对象一样,我是他的世界中的一个对象。我不再是一个纯粹可以感知的虚无。我有一个可见的外在,而且我知道他可以看到这个外在。

女人不断地想象着自己在男性眼中的样子。她们非但没有望向世界,看到它本身呈现给她们的样子(就像那个透过钥匙孔窥视的人),反而保持着她们是对象的那个视角(就像那个意识到走廊里传来脚步声之后的人)。

第十二章 在处境最困难的人眼中

在理论上,他的感觉应该和早期白人探险家在非洲村庄时一样,将他们的注视当作是在赞颂他的神奇。而且和探险家一样,他也比当地人去过更多地方,见过更多世面。但是,他没法有那种感觉;相反,他感到羞愧不安。

让-米歇尔·付东《贾樟柯的世界》(孔潜 译)

《站台》里有个场景,一群年轻人打开收音机,里面的天气预报正在说乌兰巴托,他们打趣这个地名,却不知道它在哪儿;在《世界》里,有一个人物去了乌兰巴托,好像那是一个最不寻常的目的地。

年少时的理想寄寓着对外部世界原初的想象,它既勇敢又无知,也未经过风吹雨打。神秘的乌兰巴托,最好永远也不要到达

跟着父亲到处跑的时候,大部分时间我都待在后台,看演员化妆,看他们准备演出。那种对后台的喜爱,无论在《站台》还是在《世界》里,都有一种很不自觉的流露。我非常喜欢准备演出的那种情景。

科长戏剧灵感的源泉,来自于寻常不过的场景里对角色的耐心观察,表面上波澜不惊,但时代和个体命运的印记早已刻在其中。

唱着摇滚歌曲《站台》的反叛青年崔明亮,最终回到了体制内,和其他人一样生活:吃午饭,然后晒太阳睡午觉。这时,烧水壶的笛声响起,表明尽管他的日常生活一天天一年年地重复,但在他内心深处,从前的生活、青春的记忆仍在回响。

1980年代,哲学盛行。记得我上中学时开始买这类书。我一点也读不懂,但热情是真的。记得买过一本尼采的书,忘了是哪一本,只记得很厚实。我真的不懂他写了什么,但记住了一句话:“生活就像一阵风,时而穿过田野,时而拂过一张白纸。”生活拂过一张白纸!

那个像海绵一样拼命吸收外界养料的日子一去不复返,它在日复一日中被麻木,疲惫和偶然袭来的空虚取代,之所以偶然,是因为大部分时候我们都处在毫不自知的状态!

《小武》谈论的朋友之间、家庭内部、男女之间等等的人类关系,所有人都能理解。执导这部影片时,我没有任何理论追求,没有任何明确计划。我想拍人和街道,我喜欢这些地方和这些人,想记录下他们正在经历的改变。

初期作品里最容易看到导演的内在状态在影像上的投射,它最无拘无束,也更直抵人心。能够在生涯中持续做到这一点的作者很少很少。

这个小插曲让我明白了,体制和体制中的人是不同的,体制不健康,但人多少是开朗的,多少会思考,寻找解决问题的办法……其实,他们是同我们一样的人。

理想主义不是一味坚持自己的原则,有时候它反而更需要圆滑和世故,趟过现实的浑水后再来谈坚持和理想才有其真正意义。

应当一边积累,一边抛弃,保持某种虚空。应当直面未知,才会有拍摄的欲望。当我们完全掌握形势,了解和懂得所做的一切,激情便会消退。

随着年龄的增长,会发现保持虚空不是一件易事,因为人总是在不断的选择中保持前进,而这条路本就是越走越窄。

这个筋疲力尽的男人害怕丢包,仍然保持着警惕。生活的压力可见一斑。只有在路途中,我们才能意识到这一点,才能详细了解累积的疲惫、紧张和让人兴奋的激情。旅行就像一把放大镜,放大了生活,向我们展示生活的细枝末节。

我们都有庸庸碌碌的日常,无所事事的时候,各种各样的人际关系。这就是我们的生活,这就是真实世界,拍电影为什么要创造人为的戏剧化的世界呢?

最接近真实的银幕影像体验往往都是高度人为创造的,因为在镜头前,不加滤镜和修饰的日常同样充满了失真,模糊与欺骗,并且有可能反而更多。

纪录片的拍摄方法是虚构和想象,一种无拘无束的想象,源自对生活的深刻理解。越接近现实和真实自然的空间,越需要想象。

我希望能够从人类情感、生活中遭遇的困难的角度理解暴力,而不是预先判定谁有罪。《天注定》应该推动我们重新审视自身,在某种程度上,这个社会是我们一起建立的。我们让它成了现在这个样子。所以,我选择了另一个结尾,因为那一个太激烈,掩盖了人性的复杂。

也许复杂的并不是人性本身,而是人的境遇和它背后的盘根错节,人性只不过是生活这棵参天大树上结出的果实,每一颗本质上都是相似的。

我一直认为,电影的美在于描写,而非争辩。

抗争姿态在选题确定的那一刻就已经确立,它的确不是电影的最终目的,但如果没有可争辩的事物存在,电影也将失去其意义。

从一定年纪开始,我们会进入当下向未来投射的过程。

未来会在某一刻失控,对这种可能性的念想是活在当下最深层的恐惧,因为通过日复一日的“训练”,我们已经在当下和未来之间建立起十分强大的因果联结。不确定性的消失,反倒成为生活的枷锁。

她看到一些年轻人放烟火,火箭形的烟火腾空而起,我仿佛看见了超现实的要素,甚至飞机、飞行器。直觉向我揭示了空间的秘密。因此我更好地理解了空间可以容纳情感和珍贵的信息。因为安东尼奥尼,我意识到空间可以成为电影的

The New Yorker – July 26, 2021

Hope Against Hope, by Masha Gessen

33岁的俄罗斯政治活动家柳波夫·索博尔自2011年加入纳瓦尼的反对派团体后一直是骨干成员,在普京政府的高压统治下,仅通过YouTube作为宣传渠道的索博尔从未放弃自己的微薄努力。2012年克里姆林宫大规模镇压反对派活动,很多成员被投入监狱,他们的同伴则纷纷流亡海外,虽然嘴上的说辞是在海外总比在监狱里能做得更多,这实际上反映的是他们已经放弃希望。那一年纳瓦尼没有选择离开,而刚参与运动不久的索博尔则与政治学毕业生莫科夫完婚,两年后他们的女儿米罗斯拉娃出生。

2016年,纳瓦尼和索博尔发布了一份关于普京“大厨”普里高津的调查报告,这名俄罗斯商人是普京的亲信,索博尔在报告里罗列了八百多项和他有关联的政府合同。报告发布后一个月,莫科夫在回家路上被不明人士袭击,身上被注射了药物,警方虽然调取了监控录像但结果不了了之。这个意外事件让莫科夫进一步认识到他与索博尔在观念上的分歧,“I realized, once and for all, that there is no justice in Russia and there never will be. Sobol redoubled her efforts to build the wonderful Russia of the future.”

2019年,索博尔再次竞选市议会,但官方取消了她与其他八名独立候选人的竞选资格,为此她决定采取绝食以示抗议。一连三十二天,她的行动吸引了少则几百人多则几万人在莫斯科市中心聚集,虽然这与整个国家一亿四千万的总人口相比不值一提,但仍是苏联解体后持续时间最长、规模最大的抗议活动。

2020年8月,纳瓦尼在西伯利亚飞往莫斯科的途中被人下毒,此后包括索博尔在内诸多纳瓦尼身边的核心成员均遭到逮捕或软禁,目的是防止他们参加纳瓦尼事件的听证会。那段时间莫科夫在外求学,索博尔和她母亲在家照看米罗斯拉娃,警察每天早上六点准时出现在家门口要求搜查,这对一个孩子来说显然是灾难性的。索博尔不得不在附近再租了一间小房子,让母亲和女儿搬到那里去住。

在问到为什么还愿意呆在俄罗斯时,索博尔反问道为什么不,而且她认为就算选择离开,也不能因此获得永久的安宁。“She reeled off a list of assassinations that Russia has allegedly carried out abroad. There is also the risk of retaliation against family members”。与想要坚持战斗下去的索博尔不同,莫科夫觉得这样的生活糟透了,但是除了留在俄罗斯也别无他法。“Emotionally, this is an appalling way to live. I have no private life. Lyuba says I knew what I was getting into when I married her, but I didn’t. I was getting married to a young lawyer, not to an opposition politician.”

The Kentler Experiment, by Rachel Aviv

本文聚焦极富争议的“肯特勒实验”,德国富有声望的性学家赫尔穆特·肯特勒在政府的准许和资助下,将孤儿送给恋童癖寄养,并对他们养育孤儿的全过程提出指导和建议。今年三十四岁的马可便在这样一个家庭里长大,他的养父叫亨克尔,马可是他十六年里第八个领养的男孩。和亨克尔一起居住一年半以后,另一名叫斯文的男孩也搬了进来,马可在晚上经常发现斯文房间的门是开着的但里面并没有人,由于自己也经历过同样的事情,马可很清楚亨克尔此时在对斯文做些什么。但对于马可和斯文来说,亨克尔的举动完全是一个禁忌话题,他们两人从来没有交流过这个话题。

马可的老师建议他每周看一次心理咨询师,但每次交流的时候,亨克尔就坐在隔壁的房间,斯文也被建议过同样的事情,但一开始就被亨克尔否决了。后来肯特勒专门致信给当地青少年福利部门,指出如果非要进行心理方面的测试,可以由他本人执行,在信中他还特地为亨克尔开脱,“I ask you to consider that a man who deals with such seriously damaged children is not a ‘simple person’ ”。此外,亨克尔和肯特勒也极力阻止马可定期与他母亲和哥哥的会面,认为这些人为马可的成长树立了一个很不好的榜样,肯特勒写道,“The boy gives the (false) impression of strength and superiority.”

文章进一步追根溯源到德国在二战后对纳粹的反思,国家对性行为的管控某种程度上成为了一种“树立新道德”和赎罪的方式,战后二十年里,对女性生育权利的限制和同性恋的逮捕十分盛行。1960年心理学专业毕业的肯特勒则持不同观点,他认为奥斯维辛悲剧的发生,与德国人从小被教育要抑制自己的性冲动从、成为一个更“伟大”的人的观念有直接关系,他开出的“治病良方”不是进一步的性抑制,而是性解放。在那个年代,性教育的讨论是整个国家反思纳粹的过程中一个重要组成部分,当然也有人指出这本质上是一种逃避,“it was also a way to redirect moral debate away from the problem of complicity in mass murder and toward a narrowed conception of morality as solely concerned with sex.”

在逐渐与自己的家人失去联系以后,马可对自己父母的全部印象都来自亨克尔和肯特勒的描述,直到二十年以后,他才知道其实那段时期自己的生父母也很想与他重修关系,但都被自己的养父拒之门外。亨克尔还变相鼓励马可在学校里捣蛋,现在回想起来自己小时候转了七次学,基本没什么同龄朋友,马可开始意识到这一切可能都是亨克尔的“计划”。马可十八岁的时候,他没有立刻想要从亨克尔家里搬出,“It’s very hard to describe, but I was never raised to think critically about anything.”

肯特勒在自己大部分学术生涯里都认为恋童癖领养者对孤儿的成长是有利的,他认为两者间的性行为只要不是强制发生的就不必担心,对于那些从小失去亲人的孤儿来说,这可能反倒是一种良性的“治疗”。“Kentler’s experiment seemed to rest on the idea that some children are fundamentally second class, their outlook so compromised that any kind of love is a gift”,但在1991年他最小的养子自杀之后,肯特勒开始反思自己的观点。其他学者明确指出,成年人和儿童之间的性关系永远是不平等和带有剥削性质的,表面上恋童癖给予了这些孩子更多的爱(或者至少是一种不一样的爱),但最终的结果只会是对他们应当享有的爱的剥夺。

作者在2020年夏天与马可见面时,在场的还有一名叫克里斯托弗·施韦尔的人,他是德国右翼党派AfD的成员,声称是出于好心想要主动帮助马可。在“肯特勒实验”的调查报告公布之后,马可曾多次联系政府想要了解更多细节但没有得到答复,而在AfD方面看来,马可的例子便是德国左翼政府在性教育上失败的明证,他们还试图将该事件与对同性恋的抨击联系在一起,“History seemed to be looping back on itself. Right-wing politicians were calling for a return to the kind of ‘terribly dangerous upbringing’ against which Kentler had rebelled”。事情发酵之后,左派一方也站出来指出AfD居心不良,社会民主党成员桑德拉·希尔里斯认为解决问题最好的方式是让马可得到经济补偿而不是没完没了的诉讼。

马可自己当然不想成为政治上的工具,他更关心的是自己现在的家庭和未来的生活。在收到了来自政府五万欧元的补偿之后,马可拒绝了克里斯托弗继续上诉的提议,他说,“We have gotten our wishes, so there’s no point in further irritating or tyrannizing the Senate”。马可现在有两个孩子,他在不久前还和妻子艾玛举行了婚礼,虽然只是走过场,但对他来说依然意义重大,“自由不是一夜之间来到的”,他说,“I don’t know how to say it, but it was the first time that I figured out that I am living a life with a billion different possibilities. I could have been anything.”

The New Yorker – August 2, 2021

Flight Plan, by Ann Patchett

作者以第一人称回顾了丈夫Karl的飞行史,作为一名业余飞行爱好者,对此一窍不通也毫无热爱可言的她从和Karl谈恋爱开始到步入婚姻殿堂,都伴随着飞行。在刚认识不到一年的时候两人曾去阿拉斯加旅行,在那以前,“我”还不能完全理解飞行之于他生命的重要意义。旅程第五天,Karl建议取消钓鱼计划而改为飞行,“我”在后座看着他戴着耳机和飞行员相谈甚欢的样子,开始明白飞行对他意味着什么,对“我们”的关系和未来的婚姻又意味着什么。

飞行伴随着的不确定性让“我”经常生活在提心吊胆中,有一次Karl比原计划晚了几个小时到家,其间联系中断,让“我”一度以为他发生了意外。当Karl终于走进家门,“I wanted to kill him because he had not been killed“,他冷静地给“我”叙述了经过,还安慰“我”说,要是真出了意外,应急电台(ELT)会主动联系家属的。还有一次,飞行结束后他异常平静地跟“我”说除了引擎坏掉了之外,一切正常。同一个屋檐下生活的两个人,对生命重量的感知竟如此不同,不过随着时间流逝,“我”渐渐开始习惯。

Karl对待飞行很专注,他迟迟不去考取驾照不是因为没有时间,而是一心想拿满分。他换座驾的时候从不考虑新飞机而是专挑便宜货,因为他觉得从折扣品里挑到物超所值的好货是才是这项爱好的最大乐趣。相处久了,“我”逐渐放下起初的敏感和担惊受怕,开始清楚意识到这个男人身上的勇敢和冒险精神才是自己真正想要的,而且有了飞行,“我”就有更多时间和Karl在一起。有很长一段时间Karl戒掉了飞行,后来重新拾回爱好后“我们”两人都十分开心,他自然是因为能够回到驾驶舱,“…and I was happy because we were together in the plane. I understood that I had no influence on the safety of the flight, but I was with him, and when I was with him I didn’t worry about it. If something happened, it would happen to both of us.”

那次从密西西比母亲家飞回纳什维尔的旅程让“我”终身难忘,原因是“我”竟然莫名其妙地在起飞之前忘了关舱门,当然在Karl的冷静操作下“我们”最终安然无恙。“我”一度以为因为自己的疏忽会赔上两条命,Karl则不以为然地解释道这根本不会发生。在“我们”降落后从机场开车回家的路上,他甚至兴致勃勃地开始给“我”讲述伯努利原理,解释为什么门因为气压关系会一直开着,“我”一个字都听不进去。“I understood none of it. What I understood was that there was no keeping anyone safe–one person remembers to tip the nose up for the landing, while the other person forgets to latch the door, and , in the end, it probably won’t be the nose tip or the door. It won’t be the nose tip or the door. It will be something infinitely more mundane. It will be life and time, the things that come for us all.”

Queenside, by Louisa Thomas

女子国际象棋世界冠军侯逸凡在与男子选手竞技时亦不落下风,本文由此展开介绍了在这个仍以男选手为主导的竞技领域女子选手的生存状况。其实对于众多参与女子比赛的选手来说,她们并不认为专门为女选手设置比赛有什么问题,恰恰相反,有了专门为她们举办的比赛和头衔,反倒能够促进和鼓励她们坚持在专业棋手这条路上走下去,有了更多人参与,彼此才能不断提高。

关于性别差异对棋艺水平影响的讨论从未停止过,很多人认为,男女大脑之间的差异确实对下棋有影响,前者更有能力保持长时间专注和在极端情况下思考,但是也有研究表明,男女性别内部的个体差异足以抵消性别差异带来的影响,而且后天训练和经验的作用也不能忽视。和女选手对话之后作者发现,她们中很多人对这个领域里男性的天生优势持默认态度,侯逸凡被问及这个问题时虽然没有直接肯定,但也指出对男孩女孩教育方法上的差异是一大因素,“Most girls are told at an early age that there’s a kind of gender distinction, and they should just try their best in the girls’ section and be happy with that.”

世界排名第一的芒努斯·卡尔森在小时候和姐姐一起学棋,起初芒努斯对国际象棋一点都不感兴趣,反倒是姐姐一开始学得很快。但是他们的父亲回忆道,芒努斯的特别之处在于可以专注做一件事很长时间,他在四岁的时候可以一连坐着六个小时拼乐高,而姐姐艾伦则经常把兴趣点移至别处。艾伦一度也是一名出色的俱乐部选手,但最终决定退出,“…she tired of the attention that came with being one of the few women in chess, …It made her anxious, she said, to see the best players in a hall gathered around her board, studying her moves”,外界对优秀女选手投来的目光反倒成为她们继续前进的阻力。

和以往投身专业道路的女选手不同,侯逸凡在拿到世界冠军后决定继续在大学深造,尽管她深知如果想要继续进步(比如达到世界前二十的水平),放弃学业是唯一的一条路。前世界冠军波尔加也同样认为,在顶尖比赛上很少看见女选手并不是因为女孩子比男孩子差,而是她们到头来没有那么多时间。侯逸凡看得很开,她既没有把国际象棋看作是自己生命中的唯一,也认为下棋和参加比赛并不是她参与的唯一方式。“There is something to be said of using chess to enrich one’s life instead of using one’s life to master chess”,而且,”Addressing the gender disparity at the top comes from addressing the disparity at the bottom”,通过自身的努力让更多女孩子接触并喜欢上国际象棋,在她看来同样十分有意义。

The Diversity Verdict, by Nicholas Lemann

本文详细梳理了黑人平权运动在大学录取层面的历史和近况。上世纪三四十年代的哈佛校长科南特通过推出标准化测试,试图将不同背景的学生拉回同一起跑线,“But Conant was mistaken in believing that he could use the SAT as a way to create a classless society”,黑人学者和人类学家埃利森·戴维斯就强烈反对这一政策,他认为SAT考试是对中上层阶级家庭孩子教育资源丰富“科学化”的认可,标准化分数的使用,把本就处在社会底层的黑人学生进一步定义为在科学公平的机会面前表现相对逊色的那一群人,“…standard tests complicated their commitments. Testing made it possible to create a numerical ranking of all applicants…”

一直以来,多样性在很多人眼中是黑人平权运动的法理基础,通过政策让更多的黑人学生加入大学校园,丰富学生群体的多样性,在人们看来是有必要去做的事情。但也有人同时认为,如果仅从多样性的角度去看待这件事情,“[it] appears to regard greater numbers of Black students on campus primarily a way to broaden the experience of white students, and it fails to recognize the historical debt the country owes to Black people”,与此同时,过度强调多样性也会让人们忽略其他关键因素,比如融入(integration)。某种程度上,录取更多黑人学生之所以成为各大学乐意去做的事情,正因为它的可操作性而不是别的,在完成了多样性这个”指标“之后,他们有充足的理由把解决种族不平等的问题转嫁给他人。

Coda, by Tessa Hadley

新冠隔离期间,作者和母亲生活在小镇上,两人均孤身一人,生活的钟摆在某一时刻甚至完全停了下来,直到特蕾莎的出现……

– Every place, even if it’s not at all glamorous, has its own secrets and seductions. The most glamorous places may be the least secretive, the most blank.

– She took a sharp interest in current affairs and insisted on watching the news, although she did get muddled about the facts; even when she was younger she hadn’t been all that strong on facts.

– You may be thinking that I was pretty self-sacrificing, giving up my own life to come down to the seaside during lockdown to look after my aging mother, to sort out her bills and her mail, cook her meals, sit with her every evening in front of the telly turned up very loud with the subtitles on. But the fact was that at that point my own life wasn’t much to write home about.

– When a man was unfaithful, the disgrace of it was somehow with the woman who’d failed to hang on to him.

– I remember from my time at school how little it took to set a day apart, surround it with happiness; perhaps one of the girls I worshipped gave me a biscuit left over from her break, or asked if she could copy my Latin homework. It was only later, when I transferred my worship to men, that everything grew complicated.

李洋《目光的伦理》

伟大电影的标准

伟大电影总倾向于摧毁它自身的形式,在我们与导演之间建立起愉快的谈话,分享扮演上帝的冲动。

人与影像互为尺度

电影之所以能深刻地改变我们的观念和生活,首先因为它是一种仪式。

哲学与游戏之间

巴赞认为摄影影像的纪实本性是电影最重要的品质。然而,“散文电影”与“伪纪录片”把这种品质拉向了两极,电影同时被上升为哲学和下潜为游戏的两种力量拉扯着,它们受到真理的诱惑(“散文电影”)和愉悦的诱惑(“伪纪录片”),不断向着哲学和游戏拓展。

贝托鲁奇的妥协

从“作者政治”的这个角度看,世界上有三种导演。第一种导演最关心自己的主观世界,他们以一种对内心的省察来审视世界、揭示世界,费里尼和塔可夫斯基就是这样的导演;第二种导演最关心“此在世界”,他们忘我地把情感放置于历史和社会的背景中,考量电影作为艺术的观念和责任,这种导演是战斗的,是入世的,有着鲜明的政治观念和乌托邦情结,爱森斯坦、戈达尔就是这样的导演;第三种导演最关心的是自己的技艺,他们的创作既不依据主观内心,也不依靠电影权力实现个人诉求,而将重心和耐心放在建构电影的技法和情趣上,希区柯克、莱昂内就属于这第三类。

特吕弗的夜行列车

所有能呈现在表面的都不是秘密,……电影分析有时是徒劳甚至可笑的,我们站在月台上,看见完好无损的电影列车进站,那最诱人的部分却虚掩在沿途的漫漫夜色中。

路易·马勒的脆弱

我觉得只有脆弱的人才如此看重人性中复杂的侧面,就像他们珍惜性格中每一个缺陷而不肯自我放弃。

艺术家和神甫的区别主要有三点,那就是“关注”、“智慧”和“脆弱”,艺术家比神甫更能长时间地观察命运,并用他们的智慧发出怀疑,最终是他们的“脆弱”让他们爆发出持久的强力。

雅克·塔蒂的现代哑剧

塔蒂的于洛和卓别林的夏洛特是两种喜剧,夏洛特是夸张的,人们看得到这个小人物的悲欢命运,听得清他的表达和陈述,于洛是模糊的,永远在人群中、在公共场所、在汽车里、在现代建筑的透明墙里……他的身体就是一种喜剧处境,天然那么好笑。如果夏洛特是大工业时代的喜剧,是以工业时代的观察方式和表达方式塑造的人物,那么于洛就是后工业时代的喜剧,是一个处于现代秩序中的混乱主体,他总是出现在一群人中,出现在现代环境中,出现在无处不彼此相似的世界,我们听不到他的声音,不在乎他的浪漫和喜怒哀乐。

皮亚拉的真实

现实和生活是善变的,世界不一定以历史—叙事的因果律建立,艺术家能捕捉的是瞬间的真实。

基耶洛夫斯基的目光

丰富的人物、强烈的情感和生动的故事,基氏作品不但可以感动我们,更可以还原每个人都无法回避的精神难题,这就是《十诫》、《蓝白红三部曲》让无数人着迷的秘密。

埃里克·侯麦的讽刺防御

这则“绿光”是全部对白的升华,是人生的绝佳注脚,就像热罗姆抚摸克莱尔膝盖的那个瞬间,就像茂德清晨投入让-路易怀抱的那个瞬间。这些瞬间才是侯麦电影的精华,是庸常生活中惊心动魄的见证真相的时刻。

大屠杀的目光伦理

默哀不是死者的需要,而是生者的需要,生者需要电影的默哀仪式去释放因失去珍贵事物而聚集的恐惧和悲痛,《浩劫》成为人们克服恐惧的生存仪式。

人们越远离真相,好奇心越强,当一步步逼近、靠近事实时,好奇心渐渐消散,道德驱力逐渐加强。窥视的愿望随着目光的推进被道德感取代,“注视”让我们看到、靠近和了解,并产生了道德关切,又因我们作为观众的巨大无力感,而感到深深的焦虑和不安,这就是大屠杀的目光伦理。

廖理《全球互联网金融商业模式:格局与发展》

1.1 互联网银行

1)直营银行 (Direct Bank):有银行牌照,低运营成本,高息揽储,面向利率敏感的中低收入群体

  • Ally Bank:存款业务提供有竞争力的收益率,为汽车经销商提供贷款
  • ING Direct:向高质量的中产阶级提供更高(低)存(贷)款利率,薄利多销,坏账率低,重视用户体验和黏性
  • 微众银行:依托移动端小额信贷,根据消费场景为平台提供定制化贷款产品,理财产品,社交用户数据优化风控,产品线简单,自动化程度高

2)数字银行 (Digital Bank):无银行牌照,与传统银行合作,更注重用户体验和新科技(新的存取款方式、生物特征识别),家庭金融服务入口

  • Moven:信用评分系统与服务收费关联,形成正向循环,智能理财,不设存贷款业务,通过跨行交换费和合作银行技术服务费盈利
  • Simple Bank:跨行交换费和存款投资收益盈利,智能理财形成黏性
  • Number 26:新科技提升账户安全,与超市、药店合作实现智能存取款

1.2 互联网券商

1)在线折扣券商:面向零售投资者,不提供全面服务,通过低佣金获取客户

  • Robinhood:零佣金,盈利来源于融资和现金余额利息,下单流量报酬
  • Interactive Brokers:面向专业交易者,日均获利交易数高于同行
  • Charles Schwab:从交易佣金转型至资产管理、净利息收入多元化经营
  • Rakuten:交易佣金有竞争力,建立乐天生态系统打造各板块间闭环(电商、数字化内容)

2)社交型券商:传统投资者依靠基本面,实际生活中往往是跟投

  • Motif Investing:主题投资(平台专家和用户自建),交易佣金盈利
  • eToro:投资社区中选择合适的交易高手进行跟投,激励交易高手在平台上交易,不收佣金,通过点差收益盈利,平台交易和跟单量是关键

3)众筹型券商

  • Loyal 3:定位“粉丝经济”,瞄准消费零售商,向企业收取费用,不收佣金,采用非实时批量交易降低成本

1.3 互联网保险

1)传统保险公司互联网化:产品创新(差别化定价,大数据,场景),渠道创新,服务创新(移动化,增值化,社交化),如UnitedHealthcare与医疗健康信息服务Optum形成业务闭合

2)互联网保险经纪公司:代理保险公司向客户出售保险产品,销售和服务均在线上,比价平台,市场细分或客户定制销售

  • Insurify:由于车险投保人和承包人信息不对称严重,核心竞争力在于匹配,商业模式需要拓展与线下保险经纪商(也是竞争者)不断合作
  • World Nomads:旅行保险服务,网站注重用户交互功能,增强黏性
  • Bought by Many:按用户需求团购保险,面向特定需求的小众市场

3)互联网保险公司:销售线上化,结合大数据实现精准营销,服务互联网化(如远程医疗)

4)互联网保险服务公司:为保险公司提供数据分析,或帮助用户投保、核保和理赔

  • Snapsheet:线上事故评估和维修报价对比,实现了用户(方便,减少信息不对称)、保险公司(加速流程,节约成本)和汽车修理厂(增加销售渠道)三方共赢,通过向保险公司收取代理费盈利
  • GNS Healthcare:大数据分析,向个人用户提供医疗设计方案,向医疗保险公司提供授权数据,收取服务费
  • Shift Technology:机器学习和大数据分析帮助保险欺诈检测

2.1 互联网基金销售

1)美国:折扣券商建立的在线基金超市,PayPal首发互联网货币基金,量化宽松后收益率下降

2)中国:独立基金的网销平台(如组合宝),基于互联网平台的基金销售机构(余额宝,京东金融等),私募基金的线上导购平台(并非真正的互联网销售),服务理财师的互联网平台(壹财富,财富方舟)

2.2 互联网资产管理

1)被动型资产管理平台:流程相对标准化,用户在线测评,基于计算机程序的投资组合推荐,资产托管和后续调仓

  • Betterment:根据零售用户财务目标提供智能投资服务,帮助投资顾问进行规模化管理,为雇主提供401k管理服务,收取~0.25%管理费
  • Wealthfront:功能相似,除了税收收割服务外,还提供单只股票分散投资和税收优化计划服务
  • Polly Portfolio:零售用户智能投顾,基于算法模型为机构提供技术支持
  • Fidelity Go:券商推出的智能投顾平台

2)主动型资产管理平台:围绕某一主题进行投资构建和组合管理

  • Covestor:被Interative Brokers收购,对投资经理组合的表现和风险水平与其策略进行评估,用户选择跟投后由平台进行管理,收取管理费,一般账户10000美元起投
  • Folio Investing:提供分数股票交易,平台提供160多只组合,按年费套餐或每笔交易收费

3)O2O资产管理平台:混合型,线上免费诊断,线下收费人工咨询(如Personal Capital,Vanguard Personal Advisor Services)

4)服务于机构的第三方平台:帮助投资顾问对客户实行智能化管理,提供技术支持,以较低成本引流新客户(如Trizic)

2.3 互联网小额商业贷款

运营核心是互联网数据,包括客户基本信息,交易信息,资金流信息,物流信息,社交信息和财务信息,电商和第三方支付掌握交易和资金流信息,可基于自身优势挖掘客户和发放贷款,第三方贷款平台则需与其他平台和数据商合作

1)电商贷款公司提供在线商业贷款:审批快,利率10%-20%不等,额度不超过500万,期限1年以下

  • 蚂蚁微贷:为阿里,淘宝和天猫商家提供循环贷款,订单贷款和无抵押信用贷款,基于数据优势进行风险评估和贷后管理,通过资本金,资产证券化,外部融资获取资金
  • Amazon Lending:通过平台上商家数据确定贷款金额和利率,只有发送邀请的商家才可享受该服务
  • eBay:与中国金融机构合作提供贷款服务,没有建立自己的服务公司
  • 京东企业金融:京保贝面向平台上游供应商,数据完备因此额度灵活,利率低(10%),京小贷面向平台卖家,利率高(14%-24%)

2)第三方贷款公司提供在线商业贷款:通过获取外部多维度数据,基于分析发放贷款

  • Kabbage:一开始只向eBay提供服务,后来扩展到Amazon,Etsy和Shopify等平台,通过大数据分析发放贷款,额度500-50000美元,利率8%-18%
  • OnDeck:面向贷款小于10万美元的中小企业,使用800多个模型分析企业信用,2014年上市后业绩持续亏损(商户贷款拖欠)
  • Fundation:与银行合作解决资金端问题
  • Fundbox:基于商业票据(应收帐款)发放票面金额85%-100%的贷款

3)第三方支付公司提供在线商业贷款:作为支付机构控制客户的资金账户,支付账户收到的销售汇款用于偿贷,通常采用动态还款方式

  • PayPal Working Capital:额度不超过过去12个月销售收入的15%,上限85000美元,还款期限灵活,每日销售额10%-30%不等,三个月至少还10%,收取固定费率(依据还款额度大小决定)
  • Square Capital:移动支付公司提供在线商业贷款

4)P2P平台提供在线商业贷款,商业银行电商贷款

2.4 互联网消费金融

1)发薪日贷款互联网化:和线下模式相比,同样面临高昂的获客和坏账成本,坏账率约50%,1.0模式沿用“高利率补偿高风险”的经营方式(如Wonga,LendUp),2.0模式与雇员公司合作,获取工作信息以降低坏账率

  • SimpleFi:雇员贷款,不良贷款率不足2%

2)分期付款信用消费信贷公司:互联网使场景和金融更加密不可分,整合场景,数据和征信模型

  • PayPal Credit(前身是Bill Me Later):6个月免息偿还,逾期19.9%利率,资金来源Comenity Capital Bank,坏账率0.29%
  • Affirm:与商家合作向消费者放贷,和Clover合作实现线上贷款线下消费,通过收购拓展支付场景(LendLayer教育场景,Sweep线上理财)
  • Marcus:高盛推出的线上分期业务贷款平台

3)新型消费贷款公司:面向FICO分数较低或信用记录缺失的客户

  • ZestFinance:通过强大的数据挖掘能力评估消费者信用,已成功输出风控技术(反欺诈模型,预付和偿还能力模型,偿还意愿模型等)
  • Grouplend:加入社交信息数据进行风控

3.1 P2P网络借贷

1)欧洲网贷平台

  • Zopa:提供个人消费信贷,向投资者和借款者收取的手续费,投资产品三级阶梯,收益和风险承受程度不同,坏账率1.5%,收益率5%
  • Funding Circle:向中小企业提供贷款,个人或企业资产担保
  • Younited Credit:法国P2C网贷平台,为投资者提供五种基金,但均需风险自担

2)美国网贷平台

  • Prosper:预设固定利率取代原有的拍卖模式,债务重组为主要借款需求
  • LendingClub:2016年欺诈事件后资金端遭受重创
  • SoFi:专注学生贷款,以差别化利息吸引高质量借款者,资产信用风险较低,80%出借资金来自证券化,获得充足现金流
  • CommonBond:同为学生贷款,面向商学院研究生,同时延伸海外市场
  • LendKey:不直接提供贷款,而是为学生贷款着提供服务方案,获得贷款后收取服务费

3)中国网贷平台

  • 拍拍贷:初期基于信息中介服务,连结借款人和贷款人,后来引入“风险备用金”,对接电商平台,借款人以个人为主,利用大数据风控,投资人也主要是个人,收益率12%-20%,满足条件者享受“风险准备金”担保
  • 人人贷:在个人信用机制匮乏的初期成交率低,通过一系列增信机制(线下调查,保证金,信用审核),现转型成为多元化金融超市
  • 陆金所:P2P转型成一站式金融资产交易平台,与海外机构合作跨境交易
  • 宜人贷:收取借款人和出借人的手续费,面临激烈竞争和严格监管
  • 道口贷:以供应链金融为资产端来源,引入“校友网络”和通过信息披露进行风控,提高欺诈成本

3.2 众筹

1)捐赠型众筹:传统慈善捐赠的线上版

2)产品型众筹:项目人预售型众筹,支持者预付以优先获得产品(主要是创意产品)

  • KickStarter:初期聘请专业人士对产品进行审查,防止欺诈,后推出自动算法审核机制,节省时间,向项目人收取每笔成功融资的5%服务费
  • Indiegogo:对项目不予审核,项目人也可以为私人目的进行众筹,平台收取5%服务费,与Amazon合作,融资成功的商品可在其商店销售
  • Ulule:平台众筹成功率高达67%,审查机制严格,需要提供创意理念
  • Patreon:平台上半数艺术家制作Youtube视频,收取5%分成

3)股权众筹:大致分为普通模式,“领投-跟投”模式和基金模式,衍生服务包括创业指导,求职招聘,社交和企业评估

  • AngelList:分Syndicate模式和基金模式,平台收5%收益分成,同时也是基于创业的垂直社交平台
  • Wefunder:投资和融资均门槛高,分普通和联合投资模式,创业企业可通过设立Wefund基金来管理股权结构,平台收取5%项目收益提成
  • CircleUp:专注消费品行业,因传统PE对初创企业资质要求较高
  • OurCrowd:所有筹资公司来自平台在线下的尽职调查,只有2%项目能够上线,因此成功率较高,手续费4%,管理费2%,投资人退出时收取收益的20-25%
  • EquityNet:平台运用先进的商务分析技术,帮助初创企业优化商业计划书,也便于投资人分析,增值服务收费,而促成的融资不收费
  • Propel(x):专注深科技领域,在尽职调查环节对投资人收费,以查看专家评估成果,投资人退出时收取收益15%

4)房地产众筹:降低不动产投资门槛和费率,为中小商业地产提供多样化资金来源(Fundrise,RealtyShares,Realty Mogul,iFunding,CrowdStreet)

4.1 在线投资社交

2.0模式注重平台上内容的质量,并通过其开发相应投资策略,拓展盈利方式

  • SeekingAlpha:向撰稿人提供稿费,盈利来源于订阅费,广告费,和去广告版本收费,编辑严格审核稿件,拒稿率达80%
  • Estimize:平台集合用户对上市公司收入和每股盈余的预测,收费服务帮助用户管理预测和风险评估,向投资机构出售数据并提供付费API,数据显示平台上预测比卖方分析师更准确
  • Quantopian:量化算法众包分析平台,收取用户第三方数据订阅费,对真实交易收费
  • Openfolio:用户关联券商账户后,与熟人群组分享投资组合,盈利方式尚不明确

4.2 在线社交投资

社交投资平台将基金管理者(交易高手)和投资者(跟投人)连结起来,初期为社交平台,不具金融牌照,发展壮大后逐步获取交易或资产管理牌照(eToro,Motif Investing,Covestor,ZuluTrade,WikiFolio,雪球网,牛股王)

平台通过向合作券商导流来盈利,从中抽出一定比例支付给交易高手,挖掘出交易高手后帮他们推出私募基金

4.3 金融产品搜索

1)金融产品聚合器:金融产品罗列,提供比价服务

  • Bankrate:存款利率和信用卡比价,靠广告收费,近年发展缓慢
  • 好贷网:除常规用户搜索,还为信贷员提供一系列工具,覆盖整个借贷链

2)金融产品匹配推荐和交易:要求用户填写信息,智能匹配后为其推荐合适产品列表

  • LendingTree:为客户获取有竞争力贷款报价,也为贷款产品供应商拓展客户渠道,平台向其收取“匹配推荐费”
  • Even Financial:P2P贷款在线比价,对借款用户免费
  • Lendio:针对小业主提供贷款匹配,平台盈利来自放款者
  • Trumid:提供公司债电子化交易平台,增强市场透明度和流动性

3)产品搜索增值服务:增值服务带来客户黏性和新的盈利点(NerdWallet)

4.4 个人金融信息管理

1)个人财务管理:一般以记账服务作为切入点,后续延伸增值包括资产管理,贷款推荐服务

  • Mint:自动记账,财务诊断和规划,对用户免费,依靠广告和金融产品推荐费盈利
  • 挖财:理财业务是主要收入来源,为基金公司导流,收取服务费

2)个人信用管理:信用查询,检测,修复服务,根据需求推荐金融产品

  • Credit Karma:为用户提供免费的信用管理和监测服务,根据信用分数推荐相应金融产品,向合作机构收取推荐费
  • checkmylife:向用户收取服务费,提供信用报告

4.5 在线金融教育

大致分为资讯类和咨询类在线金融教育,通过广告费或服务费盈利

埃里克·杰克逊《支付战争》

1)模仿和竞争者迅速涌现,借eBay迅速扩大用户群 >> 找准高增长的支付场景

2)与最大的竞争者X.com合并,打造“支付-理财”闭环 >> 客群一致且服务互补易形成协同效应

3)搜索巨头和商业银行也通过并购(非行业龙头)入局 >> 百舸争流时要专注行业本质而不是取巧求异(解决用户“痛点”)

4)eBay修改游戏规则 >> 对大平台的依附不是长久之计,需时刻保持警惕

5)eBay/Billpoint加大力度促销 >> 产品黏性才是关键,其次PayPal有先发优势,已经形成用户转换成本壁垒

6)客服困境,X.com整合进展缓慢,管理层动荡,仍然幸存下来 >> 初期产品是关键

7)推出企业账户向商家收费,通过银行绑定建立买卖双方诚信担保 >> 会员分层,为付费用户创造实在价值

8)“即时ACH”鼓励买家绑定银行和使用低成本支付方式 >> 寻找高成本方式的替代品

9)eBay收购Half.com >> 花钱买时间

10)推出交易保护政策后更易遭到诈骗 >> 不切入交易本身的支付产品有风险,应制定更严格的规则评估卖家信用,买家担保风险难控,应废除或寻找低成本替代

11)推出PayPal借记卡应对Billpoint的免费Visa和“一口价”导流策略,卖家若不使用Billpoint即可获得返现 >> 面对竞争对手的垄断行为主动出击,想好对方是否会跟风以及如何应对

利润增长小结:强制升级付费用户和推广借记卡收取手续费增加营收,鼓励用户绑定银行和改善防诈骗机制进一步控制成本

12)策动用户反击eBay修改用户默认设置,慈善AFA项目继续强制绑定Billpoint,发布Checkout >> 产品策略切忌太关注对手而忽视用户

13)拉斯维加斯战略 >> 多元化时找准竞争优势

14)银行业有意打压,监管者拟将PayPal划分为银行,FDIC未照此裁定 >> 破坏性的创造必然面临失意者的反扑

15)多元化的同时亦要兼顾拍卖部门的产品战略,如提高用户忠诚度,帮助卖家后台运营,创建用户评级服务 >> 上市后依然要为生存而战

16)eBay收购,关闭Billpoint业务 >> 支付不是其核心竞争力,还把核心的反欺诈和客服功能外包

17)彼得·蒂尔因为不想被持久的战争状态搞得精疲力竭而接受交易 >> 公司做大后面临诸多新挑战(比如反复无常的监管,投机取巧者的诉讼,延迟的执法,不稳定的资本市场),需要全然不同的方法去解决问题

18)eBay玩弄手腕,合并后引发离职潮 >> 成熟公司的官僚主义和PPT文化与创业精神相冲突

19)梅格·惠特曼面临促进eBay增长和加强PayPal非eBay业务的选择 >> 愿景败给固步自封

高毅资产《投资中不简单的事》& 雪球专刊若干

笔记来源:

  • 高毅资产《投资中不简单的事》(2018年1月)
  • 雪球特别版:段永平投资问答录(商业逻辑篇)
  • 雪球特别版:段永平投资问答录(投资逻辑篇)
  • 雪球专刊257期:雪球私募:2020年总结及2021年展望
  • 雪球专刊264期:2021年雪球私募春季策略会(上)
  • 雪球专刊265期:2021年雪球私募春季策略会(下)

投资操作

  • 周期拐点:一个行业再快速成长期过了之后都需要相当时间调整,反弹多是阶段性的(孙庆瑞)
  • 急跌:急跌的股票还是不要碰(段永平)
  • 回撤:系统性估值回归一般在15-25%之间(陈宇);市场在高估区域的回调应逃顶,但如果不是泡沫,稍微高估一点点,都没必要跑,死扛为好(徐大为)
  • 追高:今年绝对不要追高,因为在振荡市,估值没有太大想象的空间(杜可君)
  • 理念:抛开估值,股价的增长就等于他未来现金流的增长,所以重要的一点是基于所处生活、所处时代寻找投资机会(吴来迪)
  • 安全区间:成熟期后估值中枢的1倍-1.25倍是优秀成长公司的最佳投资区间(王冠)

宏观因素

  • 宏观经济:2016年年中开始,用电量开始加速,PPI指数转正,这是一系列值得关注的信号(邱国鹭)
  • 基本面:难度比去年大,但跌到这个位置就不需要悲观了(于洋);最近的下跌、回调恰恰说明市场非常有效(陈宇);这时入场最多只输时间,不会输价值(陈子仪);今年是经济逐步复苏和货币逐渐收紧之间对冲的年份,整体判断是振荡(杜可君);今年的暴跌有一点好的地方,基本面没有太多负面因素(张小丰)
  • 注册制:对价值投资是利好,因为会带来更有效的价值发现(陈宇)
  • 港股:中国未来的纳斯达克,而且以偏软性的互联网为主,不像A股多为硬件代工业(张可兴)
  • 房产:中国核心区域的房产价格走势和成交量变化,是宏观经济的”晴雨表“(杜浩然)
  • 利率:国债收益率上行,可能性一是流动性出现变化,二是信用出现风险(杜浩然);升息周期对银行、保险甚至地产来说,没什么问题(杜可君);未来5到10年仍是低息环境,这和70年代美股漂亮50泡沫破裂的背景完全不一样(张可兴)
  • 汇率:最大风险点是人民币贬值,如果一段时间内贬值幅度太大,资本外流预期很强,会影响国内市场流动性(王世宏)
  • 老龄化:是一个因素,但不是核心因素,核心因素是GDP,得医保越来越有钱才行(张小丰)

商业模式

  • 体验和效率:每一次创新都要求产品的体验或效率有大幅提升(王世宏);信息效率指的是可选商品服务增加了无数倍,挑选的准确度和速度增加了无数倍,实现服务的时间缩短了无数倍,体验感受加强了无数倍,服务价格大幅降低(王世宏);企业不再是一个封闭的体系,而是供应商、用户一起产生供需互动、不断参与研发并提升效率的过程(卓利伟)
  • 用户收益递增和企业成本递减:最好的生意同时具备这两方面特征(王世宏);网络效应使大公司能够不断快速增长(王世宏)
  • 规模:小生意不可能成为主航道生意(王世宏)
  • 个性化:进入稳态后标准化产品的回报率往往比较低,个性化产品的品牌会出现溢价(邓晓峰)
  • 利益分配者:行业链条里的龙头即利益分配环节中最强的公司(邓晓峰)
  • 精神需求升级:消费者对品质、健康、体验、审美、被认同与被尊重的诉求越来越强(卓利伟)
  • 内容:提供好内容的系统能力与用户运营是B2C行业最重要的能力(卓利伟);核心技术只是核心竞争力的一部分,用户买的不是技术,而是好用的产品(段永平);好的产品寿命是有限的,但好的生意模式可以让好的产品寿命大幅提提高(段永平)
  • 渠道:品种单一的产品有研发和渠道优势,库存量少,单位成本低(段永平)
  • 成本和利润:无法成为“护城河”,很难长期维持,不会扩大市场份额,只是保住市场份额被迫采取的方式(段永平);过度重视销售和利润的公司会逐渐失去竞争力(段永平);太把华尔街当回事的公司都要小心(段永平)
  • 专注:对公司经营来说,把鸡蛋放在多个篮子里反而提高风险(段永平)
  • 企业文化:伟大公司的错误是千载难逢的投资机会,押宝企业文化(段永平)
  • 永续性:”垄断“和”护城河“的前置条件是商业模式的永续性(王冠)
  • 确定性成长:长期成长的复利使我们可以忽略估值的20-30%波动(王冠)
  • 单一方式满足单一需求:有利于优秀公司建立竞争优势和护城河,历史上很多消费行业的长牛股出自于此(王冠)
  • 持续、增长、盈利:实现持续增长的盈利就是好的商业模式(张可兴)

行业观点

  • 产业升级和消费升级:消费升级是需求端,产业升级是供给端,比较看好(邱国鹭);符合消费升级和产业升级趋势的中国公司,从1到N的机会是无穷的(邱国鹭)
  • 汽车自主品牌:三五年之后会崛起,有可能会像小米、OPPO、vivo,到了一定程度后爆发(邱国鹭)
  • 消费:整个行业已经没有太多成长性,只剩下单品爆发的阿尔法机会(冯柳)
  • 先进制造:中国在全球市场具备长期竞争力的行业,如新能源和新能源汽车,不会是昙花一现(梁辉);海外龙头不是中国高端制造的天花板,因为高利润率(于洋)
  • 光伏、新能源、智能车:新能源未来5到10年空间最大,新能源汽车先走电动化,再走智能化(邓晓峰);符合国家发展战略,从长期来看这些公司的投资和发展才刚刚开始(陈宇);跑了几个南方城市后感到新能源汽车真的成气候了(杜可君);光伏短期受政策利好,长期看不清楚,因为B端变数比较多,行业的节奏,国家的政策,成本的控制,扩张能力等等(杜可君)
  • 创新药:是一个总量增长的大行业,因为占比低,还能有10倍市场份额提升空间(张小丰);过去一年估值过于昂贵,新药研发兑现业绩需要时间、经营管理、销售等配合,也需要政策(陈宇);寻找有技术平台的,能持续产出新药能力的,和有潜质成为大药企的(张小丰)
  • 人工智能:当前围绕互联网的创新和应用已进入成熟期,人工智能就是20年前的互联网(陈宇)
  • 云计算:壁垒高,客户粘性强,有盈利拐点,选好了龙头和独角兽长期看好(杜可君)
  • 科技股:龙头股以20%多的业绩增长对应30、40倍的市盈率,不觉得高(杜可君);网络效应形成客户转换成本护城河(张可兴);科技不一定是高变化,优秀科技企业的领先都是十年二十年级别的,实际上已经相当安全(张可兴)
  • 淘宝:有一天可能成为中国最大的广告公司,广告业和经济总量线性相关(段永平)
  • 美团:点开你就下单,这一点非常牛(胡鲁滨)
  • 哔哩哔哩:按用户估,肯定不是几十亿美元的公司,但从当前营收看,估值很离谱(梁剑)
  • 视频:产品差异化小,结局很可能会像航空公司(段永平)
  • 苏宁、携程:产品难有差异化,公司形态十年后很难存在(段永平)
  • 电子:技术壁垒不一定高,比如在大数据时代,英特尔跟AMD竞争就面临很大问题(胡鲁滨);电子零件生意模式不好,应收款多,业绩依赖于大客户,技术门槛低(段永平);硅片行业实际上是效率的竞争,产品没有差异化(段永平)
  • 消费品:龙头公司的显著竞争优势能摆脱资本约束,形成很高的ROE(王冠)
  • 物业公司:跟地产公司相比有明显优势,增速快,不负债,稳定现金流(张可兴)
  • 银行业:其实产品差异化很大,客户转换成本高,难懂的是风险因素(段永平)
  • 百货零售:越大的店越麻烦,因为会吸引新的竞争者(段永平)

静逸投资《投资至简》

基本观点

  • 第一性:当前的价值等于未来预期净现金流的折现,判断当前投资是否有安全边际只取决于该折现值和市值的比较
  • 时间越拉长,企业业绩(EPS)越比估值(PE)重要,赚估值变化的钱在整个持股期中只有一次
  • 安全边际很重要,但最重要的是“企业思维”(即成长本身就是安全边际的一部分),优质企业的增长可以很快抹平一时的(一般)高估值
  • 股权思维:卖出不重要,买入几乎决定一切
  • 质量vs价格:合理甚至偏高一点的价格买入优质公司,好于用便宜的价格买入平庸公司

投资操作

  • 选择投资时机要逆向而动,考虑企业基本面要顺势而为
  • 依据业绩表现来决定加仓建仓,通常已经太晚了,反之,短期的业绩下滑是加仓的好时机
  • 不可预见的回调(股价波动、短期高涨情绪的回落、突如其来的“黑天鹅”事件)不必防范,反之,长期业绩下滑和牛市崩塌(市场系统性地偏离估值)引起的“可能可以预见”的回调应提前做好准备
  • 质量一般的公司在价值回归后应卖出,质量高的公司应伴随其尽可能长的时间(“股权思维”而非“现金思维”)
  • 买入和卖出的标准是非对称的,买入时要考虑到最坏情况(安全边际),卖出和持有就没有那么严格(珍惜手上的优质股权)
  • 卖出标准:看错了,估值极高,基本面(长期)恶化,有更好的(一般不用);而买入价,浮盈,浮亏应与卖出没有任何关联(忌“落袋为安”)
  • 好公司落入负面消息和低估值的机会是很多年一遇的,一旦遇到要珍惜

商业模式七要素

  • 目标客户:不一定要卖给所有人
  • 价值主张:客户需求
  • 产品:有时不易认清,真正赚钱的不是表面上提供的产品或服务
  • 价值链:看关键环节和关键资源是否有议价权
  • 盈利模式:免费的外壳下有无增值服务和成本结构是关键
  • 经济特性:顾客类型,定价,使用频次,社交和情感因素,成瘾性,技术迭代周期,产品生命周期,标准化程度和边际成本,差异化,周期性
  • 自由现金流:净营运资本反映对上下游的议价能力,再看资本支出的特性和收益多少

成长空间和竞争壁垒

  • 商业模式是0到1,接下来的1到N取决于购买频次(单用户多次),可复制性(多用户)和使用场景(不同需求)
  • 可持续的利润增长靠的是营收增长,提价和削减费用的空间是有限的
  • 大的经济社会趋势:消费升级,城镇化,技术变化,年轻人成为消费主力,人口老龄化
  • 高速成长未必赚钱(竞争加剧),低速成长反而对寡头有利
  • 波特五力:供应商和消费者(的议价能力),潜在和当前竞争者,替代品
  • 护城河因素:品牌,垄断,网络效应,高转换成本,规模带来低成本
  • 非护城河因素:优秀产品,高效运营(别人均可模仿),先发优势(培育市场需要资源和时间),市场份额(壁垒不一定高)
  • 科技含量不等于护城河(因为生产难度大),高科技经常反而更有助于传统行业(技术进步降低成本)
  • 行业前景好但单个企业护城河不宽,应投指数或多个龙头
  • 后来竞争者想要降低用户转换成本,只有全面兼容对手产品这一条路

行业观点

  • 加工组装:IBM将产业链最大利润让给微软和英特尔,汽车厂的未来?
  • 加盟连锁:锁住质量是关键;对于营收增长,规模扩张比同店增长更重要
  • 互联网平台:表面上我们是“用户”,实则是他们的“产品”(卖给广告商)
  • 新零售:需求模糊、非标准化的商品,线下比电商有优势
  • 工具类产品:天然没有盈利模式,既没有增值服务,又难以附着广告
  • 商业地产:和住宅地产相比资金周转慢,但回报稳定,可以细水长流
  • 2B:客户较专业和精明,品牌溢价比2C企业要低
  • 体验经济:生产和消费不分离,不易被互联网颠覆
  • 脑白金和喜诗糖果:成功在于有社交和情感特征(送礼支撑高定价)
  • 游戏业:和白酒、香烟、赌博业一样,产品具有成瘾性,公司都是大牛股
  • 航空业:资本密集型,产品同质化,需要不断增加资本支出但收益有限
  • 公用事业:一次大额的资本支出,后续资本支出少
  • 空调业:虽然购买频次低,但使用场景广泛
  • 房地产:虽然购买频次低,但单价高,同样成长空间广阔
  • 定制家具:有发展前景但行业门槛不高
  • Costco:追求毛利率越低越好,结果护城河越来越宽,是“管家”而非超市,低SKU降级消费者交易成本,目标客户集中,黏性大
  • 共享打车:用户转换成本几乎为零,当前的高市场份额不会持久
  • 高铁的发展反而促进了航空业(而非打击),两者的分流带来联动作用
  • 余额宝:对高端客户的银行存款冲击不大
  • 腾讯:优势在熟人社交领域,因此微博和抖音等开放平台的冲击并不致命
  • 食品安全:监管后必将淘汰中小企业,市场份额更向头部企业集中
  • 白酒:核心逻辑是“三公消费”消失后,大众会不会继续喝白酒
  • 火锅底料:颐海国际比海底捞商业模式更佳,复制非常容易,利润率高

邱国鹭《投资中最简单的事》

市场观点

  • 往往对动态、暂时的信息反应过度,对静态、本质的信息反应严重不足
  • 大多数时候是正确的(真理在大多数人手里),但趋势初期和末期时除外
  • 市场流动性(funds flow)影响价格,因为价格本质上是货币现象

以实业的眼光做投资

  • 护城河深,门槛高,易出长期牛股(因为有定价权);定价权来自垄断、特许执照、或品牌;持续的高增长必须有高门槛
  • 自身成长是否具有可复制性(零售 vs 手游);技术变化快的行业有风险
  • 竞争格局中的比较优势(Fintech vs 传统银行)

行业观点

  • 手游开发商:议价权有限,产品生命周期短,7亿用户的大市场只是表象
  • 电影行业:定价权不在制片方手里,现金流状况差(和房地产业相反)
  • 互联网金融:“人生人”(带来的网络效应和用户体验的提升)在银行业行不通(因为看的是“钱生钱”),在基金行业可突破因为资本金要求低
  • 电子商务:在中国崛起是因为线下零售的低效和分散(不像美国)
  • 白色家电(空调、冰箱、洗衣机):寡头垄断后,龙头企业可持续增长
  • 黑色家电(电视机):技术变化快,因此当前的市场占有率不那么重要
  • 食品饮料:适合逆向投资,尤其是在出现食品安全问题时
  • 医药股:行业高估值和机构的乐观太依赖于对医改的解读
  • 啤酒和水泥行业:看销售半径,即区域市场集中度,而非全国占有率(军阀割据比无序竞争更良性)
  • 太阳能:热钱涌进门槛不高、未来发展路径不明的行业时,失望是常有的事;政策支持的行业易出落后产能,不适宜长线
  • iPhone零部件电子股:寄生式的增长不会持久,无核心竞争力或垄断
  • 奢侈品品牌:讲时间积累、传承、和路径依赖,不是想转型就转型
  • 科技股:先发优势不明显,护城河几年就要重挖一次,不易把握
  • 内容行业:盈利不具可持续性,因此要在出烂片之后买
  • 新兴行业:百舸争流时不宜过早买,很难在事先知道谁是最终赢家
  • 百货行业:价廉物美、标准化全国扩张、和郊区“Big box”是成功模式
  • B2C行业:用户粘度和转换成本低,让利增长不可持续
  • 团购:最初的成功招引更多竞争,因为门槛低,谁也赚不到钱
  • 通胀环境下选择能受益于价格上升的行业(资源、消费品、高端制造业)
  • (美国的)消费股适合价值投资,(加拿大的)资源股适合趋势投资,赢家通吃的(如互联网)买龙头,差异化的买品牌,同质化的买成本低的
  • 银行股:消费的增长离不开银行的增长,消费的增速不可能比银行快3倍,但估值却贵3倍
  • 国家比较优势:美国的消费品,欧洲的奢侈品,中国的工程机械和寡头垄断的制造业
  • 服装:男装比童装和女装更具长远的竞争力,因为产品不会三五年换一次

投资操作和估值

  • 为什么便宜(估值),为什么买(品质),为什么现在买(时机)
  • 估值看的是未来增长与当前股价所反映的预期增长相比是快是慢
  • 估值高的股票,估值和预期利润的下调空间都要考虑;市盈率的压缩会带来本金永久亏损
  • 反之,买的时候足够便宜就不必担心(便宜是硬道理,即使买错也有估值支撑),低估值时高仓位,高估值时低仓位,长期坚持一定有超额收益
  • 股票就是穿着股票外衣的债券(价格下降,未来收益必然上升)
  • 衡量股价下跌时是否影响到基本面,防止负反馈发生
  • 大家都意识到了的风险就不再是风险(反之,“表弟指标”),要承担暴露的风险,避开隐藏的风险
  • 卖出的原则:没有想象的好,不再便宜,有更好更便宜的

品质和“垃圾”

  • 大家公认伟大的公司,可能已经不那么伟大了(缺乏超额收益)
  • 哪怕是垃圾(夕阳行业)也有价值;有远大未来、前景光明的行业(手游、互联网)容易估值畸高,更不能随意买股票
  • 品质来源于:定价权(领先不是靠便宜),差异化(品牌、用户粘度、服务网络),先发优势(技术变化不快),低单价(下游对价格不敏感)
  • 高估值小股票是最差资产类别
  • 防止跌入价值陷阱(越跌越贵):被技术进步淘汰,赢家通吃行业里的小公司,重资产的夕阳行业,景气顶点的周期股
  • 对未来要求太高的股票没有安全边际(反之,“东方不亮西方亮”就是安全边际)
  • 在胜负已分的行业里找赢家

时机和轮转周期

  • 适宜买入的时机:盈利超预期、高管增持、跌不动了、基本面拐点、新订单等催化剂
  • 价值投资者通常在左侧建仓,宜缓,趋势投资者通常在右侧斩仓,要狠
  • 周期轮动:政策 >> 市场 >> 经济 >> 盈利,熊末牛初的领先指标是资金面和政策面,而基本面是滞后指标
  • 三种杠杆:熊市见底时财务杠杆高的企业先复苏,经济复苏时运营杠杆高的行业领涨,经济繁荣时估值杠杆高(有想象空间)的股票领涨
  • 前一年正确的做法在下一年很可能是不合时宜的(追逐热门板块难免比市场慢半拍),而大类资产的轮动则以10年、20年为单位

霍华德·马克斯《投资最重要的事》

一、核心概念和信条

1)第二层次思维要求你的判断必须与众不同,比现有的共识更正确、更好,因为“人人都认为好的”公司一定不是一个好的投资机会(没有更多的利好,错误边际很低,收益小,风险大);考察的第一步应该永远是,谁不知道这些信息?

2)风险不是波动性,而是损失的可能性,它与市场的结构设计无关,只与投资者的行为是否谨慎有关,最大的风险来自于普遍的乐观情绪(而非基本面弱),与之相反的是,广泛的否定意见可以最小化风险

3)市场定价总是大致公平的,不会显著过高或过低,跟打棒球相比,投资的优点是可以等待,不做失败的投资就没有损失;虽然未来无法预测,但大多数情况下可以清楚地定位当下处于周期何处

4)正确的决策在短期内往往是不成功的,所以应该将时间用在从可知的行业和企业中发现价值,而不是对不可知的宏观经济和大盘表现进行猜测

5)正视运气,并且清醒地认识到高收益才是“反常”

6)对投资有真正影响的是那些极低概率事件

二、价值投资

1)估值/逆向投资:寻找在长期有效的市场中尚未被有效定价的资产;需要知道大众错在哪里,了解便宜货为什么被冷落

2)低价买入:很少有资产差到低价买入都不会赚钱,而便宜往往与品质关系不大;价格越低,错误边际越高

3)直面不确定性:别人纷纷离场的时候正是承担风险之时;而当不确定性解决时,特价股也将不复存在

4)有耐心:不应追求完美,因为过于超前和错误往往难以区分,追求抄底是没有意义的;在估值正确的前提下,你对某支股票的喜爱度应该随着价格进一步下跌而加深(而非减少);在貌似越来越犯错的时候,要愿意承担后果

5)警惕和怀疑:当事情看起来好像不是真的时候,它通常不是

6)追求一般收益低风险而不是高风险高收益:好年份赚取稳定收益,哪怕稍低于其他人,坏年份实现更低损失,跑赢市场

7)进攻还是防守:如果未来可知,那一味防守就是不明智的;进攻的时候要谨记,潜在收益越大,就越可能吸引经历丰富的“渔夫”

8)排除致败因素和多元化:一个每项投资都不会产生重大损失的多元化投资组合,是成功的良好开端;不要轻易下注在无把握的乐观预测上,要避免暴露在崩溃危机下

三、周期与市场

1)周期逆转就是周期的发展趋势本身,信贷周期尤其如此

2)熊市的三个阶段,从少数人意识到不可能永远称心如意,到大多数人意识到事态恶化,再到人人觉得形势只会更糟

3)高估值通常比预期的更高、更持久(过早离场不用太后悔,应当竭力避免的是过早再次进场)

4)常见的过热指标:HY发行创纪录,其中CCC评级债券比例增多,dividend recap和covenant lite loan增多,并购中现金和杠杆比例增高,且集中在周期性行业

吴晓波《激荡十年,水大鱼大》

2008 | 不确定的开始 | 金融海啸扑面而至,9月16日下午央行决定下调贷款基准利率,也就是从这一天开始,宏观经济政策发生了180度的大拐弯,投资的闸门随即大开

2009 | V形反弹的代价 | 中央强力启动拉抬内需,“四万亿计划”,创业板的推出,强力刺激推动力汽车业的回暖和房地产市场的疯狂,新浪微博的崛起标志着中国进入移动互联网时代

媒体在中国的政治生态中从来都不只是一种表达工具,更是一种解决问题的方式。人们习惯了把媒体视作政府的某种组成部分,把媒体当成了青天。……在正常的国家,人们遇到问题了,有立法系统和民意代表、独立的法院,当然也有媒体。解决问题的方法是多样的,而在中国往往只剩下媒体。

毋庸讳言的是,克鲁格曼并没有逃脱几乎所有凯恩斯主义者掉进过的“中国陷阱”:他们往往能精确地诊断出中国的疾病,但是常常给错药方,或者做出与未来截然不同的预言。中国经济——或者说中国民众的忍耐性,以及集体制度的效率,对于经典意义上的西方经济学家而言,是一个无法定量计算的变数。

2010 | 超越日本 | 经济复苏伴生着外汇储备的激增,房产和农副产品价格的暴涨,民营企业没有得到相应的政策倾斜,自此,他们对实体产业的投资热情开始下降,身份和财富转移渐成活跃的暗流

2011 | “中国要歇菜了吗?” | 互联网力量冲击着经典意义上的分销模式,小米手机全面颠覆了制造业的核心价值观,硅谷式“互联网创业本来就是一场资本游戏”的理念彻底激活O2O市场,和私募资本市场的急速扩容

2012 | 落幕上半场 | “四万亿计划”已如强弩之末,消费品市场增长停滞,能源和重工业领域更为萧条,实体经济产能过剩的同时,互联网经济和文化产业以轻快的步伐前行(微信迭代、自媒体、滴滴打车等),推动内需消费

2013 | 金钱永不眠 | 央企反腐和金融业新政,预示着利益重构的开始,而一个更强势的中央政权也正在回归,柳传志“在商言商”言论引起的争议,反映出有产阶层与政府的“共识瓦解”,新浪微博的公共影响力拐点也在这一年发生

2014 | 卷土重来的泡沫 | 到第三季度,政策方向盘突然发生重大转变,楼市松绑,宽松政策密集出台,央行自28个月以来第一次降息,带来股市狂飙,互联网则迎来“寡头”世界,滴滴、快的在两强相杀中重构了出租车行业,“一带一路”的提出标志着中国将展开以经济能力输出为主题的国际战略竞争

2015 | 极端的一年 |前一年释放的流动性在资本市场上空转,放松私募管制之后的成长股泡沫,和场外配资的杠杆效应,促成了股灾,P2P行业大整顿,O2O行业的“合并之年”,互联网服务市场大的投资机会已经结束

2016 | 黑天鹅在飞翔 | 投资界最大的热点是共享单车,“熔断”闹剧之后股市趋于稳定,宝万事件经过行政干预后以“中国特色”的方式收场,实体产业在消费升级、劳动力优势萎缩和高税负的围剿下困局重重

2017 | 新中产时代到来 | “新零售”“场景革命”为线上线下交互创造新的可能性,区块链泡沫遭遇监管,银监会关注海航、安邦、万达和复星等企业的海外收购,小米通过自我纠错(不再激进地追求生态链闭环,加大地面渠道建设)走出低迷

当一个国家进入中产社会之后,主流消费者的本土意识必然觉醒,伴随着审美能力的提高及分化,他们更钟情于具有本国文化属性的商品提供者和设计师,由此,将极大地推动商业文明的再次蝶变。

2018 | 改革的“不惑之年” | 中国改革的独特性仍让费正清、科斯、福山等学者难以用既有的理论予以解释,作者认为制度创新、容忍非均衡、规模效应和技术破壁是中国经济改革的动力,时至今日,改革的“假想敌”变得越来越模糊,创新的叵测和压力成为新的挑战

张赞波《大路:高速中国里的低速人生》

第一章 中伙铺

拍摄地湖南省中伙铺,是溆怀高速第十四合同段项目部所在地,这是一个古老的村庄,林则徐从京城去昆明主持乡试也曾从此地经过,最初的青石板古驿道被民国年间所建的湘黔公路取代,建国后历经几次改建,成为如今的S223省道。走在这条省道上,让人印象最深刻的除了泥泞不堪的路面之外,就是路边的标语,它们有的让人惊愕,有的又散发着意外的幽默之光,深具中国特色。

住进项目部,我回到了自大学毕业以来未曾再体验过的集体生活,私营企业鹏泰集团收购了国营的娄底路桥,对员工也开始采用“现代化”方式进行管理,比如考勤、绩效考核,这虽然没有触发劳资方的对立,但暗流无处不在,王司机曾想组织五个人“密谋起事”不过不了了之,个中缘由我也不便再追问。杨保国是安全环保部部长(虽然整个部门只有他一个人),但环境保护在这里一点也不被重视,工人所及之处,垃圾遍地,臭气熏天,除此之外,他们对暴力更是无动于衷,让人不寒而栗。

第二章 留云寺

唐老师是辰溪县一中的语文老师,主持几十公里外留云寺的拆迁和重建工作,这座寺庙有一千多年历史,挺过了军阀混战和外地入侵,却没能逃过革命和建设,最近一次的重建仅仅在八年以前,也是因为要修路。唐老师对重建工作很上心,是一个难得的生活在底层却又耿直良善的知识分子,他向我介绍湘西的文化和历史,讲述寺庙建好后的种种种好处,管理机构的不作为与“乱收费”,以及和高速公路指挥部协商补偿款项等事宜,熟识之后也向我吐露心声,比如对慢生活的向往,和对国家直言不讳的批判,我向他袒露自己拍摄的真实目的时,他并不意外。

粟师傅是一位极有商业头脑的木雕匠人,这次负责留云寺里的千手观音,他工作的雕刻厂在黔城,说是厂,其实就是城外路边的一栋很不起眼的违章建筑。虽然出身于神像雕刻世家,但在文革的政治背景下一家人不得不改做农民,不过聪明的粟师傅通过改雕毛主席像建立起名声,并在八十年代后重操旧业。

新留云寺落成,唐老师亲笔写下《重修留云寺碑文》,粟师傅为新菩萨举行上座仪式,精明的他还不忘在菩萨的底座上留下自己的联系方式,指挥部的孙副指挥长和刘书记也来了,但是一再嘱咐我不要拍摄他们行跪拜礼,不过也不是所有共产党员都忌讳被人看到他们“吸食精神鸦片”(比如安保部杨部长)。前来诵经的和尚法号叫“双归”,号称是正宗佛学院毕业的,午饭的时候抽着烟,很健谈,尤其是和粟师傅,几句话不到两个人就开始谈给对方介绍业务了。

第三章 老何与老姜

老何来自重庆巫山,被包工头陈老板从武夷山工地叫来挖椿(人工的方式),他性格直爽,说话的时候嘴里“川骂”不断,干挖椿之前还在村里做过几年干部,据说邓朴方还和他合过影。这次他抽到的椿位地形复杂,石头多,分配来的工具也临近报废状态,于是找“满讲义气”的陈老板交涉把钱从五百五十加到七百,但队伍里的老刘不干了,自此这两人闹掰。

坏运气不断,一天小何刨到了溶洞,要不是动作快及时出来很可能就被涌出的流泥淹没,对于老何父子来说这是不折不扣的危险,但是项目部却很可能因祸得福,因为“工程变更”。后来事故不断,老板们认为责任在老何,开始扣工资,虽然没签合同处于弱势,但在扬言要举报的威胁下,事情通过谈判得到解决,这是一次典型的“中国式较量”,大家都是明眼人,也藏着秘密武器,平时心照不宣,偶尔的图穷匕见也只是为了维护一己之私而非为了真正的公平正义。在老何的邀请下,我也出席了他与龙老板“杯酒释恩仇”的饭局,大家在酒劲过后“真诚的自我表白”让人感到短暂的温馨和睦。

龙老板的手机铃声很特别,不是通常的流行歌曲而是《梁祝》,我随他去项目部开会,目睹了他和周副总经理的正面交锋,这两人在之前就结下了梁子,因为民工和施工员之间的冲突,表面上是因为小杨,实际上还是利益之争,周总找人工椿的茬,目的就是想借机把自己在怀化的机挖队调进来。

椿井里的溶洞有增无减,这次坏运气轮到了老姜,被石头砸伤住进医院,又和老板们闹翻的老何本来就心生去意,经历了这件事更加心灰意冷,过去脸上的爽朗和自信荡然无存,“这本来就是个烂工地,我们就是被骗到这里来的”。老何与老姜就像他们挖的椿井一样,生活在这个高速发展时代的最底层。

第四章 中国式博弈

二〇一〇年十月九日,土方队和辰溪县公路局的执法大队在王家坡大桥施工段起冲突,施工人员多人被砍伤,其中八人伤势严重,光天化日之下,国家机关“雇凶杀人”,让人气愤,对项目部也是一大打击,在商量对策后,我与孟总驱车去见指挥部的余副指挥(当时在现场),但没有套出有用的话来,第二天乔装参加受害民工“自发”组织的在县政府门前的喊冤上访,接待的县信访局局长做了些冠冕堂皇的承诺,而龙老板和孟总两位“最佳男演员”一唱一和,在几次拉锯之后见好就收。当地公安部门带走了当事人王贱民,孟总通过关系联系到看守所所长,一番打点,第二天又回过头来应对前来训斥项目部不负责任的王贱民的家属,因为对方家里也有“背景”,“他们的脾气从来没有这么好”。

当事双方还在舆论阵地激烈交战,李副总亲自执笔在“红网”的“百姓呼声”论坛里发表了一篇《辰溪县公路局局长田正明振臂一呼砍杀民工》的文章,公路局迅速反击,同样在网站上以路政工作人员的身份发出帖子,避重就轻,最核心的情节含糊其辞,借“不知道从哪里来了一伙手持砍刀的小混混”一笔带过。舆情升温后,市政府迅速下达了处理结果说明,各打五十大板,表面上公允公正,其实背后一样是“私了”,由辰溪公路局赔偿项目部损失和受伤人员医药费,但双方都要免除对方的刑事责任。

半年后,受伤民工仍旧没有拿到一分钱赔偿,找到项目部,得到的答复都是公路局还没有支付,见问题得不到解决几天后在项目部门口闹事,最后惊动到一把手毛总,一通电话后同意离开,从此我再也没见过这几个伤者,但脑袋被严重砍伤的张怀育除外,几个月后又回到工地上来干活了,因为“没办法”,不做下去损失会更大。在事件发生一年有余之后,我终于在项目部的支付明细表文件上看到了精确到小数点后两位的最终赔偿金额,“如同这个时代好多魔幻现实的曲折故事一样,金钱最终为此剧画上了句号。”

第五章 红歌与娱乐

建党九十周年,溆怀公司举办红歌会,杨保国组织项目部的员工参加,亲自担任指挥,选定的曲目是《歌唱祖国》,正式比赛时发现还有五支队伍也选的这首歌。这次红歌大会也是一次排比修辞的盛会,领导的致辞和每首歌演唱前的开篇词一律充斥着华丽宏大的词藻,不出意外,十四标什么名次也没有拿到。

平日生活里,麻将牌局是大家仅有的娱乐,即便在上面提出禁赌令之后照常进行,除了唐老师组织的留云寺落成典礼之外,另外一次盛会就是“雄狮马戏团”的到来,但是看过之后发现并没有人们暗地里期盼的“特殊节目”。当然,有工地的地方就有像“桥头堡”这样的大红灯笼高高挂的地方,这里可以名正言顺地解决一部分人的“饥渴”(而不是通过聚集在宿舍里看A片,偷看有老婆来访的同事,或者在资料室把年轻女孩的肚子搞大)。在老桥头堡的对面也短暂开张过一家新桥头堡,收费高一些但里面都是小姑娘,因为是外地人开的关系,不久就被查封。

第六章 老曾与老朱

老曾是共和国的同龄人,参加过不为人知的“援越抗美”,是那支秘密参战的三十二万余名官兵中的一员,他向我详细讲述了在越南参战和修铁道的经历,后来还送给我当时从美军飞行员失事的飞机上俘获的一块残骸电路板。老曾的工作是帮助民工讨薪,从二〇一一年下半年开始,拖欠工资的现象愈演愈烈,政府在交通行业弊案频发的背景下对公路建设规划进行的重新审计是一大因素。

老朱也是共和国的同龄人,负责在工地看管材料,平时爱穿一件旧款式的公安制服,和老曾一样对“没有腐败”的毛时代不时缅怀,因为和宿舍里的年轻人起冲突被打断了两根肋骨,老板提议“私了”他欣然接受,拿了几个月工资答应回家(我其实不同意),之后为了索赔又找回项目部,不过不出意外这样的申诉没有结果,我跟他自此之后也断了联系。

第七章 中国式关系

袁科长是爆破科科长,我曾跟随他去申请买炸药,亲身体会了其中的手续繁琐和各部门之间的利益关系,后一天我又跟着他来到炸药库,进一步发现连仓库里的监控系统,屋顶的避雷针,以至于整栋房子都由公安局经手,我为自己一开始的幼稚感到脸红。

湖南境内另外一条正在修建的高速公路发生炸药爆炸,袁科长立刻意识到“接下来有事做了”,因为上头肯定又要开始狠抓安全,办理各种许可的延期意味着又要花冤枉钱,最后决定炸药库停用,剩下的炸药寄存到附近的煤矿里,看管炸药库的老龙也因此失业返乡。

佘总和孟总是项目部的两位“公关先生”,佘总负责对外,相对神秘,我通过他的司机了解到其中一二,和领导们唱歌喝酒,打“业务麻将”,参加领导的酒席等等,身为他的司机也切身参与到其中,主要负责收礼送礼,在他的介绍下,我发现越贵的烟,包装越简单低调,而酒也有“内参”和外销的类别区分。

从“工程关系学”上看,施工方和监理方不但不是冤家,反而是朋友,根据我三年多时间的观察他们之间的关系通常其乐融融,监理处长宋老爹和组长黄监理每个月都从项目部这里领工资,有一次黄监理突然在工地上变脸,因为不达标扬言要罚款停工,谭总工和龙老板都没有劝动,最后是一把手毛总把他安抚了下来,不出意外,工程品质问题最后都演变成一场公关行动。二〇一二年六月,长沙来的一位博士官员意外地没有像往常一样走过场,而是随手测量和拍照,并在检查过程中发了三次飙,认真负责和秉公办事的态度让我印象深刻,然而最后的结果仍是通过佘总的紧急公关而不了了之。

第八章 被改变的村庄

征地拆迁是棘手的事情,而不是每个村民都像欧安铁那样老实本分,“刁民”老肖在我拍摄的时候就差点大打出手,欧家发为了自己的鱼塘也是寸土不让,但他在拆迁的那一天又变得出奇配合,其中发生了什么不得而知,“和谐拆迁”“鱼水情”这些在官媒上出现的字眼用来形容眼前的一切突然再合适不过。

喇坪村的水源被杨柳湾大桥的挖椿工程破坏,动怒的村民到工地闹事,还把孟总推倒在地,改水方案一直没有得到解决,阻工时不时发生,经过几次严重的事件之后,“水源保卫战”拖了一年多终于落幕。孟总跟我透露,其实这都是喇坪村的朱支书在后面煽风点火,无非为了多弄点钱,而村民大都对这些村支书很有意见,他们一副敦厚老实的样子背后,处理事情无不精明老辣,并不真正地想帮人把事情办好。

坟墓和古树也需要搬迁,过程中均被粗暴对待,征收一株百年古樟树的拉锯战中,一名绿衣女子据理力争,让对面蛮横的大背头男子理尽词穷,最终在手腕更加高明的中伙铺郑支书的调停下谈拢了补偿价钱,而这名声称自己很有钱的大背头男子的确通过征收古树发了大财,他之前是省林业厅的官员,退休后开公司,凭借关系能经常承包到高速公路的绿化工程。

第九章 我的角色

在工地里我化名“张赞”,这个“张赞”积极融入集体生活,低眉顺眼,对什么事情都感到新鲜好奇,而他身体里的“张赞波”依然顽固地存在着,用冷静的眼光打量这个世界。有人(老肖)好奇我究竟是什么立场,有人只对圈内八卦和潜规则感兴趣,有人(像王荣)经常对我的拍摄计划提出己见,又有人(也是这个王司机)对我持之以恒的拍摄究竟有什么用产生质疑,还有人(老曾)认为我才是真正的“走基层”“走转改”,比中央正在大力提倡的还要走在前面,而作为一名独立纪录片导演,我只站在“自己的立场”,拍摄的对象也只能是和我“呼吸相通、患难与共、悲喜相连的人”,而“所谓的阴暗面,也只是世间真相的一部分”。

第十章 巫山与巫溪

我决意去趟重庆看看老何和老姜,老何过上了新生活,娶了新老婆,家也搬到了奉节,不久前挖椿的经历早已不见踪影,而是做上了古玩收集的生意,我清楚地感觉到老何变了,但也提醒自己,之前对他的认识或许本来就是一个“局部”的老何,而主观臆想的“忘本”无外乎是困境逼迫出来的本能,与人性的复杂和真实。

和“洗脚进城”的老何相比,老姜回到了种烟草的“旧生活”,和远在广东的打工的老婆日渐疏远,但是这两年烟草的收成和质量都不怎么好,和很多其他在底层游走的人一样,老姜将自己的坎坷经历归结为“命不好”,在国运亨通的和谐盛世里,那些无力踏上这条国家通衢大道的子民大多如此面对命运和生存。

我“顺从”了老何留我吃饭的盛情。他的“新老婆”麻利地围上围裙,闪身进了厨房,老何在一旁乐呵呵地打着帮手。尽管大环境难免沧桑巨变,个体的命运也动荡不安,但总有一刻,人们会回到自己的蜗居里,放下满身的疲倦和无助,和自己的家人相濡以沫,互相温暖。天色暗下来,昏黄的灯光下,这个移民社区里的简陋之“家”散发出祥和和安宁的气息。

我觉得,也许根本不是老何变了,而是我之前对他的认识多少夹杂着自己的主观臆想,那本来就只是一个“局部”的老何。何况,他身上还是有许多优点存在,他勤劳,坚韧,热情,乐观,开朗……至于所谓的“忘本”,也许是艰难的生存困境所逼迫出来的一种本能反应。或许,换成是我,也会做出无奈告别土地的选择。总之,这才是人性的复杂和真实。对于影像记录者而言,原本就不该坐在书斋里预设答案,更不该给自己的拍摄对象贴上臆想的标签。无论什么时候,生活和真相都是最应该敬畏的。

阎连科《推开中国的另外一扇窗》

丧家犬的一年

作品被禁,房子被强拆,不被家人理解的苦闷,在媚俗和庸常中获得的短暂安宁其实更令人不安,申诉和报案不会有下文,它就“像一个响屁放在了空旷的原野”

我就像蝼蚁一样生活在现实中。能够在小说里汪汪吠叫成了我的理想,而且又总是渴望把那狗吠的叫声转化为艺术美妙的音乐。这种畸形的生活和有些畸形的文学追求,让我活着并让我活得时有自信而又总是气馁无奈。

国家失记

今天的中国,失记已经战胜了记忆,除了国家集权因素之外,还要去质问那些“心甘情愿的知识分子们”,他们身上体现的“智者的集体妥协”在无形中为这项国家工程助力,这些人的普遍心态是,“今天已经有我呼吸的空气了,也就不再需要为明天的春日清风去做无谓牺牲了”

钓鱼岛:让理性成为社会的脊梁

渴望在政治的“火球”面前,不要让文化成为祭品

疏于记忆的猪

今天中国人活着,就像被圈养而又吃饱了的猪,快乐和肥美取代了真实和思考

八零后——怯弱的一代

在被指责成“精致的利己主义者”的时候,八零一代人选择了顺从和沉默,既没有去揭上一代的伤疤,仿佛他们的错落是与生俱来的,与从上一代那里继承下来的毫无关系,又对充满不公和压迫的现实世界有着取之不竭的认同感,不去思考“为什么”,而只是去想“怎么做”

面对电影、电视的轻贱和娱乐,需要你们张开口袋、发出笑声,以证明国泰民安时,你们把最爽朗、纯真的笑声和掌声,大度豁豁地献了出去了;需要你们微博、微信和朋友圈只这样而别那样时,你们就只是这样而不那样了;你们“好好学习,天天向上”,最终就成为了最为配合榨取的一代人。

央视春晚,还有必要吗?

春晚最初的成功是建立在十年文革的废墟上,现在已今非昔比,人们不需要这些“思想的辅导员”,而那些对审查者不满的创作人员,其实也是得了便宜卖乖;对春晚的国有化和同时也是对思想的集体和垄断化,对地域文化多元和民间文化的保护都不是好事

远藤先生,你好吗?给远藤周作的一封信

读完《深河》与《沉默》,便决定不再读远藤先生你别的书,以免心中的“佛塔”倒塌,《沉默》中“对整个人类生命——哪怕是罪恶的生命的爱”,“都让人体悟着你对黑暗与苦难从不撒手的拥抱”,《深河》中又把这种纯粹的“天爱博大的灵魂,降落到人世的凡尘”;二十世纪文学中对主义和技术的关注有些过多了,虽然在“怎样写”上你还不可与卡夫卡、乔伊斯、福克纳和拉美文学相比,但“你的写作,恰恰弥补了他们在文学革命中对人性和人的灵魂的轻慢”

文学的印记,一当存储,便如春暖而花开。而一棵草荊为了来年的活色泛绿,所负出的冬季濒死的劳苦,他人他物,是多都不予关心的。

文学的唯一目的是发现每一个人的生命之价值

从维吾尔族大妈和哈萨克大叔关于生命理解的故事上(“牛马的命就不是命了吗?”),体悟到一个真正的作家应不仅看到关羽和岳飞但伟业功绩,还要关注“非英雄生命的价值和意义”,在对人的爱和对生命之意义的揭示上,契诃夫绝不输于托尔斯泰

被我走丢了的家

《我与父辈》的序言,从父亲在自己去当兵临走前和生前最后一句话里,咀嚼出故乡之于自己的意义,和人生里的命定,后来因为写不合时宜的作品而成了全县最不受欢迎的人,开始反思写作与故乡之间的关系,“那块土地完全可以没有我,而我却不能没有那块土地和村落”,《我与父辈》就是某冲程度上的赎罪和忏悔;故乡与我之间渐渐竖起一堵“只有我能看见的墙”,活得如同汉奸一般,而自己也再也没有能力真正回到故乡,但是随着彼此年岁增长,家人也逐渐释然并对自己依旧包容,自此也不再因“信徒把教堂弄丢”而苦闷

一个年少洗礼而为信徒的人,因为一直外出没有碰到教堂或清真寺,也很少踏进庙宇和道观,虽心里总是有神并日日时时敬着神,可岁月让他忘了庙或教堂是什么样,回家时他心里有神也认不出教堂和庙的那种建筑了。

推开中国的另外一扇窗——对话王尧关于中国、文学及其他

莫言在获得诺奖之后不得不承受的“荣誉之重”,其一是身为文化偶像不得不承担崇拜者的诉求,也不再有人关心你的本意和内心,其二是站在民间和政府之间平衡的压力,其三是对其作品的膨胀的期望

中国绝大部分优秀的作家,都和体制是一种妥协和顺从的关系,讨论作家的独立性,首先要界定清楚什么是独立性——它既可以是鲁迅那样的,也可以是沈从文那样的,当今中国作家“不缺少艺术性选择的独立和探索”,但“我们缺乏包括民族关怀、社会思考在内的独立性”,今天对沈从文、张爱玲的推崇,恰恰因为大家“深知鲁迅写作的危险性”

今天的文学制度,如同“半自然、半人为的草料”,让大家久而久之不再去想围栏外的辽阔草原,规训和舒展的后果便是忘记灵魂

文学除了美之外,还有力量的存在。换句话说,作品的力量也是一种美;美也是一种力。

被禁的作品不一定是好作品;伟大的作品对面是不会有敌人存在的,但在这个人心求稳的时代,那些本该不存在的对文学实施管理的机构,仍旧用阶级和革命的方法来看待文学;文学可以不书写政治,但如果一味地逃离政治,也会对人、人性和人的生存境遇的认识出现偏差

中国文学审查变化研究初探

今日中国审查制度已由硬审查走向软审查,有一定弹性和模糊,主要方法包括理论诱导、奖励诱惑、对具有独立意识作家的收编、培养读者、自我审查和有计划的沉默异作,自我审查造成的艺术悲剧是,大家逐渐形成一种审美共识,即无伤大雅的擦边球即艺术深刻灵动的境界,这其实是文学的奴化和堕落;软审查虽然是一种“开明”,但它绝对不是社会进步的成果和终点

艺术,当进入历史与现实记忆的层面时,它是含蓄的、模糊的,曲折而非直接的。它完成记忆是通过故事、人物、象征、寓意、暗示和联想,而非新闻那样的直接和确切。但这种非直接和确切的记忆,在穿越了人的情感、心灵和人性完成之后,却又往往更为深刻和有力。

困境无尽

第一个是良知和是非观的困境,看到的无解的荒诞越多,困境就越大,第二个是理想和理性的困境,如同阿Q最后是因“那一点可怜的理想”而死(因为相信未来,相信变化),内心的光明和对这个世界的不绝望形成了我们理想的悖论和困境,第三个是爱,“有爱非大爱,有爱非深爱”,这个困境让我们既不能像索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克那样破釜沉舟,又不能如卢梭一样深刻内省和凝视自己的灵魂

活着如果没有能力去拥抱大良知,那就不要让最后的良知从自己内心泯灭掉。

活着如果不能拥有爱祖国、爱江山的大理想,那就如阿Q一样,相信“人生天地间,大约本来有时是要在纸上画圆圈的。”

活着如果不能像爱生命一样爱江河,那就爱一事、一物和一片土地、一个村庄和一条溪流吧。因为有爱,终归比无爱好一些。而这些爱、理想和点滴之良知,如果不能种瓜得瓜一样把种子落到现实的土壤里,那就让它变种、变异而转化、转移到写作里边去。

一个失败的人

在母亲衰退的生命面前无能为力,联想到其实自己的一生也是“因为失败而两手空空”,“是生活在现实中的一个懦弱者、旁观者和沉默者”,在写作上也不敢保证可以写出“独属于自己创造”的小说来,但通过和母亲的对话,使我意识到“朝死亡行走”本身就是活着的价值和意义,这场与“生命的征战和论辩”,哪怕注定是失败,也要一天天地写下去

我深知,在中国的现实生活里,自己既没有唐吉诃德大战风车的勇气、力量和毅力,也没有西西弗斯反复把滚下的石头日复一日推向山顶的执着和坚持。比起唐吉诃德和西西弗斯,我更像一个佛教中只会跪下向生活磕头、祈求的羸弱之信徒,上天是否会给我的命运保佑赐福已经不重要,重要的是上香与磕头,已经是我活着和生活最重要的一部分,是我的生命之本身,一如棺材是死者存在的本身样。

余英时《余英时回忆录》

01 安徽潜山的乡村生活

对中国乡村生活有过切身经验,即意识到地主和农民之间并不是天然的剥削与被剥削关系,社会学、人类学的研究如果缺乏生活体验,必然导致隔靴搔痒

五四运动与西方文艺复兴和启蒙运动异大于同,后者有明显的思想源头(古希腊、罗马的古典思想),而前者则完全源于西方;流行看法中认为五四运动是激进的反传统、反儒教运动也是站不住脚的,事实上对新文化运动有真正贡献的“反而是那些富于理性而又肯长期耕耘的学人”,口号喊得响的都只活跃在政治领域

02 共产主义与抗日战争

表兄汪志夫(后来的北大书记项子明)最早向我灌输共产主义理想,但和当时很多其他知识人一样,他对共产主义的整个体系“实在不甚了了”,文革后也不出意外对自己的早年信仰彻底动摇,他所参加的“革命”,最早是打着民主和自由的招牌吸引新青年的,而中国文化传统中对人的尊重也是他们很看重的

对共产主义在中国流行得那么快那么广的思考:儒家思想其实起到了牵引作用,对“均”和“公”的重视,导致一听见“私”便义愤填膺,发展到后来则不得不走上权贵资本主义之路,而非一个“富而好礼”的现代文明社会

抗日战争对共产党的壮大发展意义重大,费正清在晚年亦认为战争瓦解了国府统治下刚开始发展的都市文明社会,为战后翻天覆地的大动乱铺平了道路,此外,战后苏联占领东北也是关键因素之一,在当时的情形下,“有了东北就有了全中国”

03 中正大学和燕京大学

在沈阳就读中正大学,对当地苏联军队的恶行深恶痛绝,到了北平后“思想空气完全不同”,闲居的一年里储安平办的《观察》对我影响最大,让我认识到这个古老的文明大国“其中必有合情、合理、合乎人性的文化因子”,而非专制和不平等的温床;当时的北平仍然以“新民主主义”为主要思想脉搏,“人民民主专政”是后来的事

九个月之后重回北平就读燕大,“气氛完全改变了”,党团的统战和控制愈加浓烈;在燕大令人印象深刻的几位教授:聂宗岐先生主动要求教授中国近代史,为了不让“史学修养不够的人把它变成一个政治课程”,翁独健先生教授马克思唯物史观,但同时启发了我在关注抽象概念的同时去寻求背后的政治、社会和文化因素

04 香港与新亚书院

初入钱门,精读《国史大纲》,印象最深的是通过这个过程了解了钱先生对学问的态度:不轻视与他所见不同的研究成果,对近贤新得也持开放态度,而且并不把他自己的价值系统直接灌输给我,教学重在“授业”和“解惑”而非“传道”

在专业之外,另一紧迫问题是“如何克服马克思主义唯物史观的挑战”,在阅读和摸索中我的思维和治学逐渐定型,确认马、恩只是众多史学理论中的“一家之言”,并通过文化人类学,从“反传统论”的困扰中解脱出来,对普世价值在中国的前途不再那么悲观,“一个民族的文化传统既是通过时间而成长起来的整体系统,它不可能随时被人一扫而光,以为新文化的创建铺路”,而“中国文化中接引民主政体的成分多于排斥它的成分”

05 美国哈佛大学

以“哈燕社访问学人”初访哈佛,因写东汉专题论文而有机会向杨联陞求教,此外还旁听了三门课:帕森斯的现代社会理论课上让我接触到马克斯·韦伯对于传统社会和现代社会的比较和分析,布林顿的欧洲近代思想史启发我进一步思考上层“正是思想”和下层“民间思想”的互通,基尓莫的文艺复兴课程帮助我认识欧洲是怎样从中古演变成近代的

博士第一学年,怀特教授的历史哲学对我此后的学术取向影响很大,当时他和以赛亚·伯林是以分析与语言的角度讨论史学性质的先驱,佛烈德里治的古代政治思想史进一步帮我理清极权体制和民主宪政之间的差异,费正清的专题研究则是我第一次接触西方的“中国研究”

博士论文《东汉生死观》是我在布林顿“正式思想”与“民间思想”这一角度所做的尝试,一开始打算以《太平经》为线索建构出东汉“民间思想”的轮廓,经杨先生建议把写“生”与“死”的第一部分扩大为论文整体,评审人之一史华慈对中国思想史有真正的兴趣,他称赞文中关于“形”与“神”、“魂”与“魄”等观念的讨论,“显示出中国在佛教未传入之前早已有身体和灵魂二分的思想”,并证明了李约瑟关于中国本土思想只有“此世“的说法是错误的

中国人文学者在哈佛的进修分为三个阶段,第一阶段从一九一五到一九二五年间,赵元任、陈寅恪、李济等大家为民国的学术思想开创了一个崭新的时代,对中国现代人文研究起到了奠基作用,陈当时在中西方文化比较上的议论很多都得到了证实,如中国人“乏精神远大之思”,而“偏重实用”,“经营商业之长技,可得其用”,但是“学问、美术等之造诣”,则越来越落后

第二阶段从三〇年代晚期到四〇年代中期,“四杰”周一良、杨联陞、吴保安、任华最出类拔萃,但他们学成后对中国本土的学术贡献则比第一阶段而望尘莫及,反而留在美国的(如杨联陞)则更有机会进一步施展才能

第三阶段在五〇年代后,赴美学者来自香港或台湾,高友工强调中国文学的“抒情传统”,在中西文学和艺术的比较研究中发掘中国文化的特色,张光直在考古学领域则造诣颇深,他一直“心向祖国”,多次(通过夏鼐)寻求中美合作而未果,这一阶段的学人绝大多数都留美工作,因为研究资源的丰富是台湾不可比的,虽然没有机会直接在中国学术界发挥影响力,但他们对西方的“中国研究”作出了重要贡献,研究方法和撰述方式也为后来人起到了示范作用

章诒和《句句都是断肠声》

云山几盘,江流几弯——章伯钧在一九五七

详细记述了一九五六到五八年间整风运动的始末,民主党派人士从被鼓励鸣放到被划为右派和打倒,父亲最早妥协,但事件的影响比一两人的仕途和宪政理想要深远得多,那些参与了批斗的民主人士,同样在运动后期被主动交心,自此民主党派成了一摊提不起来的烂泥,元老沈钧儒还在衣袋里放着一张你是不是听党的话的字条来时刻警戒自己。还在读中学的我坚决跟父亲站在一起,政治课上要求写思想汇报,我不假思索地写道:我不大相信共产主义,因为从来没人见过!

谙熟人情世态的人都知道:事情超过了限度,就要翻过来,一定要翻过来!更何况他是毛泽东。

每一种妥协,都是放弃。

成熟的人可以为高尚的目标,卑贱地活着。

貌似一样怜才曲,句句都是断肠声——《李宗恩先生编年》读后

协和医院第一任华人院长李宗恩,在“反右”运动因与章伯钧牵连(其实就是几次座谈)而下放云南,直至最后去世仍未能摘掉帽子,本文记述了他高风亮节的一生。从抗战时领导贵阳医学院,到一九四九年选择留下(因为“协和”在北京,不在台湾,就这么简单),从五二年“三五反运动”时响应号召“自我反省”,到五七年被“划右”(右派言论包括对医学院学制的建议,反对中医介入,对“协和”工作的评估等),忍辱负重举家迁往云南。被改造期间,李宗恩坚持给农工民主党组织部写信,并上交党费,让人瞠目的是从未向共产党低头,其中缘由早已沉入历史的海底了,不管是因为不懂政治的天真,还是受西方教育而形成的独立意志,亦或是基本的人情人性,都令人万分敬佩。

要到了不知道荣和辱,丧失了人的尊严,到了像一块抹布似的,不管人家怎么用,怎么揉,怎么踩,都无所谓的时候,才能脱胎换骨,才有可能回到人民内部来。(见朱锡侯先生自述《昨夜星辰昨夜风》)

左派反感你,同类“右派”也嫌弃你。都说社会主义是个大家庭,其实没有半点人性,半点人情。

屠狗功名,雕龙文卷,岂是平生意?——怀想储安平

对报人和作家储安平的简略怀想,重点提到上任《光明日报》伊始对办报大刀阔斧的改革,和作者对《英国采风录》的喜爱,性情中人如储安平时常浮现在年老的我的思绪中,“他们像瑰丽却肃杀的秋景,搅碎了人生如梦的愁肠”。

他是不倦的风,始终呼啸着——说邵燕祥

诗人邵燕祥是一九八零年右派身份获得改正的那批“归来者”之一,是“不幸中的幸者”,他清醒地意识到自己肩上的责任,而且并没有狭隘地把自己“看成是历史牺牲品”,而是“共谋者”,二零零七《新年试笔》中的“自我救赎”和知识分子的历史自觉给我以极大的精神震动。邵燕祥的文字饱含锋芒,生活中诡谲幽默,待人宽宏,慈悲心肠(从对待诗人和干部袁水拍的态度就能清楚看得出来),“让我们看到一个中国文人的清正本色”。

中国是有悲哀传统的——五十年无祭而祭

不同意徐贲先生所说纪念反右“不是要算账还债”,因为我们在对抗遗忘和“厘清历史是非对错”上做得远远不够,“共同记忆”和“灾难见证”早已失去,我们要做的就是把他们写出来,不仅是上层的“贵族”,还有底层的“饥饿”。又谈到汉娜·阿伦特所述极权主义的恶,正是发生在我们身上悲剧的根源(举了丁玲、陈企霞的例子),“由于人残忍地对待人,才使一部国家机器、一个政党意志,得以大规模地迫害公民”。“五七史”是人祸史,背叛史,独裁史,道歉是“起码的事”,向加害者索赔更“是应该的”。

为什么那些政治人物都没死,那些社会精英都没死,那些学生领袖也一个没死?死的都是无名之辈和可怜的孩子。

反右运动从政党性质、意义上消灭了民主党派,但更重要的是它消灭了人格。

一半烟遮,一半云埋——周绍昌《行行重行行》序

对五五届北大中文系学生的杂忆,那一届人才辈出(大多数家境富裕,出身良好),“老师有个性,学生也有特点”,被打倒的右派也不少。五十年来,他们中的大多数“小心翼翼,碌碌无为,还有畏缩恐惧”,“并没有足够的勇气去面对”苦难,“平素更多关心的是学问、保健、子女和退休金”。周绍昌是个例外,他拿起了笔把自己划右劳教的放逐生涯写了下来。

在我们这块土地上,只要政治上不幸了,你便无路可走。

很后悔,没为他写一个字——张超英《宮前町九十番地》读后

张超英身为台湾新闻处的公务员,在工作中却能淡化意识形态,摆脱官方样式,他的口述回忆录并不求把“事说得周周正正”,而是随意自在,并充满了独立的判断。

他那支笔是怎么练的?——读李长声

李长声是“日本通”,书也写得好,所写涉猎极广,“像个万花筒,拿起轻轻一摇,就是一幅日本社会图景”,像他笔下的日本艺妓就非常出色。

先天禀赋,后天学养——读唐德刚

我从唐德刚“口述历史”的写作中学到了要深入研究人与人、人与环境和人与内心之间的关系,他个人化的语言“充满了文学的魅力,也充满了真知灼见”,张扬而非肆意妄为,“最懂人心与人情”。

史学研究还有一部分可以与科技相对抗的,那就是在史学之中,还有文学。(唐德刚)

衔石成痴绝,沧波万里愁——《双照楼诗词稿》有感

父亲纠正我说历史书里的汉奸汪精卫并不完全属实,对他的看法可以用“漂亮,才情,人品”来概括,汪诗是哀国之音,也蕴含着一个“精卫情结”(引叶嘉莹),不管现实中是否做得到,“内心始终存有一个追求和执着的理念”。

将军空老玉门关,读书人一声长叹——白先勇《父亲与民国》读后

白先勇是一个出色的诠释者,他的图注“把每一行字,都视为步步危棋,下笔克制谨慎”,白氏作品贯穿着“伤逝之情”,体现了浓重的历史关怀,同时又恪守诚实。

谁道人生无再少,门前流水尚能西——说白先勇

白先勇“让我佩服的不是他的诸多成就,而是他按内心所求来生活的自在状态”,“他的作品特点是把传统融入现代,现实性和历史感二者兼备”,作者简要回忆了自己和白老的交往,印象深刻的是吃桂林米粉和他“通人情、好人缘”的“君子”品质。

水深水浅,云去云来——说林青霞

作者与林青霞私交甚好,也互相欣赏,在我眼中,林青霞“不说是非,但心里是有是非的”,而林又十分喜爱我文字中的“热情、正义感和勇气”,又谈到艺人其实是“胆小”,表面上风光,但内心往往脆弱和有卑微感,相识后我走入到林的孤独世界中,也看到她在拿起笔写作之后发生的变化,她的文字“真实而细腻”,“对寂寞有着极端的敏感和感受”,让人感动。

泪往下滴,血朝上涌——胡发云《如焉》序

由于亲人同样死于绝症,病痛与死亡成了我和胡发云相识伊始常聊的话题,他给亡妻的悼文“深深震动了我”,我认为他是父亲所说的“懂得女人的男人”,文中胡发云感叹道:“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿,眼见了一个女人一生的美。这种美,只有种花的人自己才真正看见的……哪怕凋萎,也看得见其中绵延不绝的风韵。”至亲离世之后,我和他都是“半生半死人”,但都还“有话要说”,在“并不怎么好”的现实面前,唯有写作才能“激活生命”,《如焉》和《伶人往事》双双被禁,我们彼此互相鼓励。

当他们不让你说的时候,就已经证实了你说的是实事。

在被无视和被伤害的历史里繁衍不息,人们真实地活着比获得成功更为重要。

弦管谁家奏太平——野夫《尘世·挽歌》序

野夫本来在公安局工作,八九年后愤然辞职,开始逃亡,出狱后给别人编书无数,只有这本属于自己,“我不觉得他是在写作”,“我读到的是他的心,看到的是他的泪”,在我看来,现在已经没有几个知识分子能够唤醒这个“已然入睡”的民族。

他记下了那个夜晚——阅读李晓斌

摄影家李晓斌用胶卷和相机快门记录下八九年的那个夜晚,引出我对纪实摄影的思考,并感叹亚里士多德所言“诗人比历史学家更真实”。

艾未未是一个有创造性的艺术家

简要介绍了艾未未的艺术风格,代表性作品,梳理了中国行为艺术的发展脉络(八十年代末的文化批判,九十年代初的波普特征,九十年代中期强调使用自身的肢体语言表达生存的艰难,和后来以艾未未为代表的社会批判)。

一草一木皆春秋——说张思之

一直劝大律师张思之写回忆录,终于在孙国栋先生的帮助下完成口述史,张大律师“是一个极富真知灼见的人”,他和我都认为“八九学生领袖是中国历届学运里素质最差的”,并佩服王军涛的光明磊落,他“为人老辣,下笔也老辣”。

女囚与性

《刘氏女》到《钱氏女》,里面的人物和犯罪事件都有原型,虚构的部分极少,也融入了自己很多感受和感情;和政治犯不同,刑事犯在监狱中“特别渴望情感、渴望温情”,“除了每天劳动,生命欲望是她们的精神中心”;多次引用李银河,来论述自己对性快乐、性的意义和对同性恋的包容等问题;最后感慨命运无常,刑满出狱的周氏女发现生活早已变样,让她痛苦不堪,“生命是一个故事,还是一个事故?”

倘若在生活中存在着完全不能解释的事,那很可能是因为有我们不知道的事实;而不知道的原因却是我们并不真正想知道。(李银河)

年轻的时候,总以为一个问题只能有一个答案。经历了许多之后才明白:其实生活中的每个问题都有无数个解,而其中没有一个是绝对正确的。

叶有败落,花已凋零——关于写作及父辈的话题

通过回溯父辈的民盟和自己写作的经历,讲述中共统战对民主人士的打压。

陈姑娘,你的柔情我永远不懂

追忆已故歌手陈琳,偶然相识,被她身上的热情、温柔与脆弱打动。“人生的痛苦,有时候不一定是自己遭遇的失败,而是他人无端的成功。”

问病记

记述了一次赴台探望身患肝病好友的经历,签证的拖延,浩子特意调换病房脱下病服热情接待,和他女儿在换肝前动情的信,让人再一次领悟活着的意义。

悲回风——追忆我的老师

简慧老师是我在戏曲学院的老师,后来在戏曲研究院工作又成了同事,由于“出身”别人都躲着我的时候,“她接纳了我”,工作上她兢兢业业,不问得失,“是用近乎伟大的精神做近乎无用的工作”,研究戏曲则从研究艺人出发,是一个十足的内行,但在“商品大潮”袭来时却不被重视。其实简老师出身富贵,年轻时决定“把自己的整个生命都献给革命”,虽然“这个时代对不住她”(因为晚一天参加革命,最后连“离休”待遇都没有拿到),但她“心甘情愿且始终不悔”。“我觉得简老师的一生曲折又平淡,所有的转折点都充满意味,时代的意味,很深刻,很沉重”。

我们或是主动、或是被动地奔走在匆忙的现实中,也许能为一些莫名其妙的事情感动得稀里哗啦,但内心的情感却如尘埃一样吹到远处,人伦、亲情、故土、亡灵等许多值得珍视和珍藏的,都变得无足轻重,无关紧要。

我们有“价值中立的文化空间”吗——香港《明报月刊》与浸会大学文学院关于“价值中立的文化空间”讨论的发言

提出“真实是文学艺术的终极价值”,而不是诸多价值之一,反对“作家艺术家作为精英而自我孤立”,对当代作家有意回避作品中的政治意识、思想意识,把感官享受和世俗性事物作为唯一目标感到遗憾,因为“越是世俗的生活,越是要有理性的认同”,不然很难称得上人文关怀。中国社会一直“不怎么容得中间立场”,官方的指责和对作者的批判已是常态,几十年来“似乎没有太大的变化”。

还原文人、艺人的生命状态——二〇〇六年二月六日《炎黄春秋》杂志社座谈温家宝总理在文代会与作代会讲话的书面发言

文人就是“舞文弄墨者”,他们中有很多人是放浪不羁,身上也有形形色色的“颓唐行为”,但在内里又“有着传统道德的支撑”,我爱说这些“民国旧事”,正因为这些“耐人寻味”的人生在四九年后“大多为红色政权所不容”(彭真委员长是个例外),现在的文学家、艺术家都被管得“左右不是,上下不能”。

我看到了许多微笑——国际笔会独立中文作家笔会颁奖会上的答谢辞

文学是“人学”,是“纯个体性的精神劳动”,与“官学”无涉,与“官场”无干。

把心叫醒,将魂找回——致谢(美国)中国民主教育基金会

我深知:生命的延续不等于人生之收获,故每日都有光阴从指尖前滑落的焦灼。

韩少功《日夜书》

1. 决定下乡的那天遇见郭又军,但“还不到第二天挑湖泥,我就已经后悔不迭了”

2. 打赌吃尸骨,从大甲那里赢得了五十张饭票

3. 大甲“画名远播”,生活得到改善;多少年后,开始折腾当代艺术

4. 场长吴天保没文化,不管批准什么都是“同意报销”,但说下流的话却从不出错,在这种“语言强暴”下,我毫不怀疑“她们的青春理想就是由此破灭的”;大甲如今搞的当代艺术就和这些下流话没什么区别,他不以为然,深信这些东西有人看,就是因为他们在假面之下活得“too nice”了

5. 吴天保因超生而丢官,他对我热爱的事物丝毫不感兴趣,我也因此在想,生活中是不是真的还有“更高的东西”

在后来的日子,我经常回想这一个深夜,回想那浓烈的菜油味,那干稻草暖烘烘的气息,那一束月光投照在碾台上如霜如雪。我静听窗外的蛙鸣,静听草窝里的呼呼鼾声,不能不大为惊讶地想到,几十年后我也会是这样子?

人生就是一部对于当事人来说延时开播的电影。

6. 吴天保欺负胖婶被几个老娘们教训

7. 新任场长姓杨,爱审人,一次在大会上抓住大甲把柄,被小安子救下

8. 安燕的男友是郭又军,一个文艺一个庸俗,当初是小安子的妈妈看上他的工人家庭背景;一次小安子在雨中散步,军哥不解其中风情

9. 交代了一段我与小安子之间的一段旧事,一次军哥和大甲都不在,她给我补了衣服,一同去抹尸,“吃豆腐”,还在回来路上提议装私奔;我当时的慌乱成了自此铭记一生的回忆

我们走上一个山坡,穿过一片竹林,走在一片深秋的虫声里。沙路有点滑,她向我伸出一只手,让我拉一把——黑暗中的那只手有点冷,但坚硬有力像男人的铁掌,在我的意料之外。

10. 文革结束后,郭又军从“工人老大哥”成了“打工仔”,一次偷自行车被抓;小安子有自虐倾向,她的心“需要动感”,“没法沉沦在灰暗的小日子”里

11. 郭又军的女儿丹丹让他意识到“现代生活不就是一个快乐成本不断攀高的生活,因此也是快乐必然相对稀缺的生活”;后来肝癌晚期,又明白了“这个时代不仅快乐很昂贵,不快乐也很昂贵”

12. 马楠嘴笨,没有太多生活经验,一次和她一起被抽调下村,时间长了不免让人想入非非,“恋爱的一切形式都具备,他们不是恋爱又是什么?”

13. 马楠的哥哥马涛特别能言善辩,典型的一个被革命宣传点燃热情的年轻人,“地下革命是愤怒青年的美酒”

坦白地说,如果没有这种豪情憧憬,我的青春会苦闷得多。人是很奇怪的动物,一旦有了候任铜像或石像的劲头,再苦的日子都会变得无足轻重,甚至还能放射出熠熠光辉。

14. 马涛的名号传遍知青江湖,但是他在生活里却很粗心,记不得人名字,光明正大地逃票,有点只活在真性情里;但我很感激他在我最阴暗的岁月里热情的陪伴,他点亮了我的青春

15. 写不同公社间知青间的交流以及互相辱骂,“读书人之间的相互认同,一不小心就在相互挑剔、相互质疑、相互教导之下土崩瓦解”;马涛被捕,大概就是因为一次在辩论中把小梅气哭而结下了梁子

16. 马涛的狱友给我通风报信,我赶在专案组行动之前给马涛的朋友们通了气

17. 小梅和其他四位女知青的生命被洪水卷走

18. 马楠提出分手;哥哥入狱后,家和自己的生活也接近崩塌,探望时不被领情,车站丢包,遇见歹徒,求助邻居徐叔叔人家又不怀好意

生活中有很多秘密,其实应该像地表下的地核,隐在万重黑暗的深处,永远不见天日。

19. 我梦见马楠变成了一个老男人腰间帆布袋里的一只小松鼠

寂寞,漫长的寂寞,无边无际的寂寞,能把人逼出病来。

20. 一个耻辱的初夜成了听马楠讲家里的故事,大姐结婚前索要收音机,二姐埋怨妹妹要来的火车票是上铺,和妈妈执意送她到车站

21. 马楠说假如有来世,她还是会愿意和他们成为一家子

22. 和一只名叫“酒鬼”的猴子的相处

23. 贺亦民人缘不是很好;他想办法帮助我伪装“病退”,打算用门板把手指挤骨折,但是没有成功

24. 马涛出狱,得知黑皮笔记已被烧毁很生气,和周围的人也谈不来,还怀疑当初告密的是郭又军,但已经无从得知了

生活是一张严重磨损的黑胶碟片,其中很多资讯已无法读取,不知是否还有还原的可能。

25. 马涛和肖婷在美国的生活(他们是通过难民庇护出国的),没有想象中的好,基本不被重视,跟记者爆料的时候被说侵犯他人隐私,“既无私德,何有公道?”“你说话……还真有点像共产党的纪委”

26. 马涛的母亲去世,生前经常把别的儿女当成已经远在国外的儿子;火化的那一刻,马楠放声大哭,“一切烦恼和折磨都已结束,她应该轻松了,自由了,高兴才是”,但是她却因此更孤单了,“母亲这一次不仅带走了爱,也带走了自己的全部委屈”

27. 马楠的好友蔡海伦,是个女权主义者,我们说话经常踩着她的地雷

28. 马涛的女儿笑月,成了三个姑姑家的女儿,是个问题少女;讲述我和马楠之间关于女邻居女同事的争吵,她是个“爱情犯”,在她眼里,世上只有风流事,世界“只由情欲激素组成”,但她其实自己观念又十分保守;“最后还是药物发生了疗效”,意识到了自己的“狭隘”

29. 视角切换到官场,副厅长陆学文跟我的一众亲戚打得很热络,“办正事却是一条虫”;我到副省长那里告状,结果被别的话题支开了,思前想后,分析了五种可能(根本不信我;已被姓陆的搞定;不想趟浑水;乐见下属之间的矛盾;因为我“谦卑得不够”)

日子久了,各方面都觉得他很像个领导,很适合在台上坐坐,连我也觉得沐猴而冠只要足够长久,就不再是猴。

人呵,都是人。事都是人办的。长官们可以不贪私利,但至少得有一点礼貌和感情的回报吧?

30. 在我决定下手后,很多人打电话来“说情”,还接到恐吓电话,车也被砸,笑月“特招”进电视台也成了工具;我开始怀疑自己是不是“没事找事,在一件寻常小事上赌得毫无意义”;后来笑月跳楼自杀被救下

31. 我“被退休”,结束了十二年的公务生涯,卸职后第五天,刘科长来探望,想说什么但话到嘴边又给吞回去了

32. 马涛回国,和二姐合不来,聚会时因为肖婷送酒没掌握好时机而闹掰

33. 陪马涛肖婷到W县寻找素材,但早已面目全非,全程买单的我其实成了马涛眼里官僚腐败的典型,后来因为弄丢了一件衣服而生气,我开车回去取衣服,肖婷主动来陪同,在车上我讲了一个奇苦无比的葫芦瓜的故事

它就不希望自己也能甘甜一生吗?当然不是,肯定不是,绝对不是。但它的悲情无人可知……

34. 很多实际上都是人生中的最后一次,因此“每个人都早已开始死亡,或说部分的死亡”

35. 通过这段思考回忆起白马湖

36. 通过吴粮库了解到吴天保的旧事,他的日子“看来过得很寂寞”,最有面子的事是教训过一位粮税局长

37. 回忆起“秀鸭婆”,“做好人,当然是要吃亏的”

我独自一人靠近上帝时,心中闪烁的更多是零散往事,是生活的诸多碎片和毛边,不是某种严格的起承转合。

38. 爱打麻将的郭又军,一直缠着我想要证明没有告密;最后一次见到他是在大年初四的聚会,他最喜欢介绍朋友和讲笑话,但其实一点都不好笑

39. 小安子在日记里对我不经意间的小气耿耿于怀,她日记里写要“在全世界到处流浪,去寻找高高大山那边我的爱人”,这个人一开始是伊万,后来由一个代号为“D”的取而代之

40. 来参加大年初四聚会的人们,内心是悔恨杂糅着自豪,日子久了,越来越多人缺席,有关他们的事“也进入歧义业生的状态”;想到这些拿着“城市户口”的原本优越却又同样大多命运不尽如人意的同学,我心里很复杂,他们在聚会上的抱怨“是相互温暖的一部分”

谎言是另一种形式的真理,不真实是真实的一部分,正如真实也可以是不真实的一个面具。

41. 贺亦民其实是郭又军同母异父的弟弟,打小被同学欺负,“哪怕做坏事也没人邀上他”

42. 开始混江湖,一次打架被抓,被拷问时无意间骂了句“铁路局”反倒跟警察结成了朋友

43. 贺亦民小传,在工厂里帮廖哥追厂花,最后被人笑癞蛤蟆想吃天鹅肉,还被骂是“臭矮子”;从此自学成才,成了发明大王,其实一开始是源于偷电;成了副董后还是喜欢在“餐厅里要腐乳”;喜欢在情景模拟中“征服一种身份和有关身份的想象”;郭又军落魄时没有同意借给他钱,后来又在街上为其出头

44. 贺工在油田的故事,搞出了一个技术上的大突破,报复毛总工差点得逞

45. 不出意外,贺亦民一个人的成果到后来就成了许多人的了,不过两年来他还是忠于油田,天真地把为国企效劳看成是“为国家出一把力”,但是在这个时代,“爱国”反而成了酸词

这一块肉肥,简直是块唐僧肉,很多人便主张要慢吃,就像跳高运动员,超一毫米是破纪录,超五毫米也是破纪录,那么能拿五块金牌的,为什么只拿一块?

46. 贺亦民后来成了沉迷于网络论坛的“大龄爱国愤青”,在被南方警察找上门之际,把研究成果发到了网上;狱中和马涛重逢,原来他才是当年的告密者

生活其实充满了残缺和散乱,通常是一张收不了的破网。这种残缺与散乱是否需要文学的修补,接受作家的强势操作,以确保情节完整,并非不是一个问题。

47. 关于笑月的梦,她在梦里拿枪对着我,并大骂知青一代“抢占了所有的位置,永远是高高在上”,但其实“也是一些人渣,只是运气太好了”

48. 回忆起小时候的笑月,在姚大甲的指导下“种太阳”

49. “我其实刚刚诞生。无论我活了多久,一旦面对浩瀚无际的星空,我就知道自己其实刚刚抵达。”