十九世纪英国文学

5月18日

人类文化至今，最强音是拜伦：反对权威，崇尚自由，绝对个人自由。拜伦的一生是十足的诗人的一生，是伊卡洛斯的一生。

歌德与拜伦如伟人与英雄，歌德是伟人，四平八稳——伟人是庸人的最高体现；而拜伦是英雄，英雄必有一面特别超凡，始终不太平的。歌德诗如交响乐，拜伦诗如室内乐。 拜伦的精神家谱是西方的怀疑主义，而歌德一有机会就赞美拜伦，因为在文学上或生活上，拜伦做了歌德想做而不敢做的事。伟人能够欣赏英雄，但英雄未必瞧得起伟人。李清照诗曰：“所以嵇中散，至死薄殷周。”

那时的诗，已摆脱神话英雄事件，自湖畔诗派起，已倾向生活、爱、儿童、自然，属于感情上的民主主义。他们主张永恒的主题，但方向是向回走的。雪莱与拜伦性格不一样，拜伦因为思想上的不成熟，呼天抢地宣扬他的怀疑，雪莱也因为思想上的不成熟，欢天喜地维持他的信仰。

我认为正统文学对狄更斯写的是通俗小说的批评很煞风景，在他书中，仁慈的心灵，柔和的感情，源源流出。托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。狄更斯的小说结尾，失散或久别的亲友又在一起了，总是夜晚，总是壁炉柴火熊熊燃，总是蜡烛、热茶，大家围着那张不大不小的圆桌，你看我，我看你，往事如烟，人生似梦，这种英国式的小团圆，比中国式的大团圆有诗意得多。

5月19日

哈代是真正的大家，大在他内心真有大慈大悲，他的行文非常迟缓，如此长，温和，读时，心就静下来，慢下来。他写苔丝早起，乡村的种种印象描写，无深意，无目的，就是这种行文，描写，了不起。哈代可以教我的，是气度，向陀思妥耶夫斯基可学的，是一种文学的“粘”度，一看就脱不开。哈代沉得住气，伏笔吗？到后来也不交代了，气度大！陀氏的结构的严密度，衣饰、自然、环境，都不写，全是人、对话，看得你头昏脑涨，又心眼明亮。艺术家贵在自觉，哈代、陀氏是恰如其分地自觉；普鲁斯特、乔伊斯，太过自觉了。

王尔德，幼年即博览名品，眼界气度都高阔，高唱、宣传唯美主义，身体力行。他说：“所有的艺术都是无用的。”又说：“诗像水晶球，使生活美丽而不真实。”他主张“为艺术而艺术”，反功利，反伪道德。大概到四十岁时，我顿悟了：为人生而艺术，为艺术而艺术，都是莫须有的。哪种艺术与人生无关？哪种艺术不靠艺术存在？鲁迅真的是为人生而艺术吗？他的人生观还是比较狭隘的。徐志摩真的为艺术而艺术吗？他和艺术根本是一种游离的状态，没有点，没有面，没有线，所谓江南才子，不过是“佳人”心目中的“才子”。他所有的东西都是浮光掠影。

批评成为一种门类，从英国杂志开始，查尔斯·兰姆，愈近现代愈受尊敬。把愤慨而幽默、渊深而朴素混在一起的，是兰姆。他非常敬重古典作品，喜欢古典作品中的恬静。最好的东西总是使人快乐而伤心。魏晋人夜听人吹笛，曰：奈何奈何？

5月20日

道德力量是潜力，不是显力。好的作品将道德隐得更深，更不做是非黑白的判断。

十九世纪法国文学

雨果和陀思妥耶夫斯基相反：《巴黎圣母院》、《九三年》、《悲惨世界》，宏大，奇怪，振奋人心，用的是故事、情节、场面，人物是为故事、情节、场面存在的。陀的故事情节场面为人物存在，当人物说话时，故事、情节、场面好像都停顿了，不存在了。陀更高超，符合原理。看雨果，就像看旅游风景。

作为一个有心性的男人，人生的快乐无非是有恩报恩，有仇报仇，人生不得此痛快，小说中痛快痛快。但《基督山恩仇记》不是艺术品，我一口气读完，一点不觉得艺术，就觉得我生活了一场，痛快了一场。大仲马是个老板，兰姆是个朋友。

对巴尔扎克，不能用什么主义去解释了，面对他，思想的深度，文体，都免谈。哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读，可是我读巴尔扎克，完全放弃自己。他的小说，忽然展开法国十九世纪生活。艺术不反映现实，现实并不“现实”，在艺术中才能成为现实。现实是不可知的，在艺术中的现实，才可知。

福楼拜是世界文学中最讲究文法修辞的大宗师，他是个道德力量特别强、又特别隐晦的人物。《包法利夫人》在我看来是道德力量非常强的小说，但在当时，几乎被判为伤风败俗的大淫书。他的艺术力量很奇妙，写极平庸的人与事，却有魅力，仔细看。有美感。

一拿起都德的书，轻快，舒适，像赤了脚走在河滩的软泥上。我特别喜欢他的《磨坊书简》，写法国南方民俗风情，处处动人，用不完的同情心。都德一定模样温厚文静，敏感，擅记印象，细腻灵动，偶现讽刺，也很精巧。其实内心热烈，写出来却淡淡的，温温的，像在说“喏，不过是这样啰”，其实大有深意——也可以说没有多大深意，所以很迷人。

有人把他比作狄更斯、莫泊桑，我想：你们去比吧，我不比。都德不是大家，别的大师像大椅子，高背峨峨，扶手庄严，而都德是靠垫。我不太喜欢二流画家，更不喜欢二流音乐家，却时常看重二流的文学家。

《羊脂球》至今看，还是好。《于勒叔叔》也好，稍感疏浅露骨，《项链》大有名，现在读，可能嫌粗糙了。十九世纪后半叶到二十世纪上半叶，可以解作老派的短篇小说时期。新型的短篇小说，特征是散文化、不老实、重机智、人物和情节不循常规。这种历史变迁，未必是文学的进步进化，而是文学的进展。艺术没有进步进化可言。

十九世纪德国文学、俄国文学

5月27日

看一个诗人，不要完全注意他的诗——他的肖像，散文，他的整个人。海涅没有一首诗我读来完全钦佩，但他的散文，我没有一篇不佩服：逸趣横生，机智雄辩。他的哲学论文、游记杂感，都好透了，处处见到这个人，一看就知道是个大诗人在写散文，左顾右盼，神采风流。

我们所处的时代和尼采的时代相比，是他那个时代好。他的时代，天才大批降生在德国、欧洲。那时代是工业时代。我以为工业时代是男性的，商业时代是女性的——我们处在阴柔的商业时代。

在我作品中看不到这个时代。曹雪芹聪明，抽掉他的时代。他本能懂得时空必须自由。大观园在南京？北京？他不让你弄清楚。莎士比亚对他的时代，毫不关心，他最杰出的几部作品，都不写他的当代。再去看尼采的书：当时的德国连影子都找不到。他把事实提升为诸原则，他只对永恒发言。

普希金被公认是俄国文学的太阳，相当于莫扎特在音乐上的成就。他生来就是诗人。普希金少年就有心冲出狭隘的个人抒情范围。1814年写出《皇村回忆》，引起狂热赞美。有一幅画，画着他朗诵这首诗的高贵姿态。普希金自己呢，独爱拜伦，他说：“我爱拜伦，爱得发狂。”一个人的艺术作品，留在世界上，实在是不死的。对于我，拜伦、普希金完全是活着的。

《猎人笔记》是屠格涅夫的力作，共二十五篇短篇，第一篇发表，批评家就喝彩，接着篇篇精彩。描写俄国中部农村景色、生活、人伦，对含垢忍辱、备受欺凌的农民寄予深切的同情。中国文学不也写农村吗？以阶级斗争的观点写，极其概念化。屠格涅夫用的是人性的观点、人道的立场，至今还有高度。

五十年代到七十年代是他的创作全盛期，《罗亭》，接着是《贵族之家》、《前夜》、《父与子》、《烟》，最后是《处女地》——这些中译本当时销路非常之好。据说读屠格涅夫原文，修辞、文法、结构，极为精美，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰也比不上。即便在欧洲，如此工于文字技巧，也只少数几个。他和福楼拜是好友，两人都是文字的大魔术师。

要从近代的几位文学大人物中挑选值得探索的人物，必是陀思妥耶夫斯基。而当时真正理解他的人很少。越到近代，陀氏的研究者、崇拜者越多。尼采，纪德，一看之下就对陀氏拜倒。要去评价一个伟大的人物，你自己是怎样一个人物？这是致命的问题。

潜意识、无意识、性压抑、变态心理，什么什么情结，比起陀思妥耶夫斯基，哪里比得过！意识流那点手法，三分才气七分用。陀思妥耶夫斯基的大手笔，一味自然，那样奇怪曲折，出人意外，但都是自然的。这才是高超、深刻。不要在陀氏的书中追究思想信仰、道德规范。文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。

陀氏的小说一传到欧洲，大家惊呆了。相比之下，欧洲作家就显得是无情无义的花花公子。陀氏的粗糙是极高层次的美，如汉家陵阙的石兽，如果打磨得光滑细洁，就一点也不好看了。

安娜身上渗透了托尔斯泰的魂灵。他把自心种种不可能实现的幽秘情愫，放在安娜身上。他的正面流露是列文，大谈社会改革的理想、宗教信仰的探索。《战争与和平》的情节、场面，写得非常好。他写这种大构，粗中有细，从容不迫，顺手写来，极像文艺复兴的巨匠画壁画，大开大合，什么也难不倒他。最后的杰作《复活》，笔力很重，转弯抹角的大结构，非常讲究，有点像魏碑。十足的小说，不准许拍电影、演舞台剧。试以别的小说来比，都会显得轻佻，小聪明、小趣味。

十九世纪美国文学

6月6日

霍桑从艺术家的观点去重视良知问题，这就很好，很好。所以他能把祖先不能说的人性内部的冲突，写成小说，以清教徒的心灵，而不是态度去了解人性，这是他的伟大处。在《红字》中，霍桑把宗教的不可见的道德力量，与情人间的心灵变化，写得非常紧张真实。许多人读后写信给霍桑，讲自己的诱惑、痛苦。

我认为惠特曼真的称得上是自然的儿子。许多人自称是自然的儿子，可他们自己多么不自然。《诗经》，自然的，唐宋诗词，不自然了。惠特曼是非常人间的，当时美国处在上升时期，初期工业时代是浪漫。我同意他的意见：人体好就好在是肉。不必让肉体升华。所谓灵，是指思想，思想不必被肉体拖住。让思想归思想，肉体归肉体，这样生命才富丽。

二十世纪现代派文学

6月12日

现代派文学强调表现自我，不重视环境描写，把个人内心活动作为写作的重心。英雄，伟人，不见了。人物都是卑零的、微末的、畸形的、游离于社会之外的陌生人。以前传统的写实主义，典型环境典型人物这套把戏被抛弃，用象征手法，以具体形象表现抽象概念，认为思想可以还原为感觉。普遍采用意识流，表达主观的内心世界，又开发了潜意识的结构和深度。

柏格森哲学的认识论本质是直觉主义，他认为，人的理性不能认识世界，也不能认识真理。感觉、判断、演绎、归纳等等，都是人造符号创造出来的，不能揭示实在事物的本形和本意，至多提供实在事物的投影。超感觉的直觉，是认识世界、把握真理的唯一方法。中国的庄子去、老子，都是凭直觉创造他们的哲学。莫扎特、肖邦都是凭直觉作曲。释迦牟尼、耶稣，也是靠直觉传道。

6月13日

意识流，仅仅是一种写作法，不是新发明，不能拿这个来反对二十世纪以前的非意识流小说。二十世纪意识流的几位代表作家，我认为没有一个达到成熟完美。平心而论，意识流宜写短篇小说，更宜写散文。现代派小说一上来就嘲骂前辈的文学“不真实”、“不自然”。一百年过去了，现代派小说水落石出，相比前辈，他们更不真实、不自然。

象征主义重视直观的认识和艺术的想象作用，强调音乐性，浓厚的神秘色彩，有独特的美的定义。象征主义认为现实世界后面，隐藏着理念世界。自然风景、人的活动，都不会出现在象征主义作品中。他们要使意念有摸得到的形状，但形状处于从属地位，只是可感知而已。

我认为。文学上现实主义成就最大，象征主义是小儿子，认为现实主义太迂，浪漫主义太傻，但他们从弄权出发，又回到宗教，算什么？古典主义和现实主义不是自己标榜的，莎士比亚，托尔斯泰，哈代，陀思妥耶夫斯基，巴尔扎克，这些人没有提出、标榜什么主义。

6月14日

意识流的四个代表人物：法国的普鲁斯特，爱尔兰的乔伊斯，英国的伍尔芙夫人，美国的福克纳。作为流派，存在二十年。《往事追迹录》的引子《睡眠与记忆》，就写得好极了。伍尔芙夫人《一间自己的屋子》，也是很好的散文。亨利·詹姆斯第一个提出意识流小说方法，把“真实感”列为小说最重要的追求目标，他反对旧小说的程式化、因循。我认为，一个伟大的小说家应是潜意识特别旺盛、丰富，而意识又特别高超、精密，他是伯乐骑在千里马上。梦和艺术是两回事，梦是散乱的、不自觉的，艺术是完整的、自觉的，艺术家的意识及潜意识要特别平衡。“智者，是对一切都发生惊奇的人”，一句话：明哲而痴心。

6月15日

未来主义歌颂机械文明，进取性的运动，歌颂速度，描写大都市，朝拜都市文明，盲目歌颂战争，从都市和战争中发现美：机械美，速度美。未来主义的诗有时代的象征，一般评家很重视所谓时代性，把艺术价值看得平淡次要，我是只看艺术，时代不时代，根本不在乎。时代超强的作家，他赢了，只赢了一个时代，对千秋万代来说，他输了。

表现主义比未来主义强，至今还有影响，他们以荒诞的情节和真实的细节描写来批判社会弊端，刻画人性，反对传统现实主义，认为客观世界已经存在，何必重复？我的问题是：艺术曾经重复过客观现实么？从来没有过。未来主义倾向探讨抽象的哲理性问题；人性和暴力，个人和群众，人的异化，重视社会整体性的东西。它文学上的渊源是波德莱尔（象征主义），马拉美不再表达现实，只写内心活动，瓦莱里说得更透明：诗人的天赋，是创造一个与实际事物无关的世界。

卡夫卡对现代文学影响很大：荒诞、象征、现实，很自由地结合在一起，可以说他在现代文学中开拓了新技法，新境界。《变形记》写出了一种独特的人道主义，被侮辱被损害的人，来爱侮辱他损害他的人。这种转了味的人道主义，很感人，陀思妥耶夫斯基，福楼拜，从来没用过这种手法。

存在主义与萨特

6月21日

存在主义的鼻祖是十九世纪的克尔凯郭尔，他认为人的存在与发展有三个阶段：美学阶段、伦理阶段和宗教阶段。黑格尔把存在和思想同等对待，而克认为，同等对待存在与思想，使信仰失去了地盘，这样，基督教仅仅成为一个环节。后来出了胡塞尔及他的“现象学”，他认为哲学是对纯粹意识的肯定，现象学不把认识主体看做是现实的、社会的、心理的存在，而是把它看成是纯粹的，即先验的。胡塞尔构成了非理性主义的哲学体系。海德格尔是无神论存在主义，他关心“存在”的意义，认为人所处的世界是无法理解的世界，他关心人是如何“存在”的，人孤立无依，永远只能惶恐忧虑。

6月23日

萨特的存在主义有三项：存在先于本质；自由选择；世界荒谬，人生痛苦。前两者是大众哲学，励志哲学，对二战后的欧洲起过安抚作用，进取性很强。叔本华认为自由是不可能的，可是悲观主义不实用，萨特的存在主义，说穿了，是实用的悲观主义。第三原则最真实，否定了第一第二原则。

二次大战，十年光景，战后幸存的一代知识分子，知识有限，很苦恼——什么是人的存在？人在世界上占何种地位？人应该如何看待这个世界？萨特的可贵，是拿存在主义理论去回答这些问题。

6月24日

萨特反对纯艺术，认为艺术家应“介入”他的时代。我的回答是：二流作家，最好介入，一流的，可介入可不介入，超一流的，他根本和时代无关。老子完全克服他的时代，无时代的人，是属于各个时代的人。

战后，冷战形成——在这历史条件下，西方知识分子不得不考虑何以自处。这个背景决定了萨特的写作和介入。四十年代后到六十年代初，是“境遇剧”阶段，那是他的全盛期。他认为人既然在一定的境遇中自由并选择，就必须在剧中表现简单的境遇及他们的选择，这完全是为他的存在主义效劳的。

由于他的存在主义哲学，萨特推演出一种激进的政治立场，他频繁介入政治活动，成为一个知识界的领袖。萨特有幸生在法国。他不是政治家。

1980年4月15日，萨特死，举国悲悼。葬礼时几万人队伍长达三公里，法国人说是雨果葬礼后最隆重的。生前尊荣、葬礼隆重的人，他有限，影响也有限。萨特也好，雨果也好，他们身后的哀荣，太戏剧性，太直截了当，太像政治秀——就说雨果吧，现在看，他的成就远不如巴尔扎克、司汤达、福楼拜。而这三位大天才死时，景况寥落，甚至很凄凉。可见艺术家的光荣决不在葬礼的规模。萨特由于他的“介入”，已经属于他的时代，你可以喜欢他，尊敬他，但只是作为时代象征的萨特。

尼采已经说了：“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”

6月26日

我认为成功的萨特的小说，是《墙》。刑前心理，很多人写过，萨特好在写得很新鲜，看后好像自己也经历了刑前的心理。而且这小说既有现实意义，又有永久意义，永久意义是小说结尾这个偶然性，这个命运，和希腊悲剧原理同。当然，他在小说中强调的还是存在主义第三个命题：世界荒谬，人生痛苦。但《墙》不是存在主义思想的图解，《墙》超出主义，比主义长久。

加缪、萨特，他们自己不是局外人，他们是非常执着的功利主义者，一个执着的人，描写冷漠，一个非常有所谓的人，表现无所谓，这就是存在主义的虚伪。

从法国小说传统来看，梅里美、马拉美一路下来的贵族个人主义，到了加缪他们，已被平民的个人主义替代，这不能说是进步，也不能说是退步——说明世界在变。这，就是异化。

6月27日

存在主义文学的特征概括为三方面：明显的哲理性，它起初并非为文学而文学，它是哲学，不是文学流派，哲学会过去，文学可以长在。我记得我二十三岁时，一个基督教同学与我常常彻夜长谈，我说：其实没有宗教，只有哲学，四十多年过去了，我又想说——其实没有哲学，只有艺术。你去听贝多芬、勃拉姆斯，随时听到哲学，鲜活的哲学。书上的哲学，是罐头食品。

二，存在主义把人物放在特定境遇中，让环境支配人的行动，人再选择行动，造成本质。三，富有真实感，这是存在主义的好处——传统戏剧中，往往人物的好坏比现实中甚。

新小说，垮掉的一代

7月2日

克洛德·西蒙喜欢画画，所以书中求油画般的色彩效果，用回忆、感知、想象、幻觉等等，放在同时性、多面性的描绘之中，也可以说是文字的绘画。他有时太过分追求绘画效果，但我还是喜欢他，因为他诚恳。你们以为西蒙这种方法好不好？我以为绘画、文学两码事。文学一路看下去，是时间的过程。音乐因为有和声，占了大便宜，文学只能是一条线进行，即便字字珠玑，还是一条线，不像音乐可以同时进行。绘画，是个平面，壁画再长，时间感还是有限。

总的评价：新小说派，第一特征是反巴尔扎克，认为传统小说靠虚构故事，安排情节，设计曲折，有计划安排人物的命运，都是愚弄读者。新小说注重写物件、环境，具有迷宫式的结构，和绘画效果。自古以来，小说的中心是人，新小说派认为小说应该重视物，认为所谓现代人是处在物的包围中，人、世界，是看不透的，只能看到物的表面。

7月8日

垮掉的一代，我喜欢一个，就是杰克·凯鲁亚克。他的天性很有趣，十八岁入哥大，好动，不久离开纽约，开始流浪，比高尔基还强健。这种流浪，机会，在中国完全不行，他生在美国，占了便宜。这种作家只有美国会出产。我刚飞临美国，旧金山，看下去——这个国家好年轻！后来在曼哈顿俯瞰大楼群，那么阳刚。像小伙子，粗鲁，无知，但是阳刚。凯鲁亚克是我所喜爱的一个作家，他不做家禽，要做野鸟、野兽，他写成十八本小说，有种。晚年回到现实主义，有心肠，有头脑。

“阿克梅派”只讲阿赫玛托娃，“普希金是俄国文学的太阳，阿赫玛托娃是俄国文学的月亮。”她的诗非常柔情，真诚。她也聪明，转向古典，研究普希金，译中国的屈原，李商隐的《无题》诗。四十年代卫国战争，她却写了许多爱国诗，战后有了正面名望，她又退回来，远离当时的重大主题，写自己的生活。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者，她与苏维埃对立，又写爱国诗，是完全本色——这就是我说的公平。一个温柔细腻的女人，战胜了粗暴残酷的势力。