《大象席地而坐》
就着仍未磨灭的好奇心，“我”想要从坐着的大象身上寻找最后一丝希望，也许它还能对荒芜的生活有些什么启迪。没想到大象自己早已自顾不暇，还用仅存的力气狠狠地踩了“我”一脚。电影版的结尾并没有交代这个真相，而是暂停在去满洲里的路上，无所事事的人们，听见大象在漆黑的夜里声嘶悲鸣。现在来看反倒是充满着希望和温暖的。
“我跑向那头坐着的大象。身后有人喊着什么根本听不清楚。因为我得看着它为什么要一直坐在那，这件事可能是我这辈子最大的一个问题了。
等我贴着它，看到它那条断了的后腿。它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了，我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场，但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。”
《漫长的闭眼》
《漫长的闭眼》讲的是可能性，光鲜的生活动态之下，人终究像是编好了程序的木马一样执行预设的指令，遵从不由自己把握的各种规则，还要时不时与可能性为伴，亲历从细微光明到漫长灰暗的无限循环。
“我心里就有一股怒火，我居然被逼着来到一个需要排队才能听无聊笑话的地方。”
“人们总会想从买下一个国家的人手里，依靠听他讲笑话分得一套房子，但其实他连个鞋垫也不会给你。”
“大老板伸出胳膊撑在墙上，好像在指挥第三次世界大战一样谈论着这次酒会。”
“人类有很多流程性的事情可以帮助他们度过大部分时间，这不是一个好答案，但是会令人失望。”
“就在一年前，我路过一个桥洞，一个人影一晃而过，我突然感到好像还会有一种别的可能性，这让我很沮丧，再也没有比可能性更令人沮丧的了。即便我知道生活会莫名其妙设计出很多花招，让你觉得灰暗并不是永恒的，但这又有什么用。”
《张莫西去了沙漠》
《气枪》写的是在每一个闪念决定之间抖落出来的赤裸裸的人性，毫不自知的恶，自以为是地占据道德制高点，《张莫西去了沙漠》则用更直白和简单的场景白描这个充斥着垃圾的世界，一副明知如此却又沾沾自喜地继续故意为之的姿态。
这几篇文章里的胡迁，仍是具有攻击性的，他敢怒敢言，也敢作敢当，其实和每一个仍在奋斗道路上的年轻人没什么不同。但往后读下去，你就会渐渐发现这个嘴上骂骂咧咧的年轻人由于“看透”的太多，一点一点卸下了战斗的姿态。
“我来见一个导演，叫张莫西，是个化名，他可能觉得这个化名像个艺术家。我和张莫西一样，也是个导演，我也有一个很艺术家的化名。其实我们非但不是艺术家，还做着跟艺术家相反的事情。”
“这间办公室被隔成两部分，里面的地板上铺着土耳其地毯。当你看着家里某个地方缺点什么时，请一定铺上土耳其地毯，因为看到的人会夸几句，像是‘这块地毯真好看’，因为他的家里也铺着土耳其地毯。”
《猎狗人》
生活的暴击从来都不是发生在咬着牙做龌龊的事的时候，而是发现自己即便把自我完全扔掉，抛下所有价值和道德之后，境况也不会有一丝一毫改变。“我们还要活多久？”这句话扎心了。胡迁敏感的神经让他时常在勇武和挫败之后，经受更深层也更让难以释怀的灵魂拷问。
“我回到家，已经是凌晨六点，我父亲通常会在五点就起床，他每天只能睡四个小时，他身体僵化，行动缓慢，他起床之后会去厕所憋半个小时的尿。
我说：‘你要吃什么？’
‘面条。’
我去厨房烧开了水，煮了面条，我给两个碗倒了酱油和麻油。我父亲坐在一个几乎是给弱智设计的椅子上。
他说：‘你做什么了。’
我没说话。我一直想着那只坏掉的眼睛和吐出的舌头，上面沾着土，让我觉得好像沾在自己的眼睛上。我用手揉着眼睛，但还是很痒。
我说：‘我们还要活多久？’
他伸出手，颤巍巍地挑起几根面条，说：‘这面条太软了。’ ”
《大裂》
《大裂》篇幅很长，花了胡迁很浓重的笔墨，他想要反反复复地强调自己的想法，并把这些想法倾注在小说里每一个人物身上，围绕着他们建立起一个宇宙。五金店的男人说，这些人根本看不到世界运行的规则，但在胡迁眼里，他们本身似乎就是世界运行的规则。荒原漫漫，杂草丛生，每个人都在秩序和道德的缺位中疯狂生长，走向腐烂。
“报到的那天，是学生唯一一次凑全的时候，所有人抱着五颜六色的塑料脸盆和棉被，站在荒郊野岭中只有几棵树苗的小广场上，……来到这里的学生不外乎两种，一种高考成绩过低，低到跟理想的学校相去甚远，除了这里无处可去，一种是没有参加过高考，不来这里只能去城市务工，基本上也是无处可去。
我清晰记得那个抱着一堆杂草的下午，胳膊里夹着塑料脸盆，不知所措地站在一小片广场中。很多人回忆起那天觉得当时的阳光很灰暗，太阳看不到形状，因为空气污染严重。但其实那天根本没有太阳，天色阴沉，云层厚重地压在这片无边无际的荒郊野岭。”
高考是对人生命运的洗牌，牌还是那五十四张，但对于有些人来说，经此一洗，原本攒在手里的好牌就永久地拱手让人了。
“后来我在食堂里吃饭的时候，看到刘庆庆的爸爸怏怏地低着头，刘庆庆悲伤地看着桌子，那上面什么也没有。我打量了一下整个食堂，所有人坐在椅子上默默地吃饭。”
“这个故事蠢到我质疑了自己，我困惑地看着赵乃夫，他不知道我在想什么，所以也困惑地看着我，我为什么想要成立社团呢？为什么我要撕别人海报，还自以为聪明地往别人海报上贴卫生纸？我为什么不把自己贴上去呢？”
“种子在泥土里发芽了，半个月就长到了十公分高，我们其他人都隐隐期待着这一片花能够生长起来，因为不管种花的人怀着多么恶心的动机，但生命本身是美好的，尤其在这荒原之上，有着难得可贵的芬芳。”
“后来她在美国，仍然有一种挥之不去的荒凉感，学校里那些无所事事的同学好像吸走了她身上的生命力。她说不管在哪里，那种无法控制所有的，哪怕一丁点事物的无力感永远地附在了她身上。”
“你看看周围，觉得一切都不错，但你根本接触不到这个世界的运行规则。”
《婚礼》
《婚礼》是突出“我”的想法比较多的一篇。文中的“我”对自己的行动轨迹有较高的支配能力，不再是肮脏世界（屎尿等意象多次出现）的被动接受者和观察者。但强弱关系的转化并没有带来与生活的和解，而是进一步的质疑和报复。
“我还是找机会跟师兄说了几句话。他告诉我，‘今天是他们老大的婚礼，大家都很高兴。’我以为他得给我几句人生忠告呢，或者他的武术现在用在什么地方。有什么人要给我解释什么呢，当我意识到，自己已经足够糟糕的时候，别人还要向你解释什么呢？”
“我一直记得那个夜晚，会计紧紧地拥抱住我，而我阻止了自己向一个美好生活地过渡。
我能安慰自己的是，也可能我就像不曾存在过一样，这世上不多不少我这块料。”
《鞋带》
《鞋带》表达弱者的心声，对平庸的厌恶和对把平庸摆到台面上的恐惧交织在一起，久而久之就形成了“演戏者”和“看戏者”之间的自欺欺人和默契。做没意思的事情其实没什么，但把它说破了就真的没意思了。
“我说，‘人人都有这种想法，但没人会做，因为这么做了，会很没意思。’
刘东质问我：‘你怎么知道没意思？’
我说：‘因为做这件事的那个人，一定是承认自己是最一无是处的，没人愿意承认这个。’ ”
《荒路》
《静寂》《荒路》《倾泻直下》这三篇在消极情绪的不归路上越走越远。“听不见”影射对生活感知能力的退化，滇藏路上刺骨的严寒和凶狠的刀光，补课老师乔桑的麻木，形成一组立体的画面，和外部世界的斗争退居其次，生活的灰暗本质上是自我在生理、心里和环境层面的感知。
“我透过驾驶室的玻璃朝后看，司机和纱布在外面用藏语交流着。而我第一次在藏区有了恐惧感，我的生活经验还没能让我想清楚他们是谁，以及我们还可以到哪去。
桃薇气若游丝地说：‘你有没有觉得我们很可怜。’
我说：‘什么时候。’
桃薇：‘想着要伟大点，不这么可怜。’
《羊》
“我记得很久以前，有一天丁炜阳来找我，我们看着校园，有情侣和食堂的灯火，丁炜阳对我说：‘有时候我觉得自己不在这里了。’ ”
“有一次我坐长途车，途径一个休息站，严冬的时候，运货的卡车停在空荡荡的水泥空地里，车上载了两层羊，它们凄厉地叫。笼子周围在昏暗的路灯下有一圈稀薄的羊群喊叫出蒸汽，直到起了雾。所有的一切掩盖进雾色里，再也听不到羊群的喊叫。”
这应该就是《大象席地而坐》结尾画面的雏形。
gz64 