SEEDS OF PEACE, by David Remnick

“中东聚焦”这周的主人公是巴勒斯坦（某运动组织）的领袖 Ayman Odeh，他是新一代的运动人士的代表，“He is now a middle-aged politician in a suit, legislator preaching the coexistence of Arab and Jew in a time of dashed hopes, almost daily acts of terror, and regional chaos.” 这篇文章让人印象深刻的是对于运动洪流之中个人境遇的描摹，战乱和纷争放在历史的微观视角中，总归不过是身边的和切肤的事情。Ayman 的小舅子（妻子的弟弟） Asel Asleh 在2000年的一场游行中被以色列警官击毙，这场变故也彻底改变了 Ayman 妻子（Nardin）对政治和革命的态度。“after my brother was killed, politics felt so hopeless. It was no longer just a matter of homeland or refugee; it was personal. What the hell can you do anymore?” 她接着说，“Asel’s death ruined our lives. My parents never got over it, and neither did I. In a way, I lost my parents.” 

作者和 Ayman 一家（他们有三个可爱的孩子）在海法的一家餐厅里谈论了上述这些，文章借 Ayman 的热血和坚持与 Nardin 的顾虑和犹疑，刻画了一个（相信是非常典型的）巴以地区的家庭。Nardin 继续说，“When you deal with politics, you are always hopeful about results, I suppose. But when your brother is killed like that it breaks you. I have no energy for politics, not the way Ayman does. I’m not encouraged — maybe that’s the right word.”

让我们再回到主人公 Ayman，她妻子说他是一个典型的乐观主义者，（现任领袖）阿巴斯说他是“the wisest man of his generation”，他自己则说，“I am not some intellectual hoping to be understood a century from now. I am a political leader. I have to stand in front of my community. If I am a metre too far out in front of people, I’ll lose them.” 在青年时期，Ayman 的“激进”思想就受到了“当局”的密切关注，他曾经三番五次遭受到恐吓和秘密审讯，那是一段非常折磨人的经历（他的父母听闻后也十分崩溃）。“I was called three more times by the Shin Bet. They never hit me. But they succeeded in two things. I isolated myself from friends — I became much more introverted. And I had the sense the Shin Bet was watching me no matter where I went. When I went to the bus station and I saw some guy in sunglasses, I just assumed he was Shin Bet.” 

对于巴勒斯坦的过去，现在，尤其是未来，作者没有议论过多，他在与阿巴斯会面的时候问他，在接下来的一年，你能在与奥巴马和内塔尼亚胡之间的谈判中取得进展吗？“Abbas smiled wearily, ‘I don’t know, but they tell me that for at least the next year its’ hopeless.’”

THE MET AND THE NOW, by Calvin Tomkins

在纽约的“博物馆圈”里，惠特尼搬迁无疑是过去一年里的大事。而在2016年，大事件自然是Met的当代艺术新馆的开张，大家也都知道，新开的地方就是惠特尼的旧址。也因为这个原因，大都会的 Department of Modern and Contemporary Art 的新部门主任，Sheena Wagstaff 成了这大半年来的明星人物。她是伦敦泰特现代美术馆 （Tate Modern）的头儿，在Met新部门扩张之际被馆长 Thomas Campbell 招致麾下。如果没有记错的话，去年年末某一期的《纽约客》就对她进行了介绍。这篇文章则更多的从Campbell 和 Met 的角度，讲了讲为什么“沉重的”大都会要迈出这一步。

Campbell 和他的前任，Philippe de Montebello 不一样，对现当代艺术有着更高的热情，Philippe 曾在言语中毫不吝啬对当前“艺术潮流”的不解（不满，甚至不屑）：“Something like ninety-nine per cent of all collectors — the rich, those who are interested and will support museums in the future — are collectors of contemporary art.” 而坎贝尔则更加积极地看待这个问题，他认为如今现当代艺术对于博物馆来讲已经到了不可或缺的地步。从办公室的装潢风格就可以窥见这两人在这一点上的不同，de Montebello  的木质家具和路易十四风格的书桌被白色的墙面和安迪·沃霍尔的画像取代。针对前任馆长所说的收藏家对当代艺术品的追捧，他自己也承认，“Of course, one of the major developments has been the capitalization of contemporary art, with huge amounts of money flowing into a market that more and more people view as an opportunity for investment and speculation. I could see that we might be going through a lot of rubbish out there, but, at the same time, I felt there was a sort of neo-Renaissance that the Met should be part of.”

其实在历史的各个节点上，“Met should be part of” 的时刻有许多。“Cluelessness about modernism goes back a long way at the Met.” 近一百年前，当印象派画作已经席卷大半个世界的时候，大都会直到1934年还未曾藏有哪怕一幅来自高更、修拉、罗素、马蒂斯、毕加索、莫迪利亚尼等大师的作品。有时这是经费的问题，大都会有多达十七个部门，所以在购置新馆藏时，摊到每个部门上的预算就十分有限。在上世纪五十年代，大都会里的抽象表现主义作品仍都屈指可数，跟随着那个年代蓬勃发展起来的倒是摄影部门，原因自然还是钱：“Because prices for even vintage photographs remained relatively low, curators could afford to buy them without going through the Trustee Acquisitions Committee.”  

还有的时候则是人为因素了，并不是每一位领导都拥有“正确的”品味。1977年，上任馆长 de Montebello 履新之际，聘请了抽象表现主义领域的专家 Thomas Hess，但不幸的是 Thomas 仅十八个月后就病逝，接替他的 William Lieberman 显然是个退而求其次的人选，“Lieberman, who was unwilling to go after anything that he thought MOMA coveted, acquired a surprising number of figurative paintings by contemporary artists whose names do not resonate today, and whose works reside in the basement.”

回到当下。作者在去年十一月和新晋就职的 Sheena 会了一次面，进一步聆听了她对 Met 现当代艺术部门的未来构想。今年三月即将拉开帷幕的展览叫做 “Unfinished: Thoughts Left Visible”，囊括了从文艺复兴时期到当代五百多年间的作品。这里面既有提香，El Greco，鲁本斯，伦勃朗，委拉斯开兹，也有马内，梵高，塞尚，毕加索，波洛克，Jasper Johns，Cady Noland，Robert Gober 等人，Sheena说，“What the Met can do, and others can’t do, is bring history and life today into a new conversation … the concept of an art that was intentionally non-finito emerged during the Renaissance, to describe paintings whose technique did not conform to traditional notions of composition and “finish”. When it gets to the twentieth century, there a whole lot of other issues attached to the idea of unfinished. Does it matter that something is unfinished? Is process more important than choosing a goal?”

初来乍到的 Sheena 自然少不了听到对她质疑的声音，有人就说大都会的这个新馆至多不过是“泰特第五大道”，有人也说，从本质上讲，想要把住现当代艺术的“脉”就不是件易事。洛杉矶县艺术馆的馆长 Michael Govan 就评论道，“The language of contemporary art is always changing. Our frame of reference changes. Things are diversifying. Being an encyclopedia of anything is more and more untenable.” 说白了就还是那句老话，“you can be a museum or you can be modern, but you can’t be both.” 末尾处作者是这样作结的：

“The fact that nobody seems to know what art is anymore makes a curator’s job all the more difficult. Does anyone still subscribe to Alfred Barr’s definition of what he and his colleagues at MOMA were doing as ‘the conscientious, continuous, resolute distinction of quality from mediocrity’? Many curators would say that they do, but, as any Chelsea gallery-goer can attest, a vast amount of mediocre art is being shown these days, and some of it commands absurdly high prices at auction. The unfashionable, elitist notion of quality doesn’t really go away, and our need for museum to sift, select, and make illuminating judgments about recent art has never been more acute. The Met is taking a risk in its efforts to view modern and contemporary art through the lens of its historical collections, and vice versa, but no other museum could do it, or do it as well. At the very least, the effort should remind us that all art was contemporary once, and that, if it’s good enough, it stays that way.”

DEAD CERTAINTY, by Kathryn Schulz

准确地说这是一篇电视剧评论。所谈论的剧集便是最近在 Netflix 上非常火的真实犯罪实录《制造杀人犯》，该剧的播出在美国引发民众和舆论的一片哗然，上万人表达了对剧中人物 Steven Avery 无罪释放的请愿。作者对这一现象说出了自己的思考，文章的副标题是 “How ‘Making a Murderer’ goes wrong”。她的主要观点如下：

首先就是剧集的制作团队所持的鲜明立场（即 Steven 是无辜的），Penny Beerntsen 是 Steven 第一起案件的受害者（十八年后通过DNA证据证明其实那是误判），她拒绝了导演 Richardi 和 Demos 对她参与录制的邀请，并对作者解释道，“It was very clear from the outset that they believed Steve was innocent. I didn’t feel they were journalists seeking the truth. I felt like they had a foregone conclusion and were looking for a forum in which to express it.” 作者进一步指出，“the documentary consistently leads its viewers to the conclusion that Avery was framed by the Manitowoc County Sheriff’s Department, and it  contains striking elisions that bolster that theory. The filmmakers minimize or leave out many aspects of Avery’s less than savory past, including multiple alleged incidents of physical and sexual violence.” “Although ‘Making a Murderer’ is structured chronologically, it fails to provide a clear time line of events, and it never answer such basic questions as when, where, and how Halbach died.”

作者在讨论中承认，导演制作剧集时的“the end justifies the means”这一思维，和警署人员在办案时滥用证据，主观臆断事实并无二致。发生在 Steven 身上的悲剧，无疑是整个司法系统失能的具体体现。作者说，“While Avery’s story is dramatic, every component of it is sadly common. Seventy-two per cent of wrongful convictions involve a mistaken eyewitness. Twenty-seven per cent involve false confessions. Nearly half involve scientific fraud or junk science. More than a third involve suppression of evidence by police.” 

这对于整个系统的反思，也是在作者看来这部剧集另一个不足之处：“it is far more concerned with vindicating wronged individuals than with fixing the system that wronged them.” “Ultimately, ‘Making a Murderer’ dos not challenge our yearning for certainty or do the difficult work of helping to foster humility. Instead, it swaps one absolute for another — and, in doing so, comes to resemble the system it seeks to correct.” 

第三点，在作者看来也是最重要的一点，指向了这类剧集的“道德性”和“同情心”：“they turned people’s private tragedies into public entertainment.” 另一部同类剧集《Serial》的受害主人公 Hae Min Lee 2014年在 Reddit 上写道，“To you listeners, its another murder mystery, crime drama, another episode of CSI. You weren’t there to see your mom crying every night … and going to court almost every day for a year seeing your mom weeping, crying, and fainting.” Steven 所涉及的前后两起案件的受害人（或家属），Penny Beerntsen 和 Halbach 一家都拒绝了参与录制，但是，“no one in such a situation has any real way to opt out. ‘Making a Murderer’ takes Halbach’s death as its subject, and footage of her family appears in almost every episode. Beerntsen, for her part, was dismayed to discover that the filmmakers had obtained a photograph of her battered face from the 1985 attack and used it without her knowledge. ‘I don’t mind looking at it, but my children should not have to relieve that.’” 作者指出这无疑也是“结果决定手段”的思维在主导制片者（甚至观众）的行为：“both creators and viewers tacitly dismiss the pain caused by such shows as collateral damage, unfortunate but unavoidable. Here, too, the end is taken to justify the means; someone else’s anguish comes to seem like a trifling price to pay for the greater cause a documentary claims to serve.”

 

刘邦的早年故事：“天命”与“民心”的制造

• 《诗·商颂·玄鸟》：天命玄鸟，降而生商。王充《论衡·奇怪篇》：儒者称圣人之生，不因人气，更禀精于天。圣人有母无父，感天而生，大约是汉代人的通识。
• 五方五色帝：青龙居于东方，赤龙居于南方，白龙居于西方，黑龙居于北方；皇帝居中央。“赤帝子斩白帝子”，其实还是“亡秦必楚”。其时，陈胜吴广、项氏叔侄、刘邦秦嘉之徒，皆以亡秦复楚为号召。

“北方有佳人”：传闻、想象与重构

• 李延年所造之新声，乃改造胡乐而成，并非所谓“淫靡之音”。蔡文姬诗云：“胡笳动兮边马鸣，孤雁归兮声嘤嘤。乐人兴兮弹琴筝，音相和兮悲且清。心吐思兮胸愤盈，欲舒气兮恐彼惊，含哀咽兮涕沾颈。”盖胡笳之音，悲凉旷远，引人涕落。
• 《李夫人传》所讲述的几个故事，很可能来自宫廷中的诸种传言。“北国有佳人”的诗，“少翁招魂”的故事，“姗姗其来迟”的歌，以及后人命名为“李夫人赋”的赋，很可能本来就与李夫人没有关系。它主要是班固对李夫人的一种认识和定位，反映的主要是班固对李夫人的想象和评判。

记忆、回忆、追忆以及谎言

• “即时性记忆”：很多诗歌，至少在最初，所表达的很可能是一种即时性的情感。我们今天面对的诸多历史文献中，相当部分的书信、诗作等文学作品，部分文书，都可能是“即时性记忆”留下来的文字。
• 事后的“回忆”：我们今天读到的历史文献中有关事件过程的大多数记载，都不是“即时性记忆”。有许多事情，我们对它们有多少回忆，取决于我们有多少机会对别人叙述他们；有些事情，我们叙述它们的次数越多，就越是不怎么记得起自己对这些事情本身的体验。
• 追忆：对回忆的强化性改写，是对故事的重构。在中国历史上，关于祖先起源的追述，都是建立在“追忆”基础之上的。追忆基本不可依赖，然而，它的魅力也就在这里。追忆使过去常青，让历史“活在”当下（如宇文所安所讨论的《江南逢李龟年》）。

“天人三策”：武帝的问题和董仲舒的回答

• “夏上忠”，就是“尊命”，秉承上意而行之，尊卑有序，便于统治；其弊，在其民“蠢而愚，乔而野，朴而不文。”“殷上敬”，即“尊神”，秉承神意而行之，使人皆知有忌惮；其弊，在鬼神泛滥，人失责任之心。“周上文”，就是“尊礼”，便于将人伦与政治、社会秩序“同构”；其弊，在于人但守其本位，渐失坦诚之心，遂致人情浇薄，信义缺失，而政治细碎，为政苛责。拯救“文弊”之法，“莫若以忠”。
• 在武帝之世，董仲舒及其学问，可能并未得到重视。“及仲舒对策，推明孔氏，抑黜百家。”这种说法，很可能是西汉后期、东汉前中期儒学逐步发展之后，后世群儒溯本求源，“追溯”到董仲舒那里才产生的。

轮台诏：帝王的忏悔

• 从这个诏书中可以见出武帝发自内心的痛悔之情，以及基本出自个人动因的、对自己错误的认识和纠正，而不仅仅是一种政治表演；也正是在这个意义上，我感受到武帝的人格力量是超乎寻常的。
• 这篇遗诏，透露出来武帝个人对生的留恋。“人固当死，慎无敢佞”，每个人都要死的，就不用花言巧语地想留在这个世界上了。话虽这么说，可是通篇遗诏里流露出来的却都是对生的留恋，对死的恐惧。“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落，人死一去何时归。”在死亡面前，帝王与庶民罪隶同归于平等。

王莽的天子梦

• 越裳氏献雉，王莽得为安汉公；黄支国贡犀牛、越嶲江黄龙游，王莽遂得比“周公”；明堂成，加九锡；丹石出，“假皇帝”。符命是新朝立国之“合法性”根据，“帝王受命，必有德祥之符瑞”。然而，依靠符命构建的新朝“合法性”，也很容易走向其反面，成为证明其“非法性”的根据。

皇帝与天子

• 我们惊异地发现秦始皇没有“天命”的授予。他的出生和少年时代都没有任何可以表现出天命所归的异迹。在著名的琅琊台刻石中，甚至还直接指斥古之五帝三王，假借鬼神，欺骗民众：“古之五帝三王，知教不同，法度不明，假威鬼神，以欺远方，实不称名。故不久长。”
• 汉高祖刘邦自己，今本《史记》与《汉书》记载中的受上天眷顾大约不可信。其自述取天下之艰难困苦，一点见不到上天的特殊眷顾。但在另一方面，刘邦以一介布衣而有天下，又特别需要“天命”以建构其政权的“合法性”。“吾以布衣，持三尺剑取天下，此非天命乎？”明了此点，我们就可以理解王莽何以会如此亟亟于给自己制造符命了。

“三尺法”与“人主意指”

• 张汤除善于“深章党羽”、“穷治根本”之外，更为突出的是他善于舞文弄墨，罗织构陷，致人于罪。
• 做一个成功的酷吏，首要的一条，就是要善于揣摩人主之意。武帝作出尊儒的样子，张汤就聘请专治《尚书》《春秋》的博士弟子到廷尉府来，专门引用五经中的古义，作为评判疑狱的根据。帝王之意就是酷吏心目中最高的法。

奉法循理与宽仁待民

• 《史记》中司马迁描述了五个循吏的典型，没有一个“当代”（汉代）的典型。而他在《酷吏列传》里所写的酷吏，可全部是汉朝“当代”的。
• 汉初高祖惠帝时奉行黄老之术，无为而治，上下官员务在清静，为政宽厚，好官还是会有不少，但都不称之为“循吏”；到了文、景时代，朝廷重视移风易俗，推行教化，官员持身严谨正直，廉正公平，又不至于严厉，而老百姓受其影响，纷纷向慕礼教，改变自己的生活方式，社会风气因之而大变，才得以被成为“循吏”；武帝以法制治天下，不以文教为尚，故“循吏”稀少；到了宣帝时代，“以霸王道治天下”，厉行法治的同时也兼用教化，教化是达 最受重视的是能吏。

“汉家自有制度，本以霸王道杂之”

• 张敝对黄霸的批评主要有，“耕者让耕，男女异路，道不拾遗”多比较空洞，无益于真正改变社会风气，反而鼓励百姓“并行伪貌，有名亡实”，淳正朴实之风变成浇薄浮夸之风。
• 酷吏是法家中的“刻者”，他们把自己性格中阴暗、忮刻的那部分，运用到司法行政之中；循吏也不全是儒家，观黄霸施政，以儒教为表，法术为实，而且很大程度上可能是虚伪巧饰，浮夸作秀。

从“风尘三侠”和“柳毅传书”说起

• “义”字的繁体，“義”，从羊从我，本义或可释为“像我”、“与我相仿佛”，故引申为宜，相宜，即二人互相欣赏，相处相恰。将“义”付诸实践，就是“侠”。侠义道中的“义”，盖仅取其投缘的意思，并没有正义、仁爱，是小义，而不是公义，也不是天下大义，其所谓“举大事”，也在个人之得志与功业，绝不在救民于水火。
• （柳毅答洞庭君）“碧云悠悠兮，泾水东流。伤美人兮，雨泣花愁。尺书远达兮，以解君忧。哀冤果雪兮，还处其休。荷君和雅兮感甘羞，山家寂寞兮难久留。欲将辞去兮悲绸缪。”
• 在“柳毅传书”的故事里也多次提到了“义”，这里的“义”，是“应当”的意思，指“当为之事”，也是从“宜”延伸出来的。柳毅的仁与义，是可以普遍适用的，是公义，也是“大义”。

救人于厄，振人不赡

• （《史记·游侠列传》）“韩子曰：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”二者皆讥，而学士多称于世云。至如以术取宰相卿大夫，辅翼其世主，功名俱著于《春秋》，固无可言者。及若季次、原宪，……，死而已四百余年，而弟子志之不倦。今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，……”太史公对游侠倾向于同情、肯定乃至向往，班固则明显倾向于指责、否定乃至痛恨。前者更多的时候是站在社会立场上，而班固的国家立场则非常清楚坚定。
• 太史公将侠客分为卿相豪贤之侠、布衣之侠、闾巷之侠与匹夫之侠等类型。所谓公卿豪贤之侠，是那些有权有势而心中能持天下公义的公卿贵族；布衣之侠，自己不做官，主要以救人危难、排解纠纷、主持公义著称，是比较纯粹的侠客；闾巷乡曲之侠，武断乡曲，设财役贫，交接官府，虽偶或扶危济难，并非真有仁爱之心，实际上是算不上侠义道的。
• 早期的游侠属于游士的一种，择木而栖、择主而事。换言之，游侠的黄金时代，是在战国时期，“臣各为其主用”。

以仁安人，以义正我

• 在董仲舒看来，学习、研究《春秋》的关键，是要抓住人、我二字，而其背后之精髓，则在“仁”与“义”，仁就是爱人，义就是正我。

SISTERS IN LAW, by Katherine Zoepf

凯瑟琳把焦距对往沙特这一妇女权益的荒漠之地，讲述了几位正在为女性权益奔走的律师，以及她在这个国家所看见和听到的种种，并由此引发的思考。她的描述中穿插了很多在我们（“进步的”）外人看来会很有意思的现象：沙特对 Gender Mixing 限制很严，男性在公开场合不会提及自己女性亲属的名字，餐厅里有专门的 “family section”，供女性食客就餐，但是这种限制只发生在沙特人与沙特人之间。如果其中一方是外国人，那么就完全没有问题：“A Saudi woman may ride in an Uber car driven by a man from Pakistan, and a Saudi man may have his breakfast served by a housemaid from the Philippines.”

在强奸案件中，女性受害一方（的家人）选择缄默是再常见不过的事。“Parents, fearing ruined marriage prospects, chose silence, which meant that men who had raped girls as young as eight went unpunished, and might act again.” 有一个事件是一个女学生被她的哥哥侵犯，校长打电话给母亲，“And the mother said, ‘Yes, well, better that he do it to her than that he do it to a stranger.'”

2004年始，沙特开始允许向女生开设法律专业课程。“West wondered if a fresh contingent of female attorneys would champion women’s rights. But, of the dozens of females lawyers and law graduates I spoke with on a visit to Saudi Arabia in early November, only two would admit to any interest in expanding rights for Saudi women.” 在很多具体的法律实践上对女性权利的解放进展也十分缓慢，“a Saudi woman’s testimony in court is, with few exceptions, valued at half that of a man.” 还有一种称之为 guardianship 的体系，要求成年妇女在出国或者就医前得到“监护人”的许可，“In fact, the male relative with responsibility over a Saudi woman may be her own adolescent son.”

诚然，我们确实能看到越来越多学法律的女学生，但是学法律并不意味着将来从事相关的工作：“Many of them seemed to be studying law in the same spirit of intellectual curiosity that might lead an American college student to major in classics.”

在谈及问题根源和解决方案时，与凯瑟琳交流的这几位律师都提到，“individual Saudis and local traditions, not Saudi laws, were the sources of her struggles.” 因此，要想进步，教育，观念传播，意识觉醒才是根本。

THE MOGUL OF THE MIDDLE, by Tad Friend

Adam Fogelson，四十八岁，是好莱坞新晋制片公司 STX 娱乐的主席，这是一篇关于他的小传，从制片人的角度对电影业进行了番解码。这位不折不扣的“成功人士”，曾经平步青云时被 Universal 炒掉，文中充满了他对这个行业辛辣而犀利的见解。题图底下的文字就说，“If you ask, ‘Can we make something great once or twice a year that violates a rational business model?’ the answer is no!” 又说，“seventy-five per cent of a movie’s success is due to its marketing and marketability.” 又说，“When I mentioned a number of superb films that failed at the box office, and asked whether better marketing could have saved them, [I] wouldn’t have made them in the first place.”

STX 走的是和六大制片公司不同的模式，不同于只着眼于“大片”，STX 更青睐于中等规模成本的制作（2000万到8000万美元这个区间），他的策略是，“pick the right films, spend less to make them, spend just as much to market them, and win back audiences who’d forsworn the moviegoing habit.” 但是这类生意并不好做，传统的说法就是，“you get killed in the middle”，在这个行业里，有时就是花的更多更容易赚得来钱。现在，“STX’s original model was under stress.” “To get projects under way, Fogelson had to keep squeezing the definition of a movie star.”

文章中间浅谈了一下好莱坞的发展史（插一句，有人说 “Despite its current volatility, this is the most stable business in the history of United States”），从一年每一个制片厂发两百多部电影（而从不担心没有人去电影院看）的上世纪二三十年代，到如今所有制片公司才发行一共不到两百部电影（却每一部电影都要小心翼翼地去做市场营销），作者说，“Movie theatres are no longer where we go for stories about who we are. That’s become television’s job. We go to the movies now for the same reasons that Romans went to the Colosseum: to laugh, to scream, and to cheer. 有一位制片头头告诉作者，“Movies may not have gotten better over the years, but they’ve gotten more satisfying.” 他举了《克莱默夫妇》和《哈利波特》或《指环王》系列的例子，前者的确是部好电影，但是难以在全球都有受众，后两者虽然相对来说不那么“优秀”，但却“满意度”更高。

说到好莱坞再拿手不过的“系列电影”及其背后的 “franchise” 概念，一位导演说，“every single first meeting I have on a movie, in the past two years, is not about the movie itself but about the franchise it would be starting.” 弗格森自己也说，“Sequels have become a duty – a form of storytelling that, thanks to great television, audiences have grown accustomed to.”

THE CUSTODIANS, by Ben Lerner

艺术版块里这一期关注的是惠特尼美术馆作品（文物）保存部门（conservation department）的负责人 Carol Mancusi-Ungaro 在这个领域的经历及其看法。Carol 师从前耶鲁大学美术馆的 chief conservator, Andrew Petryn，而 Andrew 本人在上世纪八十年代也是很具争议的，现任馆长对他前任在位那段时期的描述就是 “a time of aggressive over-cleaning”。他们所做的事情，概括来说就是对“受损”画作的修复，但是这种修复行为并未得到所有人的认同。早在1848年，“反修复运动”的发起人 John Rushkin 就指出，“buildings and objects must be left to decline, even die — that the ‘great glory of a building … is in its Age.'” 同时期另一位发过建筑理论家则反对这种说法，他认为修复工作 “reestablish [the building] in a finished state, which may in fact never have actually existed at any given time.”

问题并没有那么简单。造成画作“受损”失去原样的原因其实是多方面的。首先是颜料本身，二战后的美国画家早已不像中世纪的画师那样深谙颜料的奥秘，用的多是 “cheap, mass-produced materials that weren’t intended to endure — at least, not across centuries.” 很多时候，画家自己也不介意（甚至乐于接受）自己的画作随时间而腐蚀，毕加索和布拉克就是其中的例子，“they would rather let their canvases deteriorate than have them varnished, which they felt would ruin the subtle texturing of the surfaces.” 还有的时候，你甚至很难说清这是否是画家自己的主观意愿：Rothko 的一位助手曾透露他在创作时，每天一早都要准备最“新鲜”的颜料，并在搅拌的过程里加入整个鸡蛋，但研究发现，正是这加进去的鸡蛋，使得他在1967年完成，1971年展出的一幅画作问世不久便开始变色和结出奇怪的晶体。到现在也没人能解释这究竟是画家有意而为，还是无心插柳，阴错阳差。

还是 Rothko，文章提到，很多评论家将其晚期作品描述成 “monochromatic dead ends, evidence of his despair.” 但 Carol 却并不认同，“[She] felt that the subtle contrasts between the plum-colored borders, which are painted with pigments dissolved in rabbit-skin glue, and the black expanses represented a more complex range of aesthetic and emotional concerns. ‘These paintings aren’t about darkness. They are about light — about reflectance.'” 作者也说，conservation 并不简简单单是清理和“去污”，更多时候它实际上是对作品的解读。

文章还通过在惠特尼展出的 Kline 的雕塑（3D打印机制作出来的）以及 Many Oldenburg 的 “Ice Bag Scale C” （顾名思义，以冰袋为原材料）等进一步讨论了艺术作品的原创性，可复制性和复制过程（从博物馆展出的角度）。这两件作品都指向了同一个命题：“what is the status of the ‘orginal’ when the artists hand wasn’t directly involved in the fabrication of the work?” 惠特尼的 Dana Miller 说，“Plenty of works in our collection involve a split between a file and an output … we have no ‘correct’ physical work to match new iterations against.” 作者进一步指出，“What is the medium? … I increasingly felt that Kline’s medium, rather than digital files or 3-D prints, is museum conservation itself … At a time when so many artists outsource fabrication … [and] In an era when many critics speak of the rise of curation as art, … conservation is deeply curatorial, as conservators choose which aspects of a work are presented and how.”

通篇的抽象和理论大道理之后，这篇文章的结尾非常精彩，读来很像看到《The Best of Youth》或《一一》末尾处时候的感觉。故直接摘抄最后三段：

“Recently, I’ve been walking around listening to Nina Simone’s version of “Who Knows Where the Time Goes.” The recording sounds particularly beautiful, because my headphones are staticky, a false patina that interacts well with the lyrics and the grain of Simone’s voice. (“I do not count the time / for who knows where the time goes?”) Everywhere I look, I see development that’s hard to differentiate from destruction: the proliferation of Chase Bank branches; the speakeasy storefronts bearing the commodified image of the Brooklyn that preceded the Brooklyn they’re replacing, as if gentrification were restoration. I have little right to lament, Ruskin-like, the passing of “the old New York”—I’m part of the gentrification it’s fashionable for gentrifiers to lament, and one New York is always passing into another anyway. Meanwhile, ISIS continues to make its horrifying video art; I watched that video of men in Mosul destroying statues with sledgehammers while my Q train idled on the Manhattan Bridge. Oxford and Harvard archeologists are distributing thousands of 3-D cameras in Middle Eastern conflict zones, hoping to capture images that will allow them to replicate crucial artifacts once they are destroyed. In Kline’s work, I discover (or at least I project) vulnerability as well as technophilia: rather than producing works that can be shattered or lost, he is sending blueprints into the future.

I wander through the Met, which will soon take over the Whitney’s old location on the Upper East Side. I walk among the ancient sculptures that we leave fragmented and paintless even though we could try to restore the vivid polychromy they originally possessed. We refuse to undertake such restoration, however, because it would devastate the image of antiquity we’ve inherited from the Renaissance. I find that inconsistency somehow touching; I don’t want these statues to look like the loudly painted figures of the miniature-golf courses of my youth, even if they did.

In my favorite nineteenth- and twentieth-century European-painting galleries, I see van Goghs (many of his paintings ruined, say some conservators, by wax lining) and Braques (many destroyed, supposedly, by varnish), and I wonder what to make of the fact that several of the defining aesthetic experiences of my life took place in front of canvases that were merely a “false description of the thing destroyed.” At the moment, I find it enlivening rather than depressing. Spending time among the replicators has helped me become aware of what it’s easy to acknowledge intellectually but more difficult to feel: that a piece of art is mortal; that it is the work of many hands, only some of which are coeval with the artist; that time is the medium of media; that one person’s damage is another’s patina; that the present’s notion of its past and future are changeable fictions; that a museum is at sea.”

新三联书店

不温旧，焉知新。在北京要想以新再闯出一番来，不是易事。三联书店在过去两年里刷刷刷开出两家分店，又效仿台北诚品，推出24小时深夜书房，老古董总算踩在了新时代的步点上。

我去三联海淀新店之前，也算是有点小担心，因为不知道这瓶新酒，到底卖的是什么原材料。北京算是爱书人的天堂了，但书店的买卖不好做。十年前红极一时的光合作用走到了死胡同，单向街呢，精细有余，美中不足的是京味尽失。万圣据说大家都说好，不过也没有三联的胆识去开分店吧。三联的本址在美术馆后街，是不折不扣的风水宝地，紧挨美术馆和人艺，北京大学旧址也在不远处，在我眼里，这是东城的代表。书店分上下三层，布局上浓重的国营气息虽挥之不去，但气宇毕竟要比普通的新华书店大气许多，一进门沿着楼梯扶手“L”字形布局的几个书桌，摆放着各门类精选，足以让你驻足良久。沿着永远坐着看书的人楼梯到地下一层，入口处是几百年都不曾更换的三联自家出品，林林总总，如果眼睛够尖，你还是能找到许多年前读到的，林达，妹尾河童等等。那是一个不需要“梁文道们”来荐书和写腰封的时代。

说远了，讲那么多旧三联布局又有何用，海淀新三联只一层，是清华东门附近一家写字楼的底商，周边工科气息浓厚，同楼层有一家很大的咖啡厅，进去一看座无虚席，俨然周边学生的校外自习室，还有一家打着江南旗号的餐馆，排场不小的样子。

一进门，我就知道我没有来错地方，有一点是只有在三联书店里才找得到，安静，那种双目和思绪垂悬在书页上的那分安静，我没有在其他地方见过。西单图书大厦自不必说，里面简直就是个不卖菜的市集，单向街里的人倒是不喧哗，但耳边总传来点木吉他或是其他乐器声。三联里的安静再古朴不过，像庭院里的松柏。

其实哪儿的三联里面都是坐满了人的，美术馆的老店是坐在下行楼梯上，海淀的新址干脆就在进门右手处设了一大片像音乐阶梯教室一样的弧形长凳，读者座于上，远远看去像电线上的鸟儿一样玲珑可爱。整个书店呈长条形，入口处照例是几尊书案码放着店家精选，后左转，两三条主要过道延伸开去，隐约能望见“巷尾”。左边的一侧稍微垫高了一层，主要摆放着中外文学。我从店尾走回店头，发现有几座小的立方体，上面只码放一至两位作家的作品，这引起了我的兴趣。顶头两座，左前方是莫言，右后一点是木心与陈丹青二人；中间两座，左侧是张爱玲和汪曾祺，右侧是林语堂和王小波，倒是很有意思的搭配。走到这里，最后两座上摆的会是谁？我不禁在想。余华？沈从文？然而结局让人大跌眼镜，左边一侧是竟是蒋勋，叹息之余，我看到了右边是冯唐，才稍微缓过一点来。

工体北路

这次回京之后我才发现自己是有多么喜欢这一条路。

东二环路上四座城池堡垒，由北向南，东直门，东四十条，朝阳门，建国门，每一条“门外大街”如今都已成了商圈密布，霓虹四溢的地方。朝阳不同于海淀，不是高校和学子的聚集地，发达起来带着点“武气”，放在京城里就算作是一种“官气”吧。这里竖起来的每一栋高楼，多多少少都带着点权力的意味，你看不到南城的那股“京味儿”，也找不见埋在西北郊地下的“帝脉”，然而这里，同样是味道十足的北京。

不过我要说的却不是这样一条路，从东四十条桥出二环向东，新旧两座保利大厦把你迎出内城，走着走着你会发现，自己的耳根和双眼开始变得清净。准确来说，工体北路自西向东段，由工人体育馆和工人体育场分界处始，直至东三环长虹桥，这是一条虽然不算长却也能让你百走不厌的路。这条路没什么特别需要让你驻足流连的景点，也没太多华丽的建筑或是有趣的去处，但是在我眼里，北京的古韵和新貌在这里产生了奇妙的反应，让你不自觉地融入到这个城市的血液中。路经工体时，它很安静，安静到让你感觉是不是比赛就在昨晚，现在大家都累了都在沉睡。一座立于大市之中的万人体育场值得敬畏。

经过工体之后我喜欢横穿十字路口走到路的左侧来，这里的街角是京客隆商场，它的一侧是肯德基，两个商家同向面对着一个小小的停车场，场中有一个报刊亭，把门户的方向也朝着它们。这个美妙的三角关系长久以来一直存储在我脑海里，成了我对北京和朝阳不灭的印象。站在此处，天际线就是不远处的居民住宅楼，老住户，六层小楼都是，这种搭配甚是迷人。

往前走便是三里屯和太古里，夜夜笙歌的地方，白天自是冷冷清清。有人说后海的味道也得得益于白天空荡荡的酒吧，想来是有那么点意思，这里也一样。新盖的三里屯各商家，造型东倒西歪，一个个像盒子，错落有致地码在一起，有一种隐藏的秩序。我喜欢这种分散的存在，若是不分青红皂白得起来一座像西单诸商场那样肥大的臃肿楼宇，反倒煞了风景。

最神秘而有趣的是从三里屯至长虹桥一段，路北侧其实有部分已是使馆区，但走近长虹桥时街边开始出现一家又一家的阿拉伯风味餐厅，先是“一千一夜”，再到“波斯餐厅”，好像还有一家打土耳其风味的，我都从来没有进去过。店家的门窗大多是深色，走在街上看不到里面为何物，加之西亚和中东我们本就十分不熟悉，更增添了三四分情趣。

走到这里，工体北路也就到了尽头，这里没有皇，没有权，也没有什么财，更谈不上什么文艺或是情怀，但却是我眼里最美的北京。

一月三日下午，京城大雾未消，进津之行受阻，倒成全友人相聚提前。田晴，北外辩论旧识，同届赴美留学，上次见适逢彼此出国前夕，今一别，四年有余。

Bookcafe 咖啡馆，北海北门街上，地安门腹地，举目相望，无水泥森林，摩天楼宇，净是四合庭院，胡同巷陌深深，比肩至多二三层老式旧楼。行至楼上，安雅古朴，无过多矫饰装潢，盆栽草木，郁郁葱葱，虽不似南国之春日繁茂，但厅堂内北国之冬趣盎然，盈盈满满。午后斜阳洒入木格窗间，望眼窗外，灰瓦层层叠叠，枯枝探出墙头，天色清明，万物无声，任凭光阴流淌。

友人至。饮馆内自制手调咖啡，名曰铁皮卡，虽为名品，甘苦自知。饮毕，捧友人场再加点一壶，送饮后生善意提示多喝需谨慎，尤其忌空腹贪杯，而伤及脾胃。自此话匣大开，大谈对不同种咖啡豆味道差别之微妙，及烹制手法，眉舞间，格物之兴溢于言表，友人与我亦同享其乐。

马不停蹄。与友人行至北海北地铁站台作别，赴下一约。站内壁垣之上，见湖光初夏，皑皑白塔，傲视众人，环顾四周，客履攘攘，对此大抵习以为常。余在京十年，走街串巷无数，但亲赴北海不过一两次，今日再睹白塔“真容”，心弦不免一动，宛如初见。

几经辗转，错认光耀东方中心为光耀东方广场，行至目的地时夜已阑珊，友人候我多时。秦雪，高中同窗，今执央视《人物》栏目导筒，又有新作《孔子》两日前播映，问及近况，却说处于小小低谷，再问何故，言操之过急。长路漫漫，何以朝朝日日满面春风，回首旧岁，若求得问心无悔，愿继续斩棘前行，当属幸事。

席间谈旧日同学，皆各有成，问细节，也都相差无几，盖众生芸芸，大多殊途同归。念少时不经事，以为世间因缘皆历经腥风血雨，殊不知岁月如棋，纵然布局时雄韬武略，指点江山，盘中厮杀，你抢我夺，终收于大小官子，扎扎实实，按律行事。

也罢，不过是桌边笑谈，情怀犹在，莫辨是非。返程时，不知何故论及欧洲列国，便问所到之处哪里最中意，答曰布达佩斯。再问，一时说不上所以然来，思忖片晌，友人道，盖因此地，最似京城。

2015.11.17 卡瓦莱罗维奇 《修女乔安娜》

昨天看的电影叫《修女乔安娜》，来自六十年代，波兰，发生在修道院内，神父和尼姑为主角的故事。地点，人物设置，加上黑白画面，教条的禁锢和人性解放之间的挣扎，是这类电影不变的主题。处理这类题材，老电影因技术所限反而更加能凸显人性的狰狞与光辉。

2015.11.28 安东尼奥尼 《过客》

很难想象一部电影只是因为其中的一个镜头而声名在外。安东尼奥尼的《过客》就是这样一个例子。还清楚地记得，自己当时坐在在BFI Southbank的三号厅，镜头给到男主人公躺下的旅馆窗前（这个七分钟的长镜由此而始），我没有任何缘由地便意识到这个镜头终于到来了。一时间，感觉全场的观众也都不一样了起来，似乎抖擞挺直了腰杆，擦亮双眼准备大睹其“芳容”。电影世界里，这种屏幕与观者间充满无限张力的无声互动，实在是不多见的观看体验。

七分钟过后，电影的最后一个镜头定格到旅馆外，车子徐徐驶去，夜幕下，也看不到别的什么人。怕真是之前那个长镜的缘故，字幕打出的那一刻，这个定格让我不禁惊呼好美，是那种让人心花怒放的美。此时此刻想起少时不经事的时候，买过一本书叫《世界美如斯》，可笑的是过后却也从来没认真读过，更不晓得这斯，哦不这世界，究竟是如何美法。幸运的是，我在《过客》结尾的那一瞬真真切切地体会了一回。

回来的头几天因为时差问题还很不适应，第一晚半夜两点醒来整整两个小时都没再合上眼，第二天困意倦倦。接下来的这一晚有所好转，但是自早五点醒来之后也就再也没能睡过去。

这次回来感受到了一种前所未有的孤独，和以往飞纽约的感觉大相径庭。伦敦的天气温和，温和到让人感觉似乎天地与你无半点瓜葛，冬天的时节，一件薄外套就足以抵抗寒意。

回来后入梦的第一夜在下雨，滴滴答答，滴滴答答的，像妇人数不完的哀叙，搅得人心神不宁。想到自己上一次在这床塌上睡下时的2015早已翻过页去，2016呢，注定是艰难的一年。

趁着每天都能很早起来在家里连续两天吃了早餐，因为需要加热糕点，终于把从纽约带来的两个碗（也是仅有的厨具）从塑封袋里解放出来，也在住进这间地下室三个月后，第一次转了微波炉。

都在有意无意地用行动为新的一年宣誓。把这次国内买来的新书新杂志整齐地码在床头柜上，尽管它们都还没拆封；把行李箱里叠好的衣物拿出放到抽屉里，这也是头一回用房里的衣柜。这一切就像是在进门时用力地踩在垫子上掸去泥土一样，谁不都希望2016有个干净响亮的开始。

沈从文的后半生 | 张新颖

广西师范大学出版社   2014年6月

p.20

一月三十日梁思成写信告诉张兆和：“这里的气氛与城里完全两样，生活极为安定愉快。一群老朋友仍然照样的打发日子，老邓、应铨等就天天看字画，而且人人都是乐观的，怀着希望的照样工作。二哥到此，至少可以减少大部分精神上的压迫。”

p.28

在现实生活中，“我的家表面上还是如过去一样，完全一样，兆和健康而正直，孩子们极知自重自爱，我依然守在书桌边”。

p.50

八月八日这一天，沈从文在家里，天下了雨，他细致地看了院子里的向日葵、天冬草、茑萝、薄荷叶、无花果。天空如汝窑淡青，他一个一个房间走去，看着各样家具。“从这些大小家具还可重现一些消失于过去时间里的笑语，有色有色的生命。也还能重现一些天真稚气的梦，这种种，在一个普通生命中，都是不可少的，能够增加一个人生存的意义，肯定一个人的存在，也能够帮助一个人承受迎面而来的种种不幸的。可是这时节这一些东东西西，对于我竟如同毫不相干。”

p.57

一天工作结束，已是暮色苍茫。“关门时，照例还有些人想多停留停留，到把这些人送走后，独自站在午门城头上，看看暮色四合的北京城风景，百万户人家房屋栉比，房屋下种种存在，种种发展与变化，听到远处无线电播送器的杂乱歌声，和近在眼前太庙松柏林中一声勾里格嵥的黄鹂，明白我生命实完全的单独。就此也学习一大课历史，一个平凡的人在不平凡时代中的历史。很有意义。因为明白生命的隔绝，理解之无可望，那么就用这个学习理解‘自己之不可理解’，也正是一种理解。”

P.90

一直到一九七九年，我才有机会当面问沈先生。我说沈先生，我认识你的时候，简直是一个谜，你这个人完全跟你小说脱节。文字写得很美，那是文如其人，可以这么说；那些故事那么野，那么浪漫，跟别人的那么不同，又吸引人又叫人觉得新鲜，这是怎么回事？我原来以为你是一个荒唐人，就像那编荒唐故事的那种荒唐人一样，说亲身经历哪！

沈先生告诉我，他说做人要规矩，写小说要调皮，不调皮怎么能写成小说呢？说得把我心里一个从一九五三年到一九七九年这么长过程的谜解开了。

p.102

沈从文心情不错，甚至说得上是兴致勃勃，对济南的印象相当好。前后不足六天的时间，给妻子张兆和写了九封信，约一万五千字，细细地描述所闻所见所感。

到达当天，他就感受到，“济南给从北京来人印象极深的是清净。街道又干净，又清净。人极少，公共汽车从不满座，在街中心散步似的慢慢走着，十分从容。”他还特别观察了济南的“住家”：“济南住家才真像住家，和苏州差不多，静得很。如这么作事，大致一天可敌两天。有些人家门里边花木青青的，干净得无一点尘土，墙边都长了霉苔，可以从这里知道许多人生活一定相当静寂，不大受社会变化的风暴摇撼，但是一个能思索的人，极显然这种环境是有助于思索的。它是能帮助人消化一切有益的精神营养，而使一个人生命更有光辉的。”

p.104

这天晚上，他去看了场电影，印度的《流浪者》，回来约二里长的路上，碰巧又遇上医学院的学生。这些学生谈文学，谈小说技巧，“我好像是这些人的父亲一样听下去，觉得很有意思，也是一种享受。我想起三十多年前在城头上，穿了件新棉军服看年青女人情形，我那时多爱那些女人！这些人这时也许都做祖母了，我却记得她们十五六岁时影子，十分清楚。”而眼前的这些女生，他真想看看她们怎么恋爱，怎么斗气，怎么又和好。有一位“长得极美丽，说广东话，我猜想她一定是学牙医，很愿意将来在什么牙医院再见面时告她，什么什么一天她们瞎谈文学，我却一个人在瞎想。”这天晚上，他想到文学，想到过去弄文学的日子，“睡眠就被赶走了。”

在济南的最后一天，早晨起来，沈从文给妻子写信：“早上钢琴声音极好，壮丽而缠绵，平时还少听过。声音从窗口边送来，因此不免依旧带我回到一种非现实的情境中去。……琴声越来越急促，我慢慢的和一九三三年冬天坐了小船到辰河中游一样，感染到一种不可言说的气氛，或一种别的什么东西。生命似乎在澄清。”

p.107

往事可追；经历了那么多风雨变故之后，亲情虽然无从改变人生的坎坷波折，却足为动荡人生的珍贵安慰。“三姑爷来了”的喊声笑声里，沈从文想到久违的单纯的快乐。他住的地方曾是太平天国王府一小侧院，清静，无人声，有鸟鸣，有花香，他大清早拿起笔给妻子描绘庭院图，“可惜院子中一派清芬我画不出，齐白石来也画不出！”

p.124

在这样的氛围中，凡事谨慎就成了自然的反应，即便海边的清静让沈从文明线地感觉到体力和脑力的恢复，他又能写什么，又能怎么写呢？内心里，他恐怕不得不承认张兆和的批评有道理，他试写的作品其实是失败的。他跟大哥信里说：“可惜的还是写短篇的能力，一失去，想找回来，不容易……人难成而易毁……”

p.143

住院期间收到汪曾祺一封信。汪曾祺一九五八年被划为“右派”，下放到河北张家口农业科学研究所劳动改造，信正是从他劳动的张家口沙岭子寄来的。沈从文特别喜爱这个西南联大时期的学生，如今看着他身处逆境，心情可想而知，他写了一封异常鼓励的信，语重心长。以前，他曾经用过骂的方法：一九四六年汪曾祺到上海，找不到职业，情绪很坏，甚至想自杀，沈从文从北平写信把他大骂一顿，说他这样哭哭啼啼的，真是没出息。“你手中有一枝笔，怕什么！”此信不存，却在汪曾祺记忆里难以磨灭；他还记得老师同时让三姐张兆和从苏州写了一封长信来安慰。现在，“右派”分子下放劳动，可比当年一时找不到工作要严酷得多，沈从文的回信因此也大为费心。他先打了底稿，用钢笔写在练习本撕下的纸上，十二页，六七千字；从医院回家后，又用毛笔在竹纸上重写一次寄出。

p.147

“收到你五六封信，觉得有很多话要说，可一时又说不清楚。关于创作的一些经验和甘苦，你读的我觉得很对，也正是这次文艺工作会议开了二十天所要解决的问题。可是对于文艺批评家的态度，以及作为一个社会主义国家的作家对创作所采取的态度，你的一些看法我不敢苟同。我觉得你的看法不够全面，带着过多的个人情绪，这些个人情绪妨碍你看到许多值得人欢欣鼓舞的东西，惹不起你不能自已的要想表现我们社会生活的激情。你说你不是写不出，而是不愿写，被批评家吓怕了。但是文艺创作不能没有文艺批评，文艺应当容许批评，也容许反批评。百花齐放百家争鸣方针正是鼓励大家多发议论，用各种不同样式风格表现生活，文化艺术才能发展繁荣。说是人家要批评，我就不写，这是非常消极的态度。当初为寻求个人出路，你大量留着鼻血还日夜写作，如今党那样关心创作，给作家各方面的帮助鼓励，安排创作条件，你能写而不写，老是为王瑶这样的所谓批评家而嘀咕不完，我觉得你是对自己没有正确的估计。至少在创作上已信心不大，因此举足彷徨无所适从。写呢？不写？究竟为什么感到困难？不能说没有困难，创作这种复杂的活动，主观方面，客观方面原因都有，重要在于能排除困难，从创作实践中一步步来提高，不写，空发议论是留不下好作品来的。”信的最后，张兆和抄了土耳其诗人希克梅特的诗《一个死去了的广岛小姑娘》，并说，“我们应当有这样的诗人和作家（包括你在内）。写出这样作品，是人类的骄傲。你说呢？”

p.148

生命“惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。文学艺术的可贵在此。文学艺术的形成，本身也可说即充满了一种生命延长扩大的愿望。至少人类数千年来，这种挣扎方式已经成为一种习惯，得到认可”。伟大文学艺术的产生存在，“反映什么的发展，变化，矛盾，以及无可奈何的毁灭（对这种成熟良好生命毁灭的不屈、感慨或分析）。文学艺术本身也因之不断的在发展，变化，矛盾和毁灭。但是也必然有人的想象以内或想象以外的新生，也即是艺术家生命愿望最基本的希望，或下意识的追求。而且这个影响，并不是特殊的，也是常态的。……有如下事实可以证明生命流转如水的可爱处，即在百丈高楼一切现代化的某一间小小房子里，还有人读荷马或庄子，得到极大的快乐，极多的启发，甚至于不易设想的影响。

p.158

倘若写生活回忆录，沈从文设想的是用信札体或者《猎人日记》、《湘行散记》的手法，这样写起来应该会顺手——后来，我们当然知道这也是一个没有实施的计划。可是当时，这个念头让他不断回想过去生命的种种，这也是一种“温旧”；从“温旧”中总结自己的生命特征：“一面是‘成熟’，一面却也永远近于‘幼稚天真’。……放在任何情况下，支配自己生命的，不是一般社会习惯，却是一点‘理想’，理想也可以当成庸俗的迂腐的不切实际的打算看待，但究竟还是理想！”

p.207

海外却有传言，把沈从文也列于死者名单。六月九日，台湾《中央日报》刊出署名“井心”的文章，说沈从文被迫害致死。梁实秋见到这个消息，写《忆沈从文》一文悼念，但当时并未发表；一九七四年台北志文出版社出版梁实秋的《看云集》，才收了这篇文章，文末加了一九七三年在西雅图补写的一个说明：“此文写过，又不敢相信报纸的消息，故未发表。读聂华苓女士《沈从文评传》，果然好像从文尚在人间。人的生死可以随便传来传去，真是人间何世！”

p.267

沈从文一生中大概没有写过同样严厉的信。多年之后，一九七七年，他在给汪曾祺的一封信中旧事重提：“我们馆中有位‘大画家’……画法家商鞅的形象，竟带一把亮亮的刀，别在腰带间上殿议事。善意告他‘不成，秦代不会有这种刀，更不会用这种装扮上朝议政事。’这位大画家真是‘恼羞成怒’，竟指着我额部说：‘你过了时，早没有发言权了，这事我负责！’大致因为是‘文化革命’时，曾胡说我‘家中是什么裴多斐俱乐部’，有客人来，即由我女孩相陪跳舞，奏黄色唱片。害得我所有工具书和工作资料全部毁去。心中过意不去，索性来个‘一不做，二不休’，扮一回现代有典型性的‘中山狼’传奇，还以为早已踏着我的肩背上了天，料不到我一生看过了多少蠢人作的自以为聪敏的蠢事，那会把这种小人的玩意儿留在记忆中难受……”

p.308

二月七日下午，旧金山东风书店特意安排了一个沈从文与读者的见面会，时值书店举办“白先勇作品周”，白先勇得知沈从文来到了旧金山，特意从美国南部赶来，于是一老一少两个作家，联袂出现。白先勇致辞说：沈先生是他最崇敬的一位中国作家，他从小就熟悉沈先生作品中的许多栩栩如生人物。……人生短暂，艺术长存，沈先生的小说从卅年代直到现在，仍然放射着耀眼的光辉。这期间，中国经历了多大的变动，但是，艺术可以战胜一切。

p.322

短短的回乡之行，给沈从文晚年以极大安慰。他深幸自己还能重温没怎么变样的一切；同时他也清楚，变化一直在发生，且会永远变化下去，有些东西会消失，但他过去的文字保存下了一些美好：“最可惜是一条沅水主流，已无过去险滩恶浪，由桃源上达辰溪，行船多如苏州运河，用小汽轮拖一列列货船行驶，过去早晚动人风物景色，已全失去。再过一二年后，在桃源上边几十里‘武强溪’大水坝一完成，即将有四县被水淹没。四个县城是美的，最美的沅陵，就只会保留在我的文字记载中。”

p.329

朋友汪曾祺曾说过，求《边城》电影上得到成功，纯粹用现实主义方法恐不易见功，或许应照伊文恩拍《雾》的手法，镜头必须采用一种新格调，不必侧重在故事的现实性。应分当作抒情诗的安排，把一条沅水几十个大大小小码头的情景作背景，在不同气候下热闹和寂寞交替加以反映。一切作为女主角半现实半空想的印象式的重现。因为本人年龄是在半成熟的心境情绪中，对当前和未来的憧憬中进展的。而且作品的时间性极重要，是在辛亥后袁世凯称帝前，大小军阀还未形成，地方比较安定的总环境下进行的。所以不会有什么（绝不宜加入什么）军民矛盾打闹噱头发生。即涉及所谓土娼和商人关系，也是比较古典的。商人也即平民，长年在驿路上奔走，只是手边多有几个活用钱，此外和船夫通相不多。决不会是什么的吃得胖胖的都市大老板形象。掌码头的船总，在当地得人信仰敬重，身份职务一切居于调解地位，绝不是什么把头或特权阶级，这一点也值得注意。

p.334

一九八五年三月二十八日，巴金在出席政协会议前，由女儿李小林陪着来看望他，“房间还是很小，四壁图书，两三幅大幅近照，我们坐在当中，两把椅子靠得很近，使我想起一九六五年那个晚上，可是压在我们背上的包袱已经给摔掉了，代替它的是老和病。他行动不便，我比他毫不了多少。我们不容易交谈，只好请兆和作翻译，谈了些彼此的近况。”“我大约坐了不到一个小时吧，告别时我高高兴兴，没有想到这是我们最后的一面，我以后就不曾再去北京。”

p.336

在心理上，似乎也逐渐显出变化，一个表现是，他越来越容易流泪了。沈从文本来就是感情纤细敏锐的人，流泪是感情表达的一种自然方式；同时他也是个隐忍的人，他会用其他的方式来压抑、分散或者表达感情。但是随着年岁增大，流泪渐渐变得多了起来——从另一方面看，流泪所表达的东西也多了起来。

p.346

沈从文走了，她有了空闲。空下来，整理沈从文的遗稿；还有，就是重新建起一个小花园。小羊宜宾胡同的花园在狭窄的阳台上“复兴”了。她精心侍弄花花草草，给它们起名字，用的是沈从文书里那些可爱的女孩子的名字。她最心疼一盆虎耳草，来自湘西种在一个椭圆形的小小钧窑盆里；这是沈从文喜欢的草，也是《边城》里翠翠梦里采摘的草。