许子东《重读20世纪中国小说》

第一部……1902—1916……

  • 1902 梁启超《新中国未来记》:中国罕见的乌托邦幻想小说,作者的“士”“官”身份高度统一,因此议论多,概念多,文学价值不高;精英治国还是大众民主等政治议题在当时十分超前
  • 1903 李伯元《官场现形记》:晚清官场的百科全书;无差别的描写态度,好像人人都在做坏事,但人人又都有做坏事的理由;官场千奇百怪,文字却若无其事,不知是李伯元看得太穿,还是投时人所好
  • 1903 吴趼人《二十年目睹之怪现状》:旁观者的第一人称,有选择的嘲讽,“怪现状”即虚假和骗局,感慨和嘲笑的同时其实自己也有牵连
  • 1903 曾朴《孽海花》:从知识分子的角度写官场,既是谴责小说,也是青楼文学,有十分具体的爱情描写
  • 1903 刘鹗《老残游记》:与李伯元、吴趼人见怪不怪不同,刘鹗的现实主义充满堂吉诃德式的浪漫精神;小说更关注官场和民间的直接利害关系,并揭示贪腐并不是官场的唯一危机(“清官之可恨,或尤甚于赃官”);20世纪中国最早的抒情小说
  • 晚清小说的焦点是官场,“五四”小说则更关心国人
  • 1912 徐枕亚《玉梨魂》:鸳鸯蝴蝶派和20世纪言情小说有意无意都在复制旧中国文学的“感伤—言情”传统,其真正关键不在情,而在礼

第二部……1917—1941……

  • 1918 鲁迅《狂人日记》《药》《阿Q正传》:“独异”与“庸众”,个别对抗多数,鲁迅小说反复出现的基本格局;狂人目睹吃人,进一步怀疑自己是否也吃过人,独有的忏悔意识;写阿Q和国民性,哀其被欺,怒其欺人,“奴隶变奴才”背后是:1)对奴隶生活的陶醉(剥夺后还剩一点,就十分欢喜);2)见狼显羊相,见羊显狼相;3)起来以后,也要有自己的奴才
  • 1921 冰心《超人》、许地山《商人妇》《缀网劳蛛》:早期“五四”小说,写国人应对屈辱的方法,《商人妇》忍耐,逃走,《缀网劳蛛》以德报怨,《优胜记略》《续优胜记略》“阿Q精神”,冰心坚持爱的信念
  • 1921 郁达夫《沉沦》《茫茫夜》《秋柳》:苦闷来自生理和国族身份危机(异乡“穷境”);《茫茫夜》的颓废,”生的苦闷“,《秋柳》传承晚清”青楼家庭化“小说传统,除去矫饰,拆穿这种传统性工业的道德包装
  • 1925 鲁迅《伤逝》:“五四”爱情小说,文人试图唤醒被礼教束缚的女性,象征对弱势大众的启蒙;同居后感情冷却,子君出走,象征(革命)“回到老路”,但也是一条死路
  • 1927 郁达夫《日记九种》:故意挑战社会习俗,“隐善扬恶”,对自我和人性的信任;这是后来从未有过的中国作家的心态和生态环境
  • 1928 叶圣陶《倪焕之》:不同于李伯元一视同仁,鲁迅纯粹白描,叶圣陶通过外貌写人物褒贬,后来很流行;爱情段落开端是鸳鸯蝴蝶派,后来如《伤逝》一样经历“五四”后的彷徨;通过主人公的恋爱、家庭、工作写背后的时代,现当代中国小说的一个典型格式
  • 1928 丁玲《莎菲女士的日记》:以女性角度,重新看见世界,看见女人,也看见男人,不以女性的性意识为羞为耻,大胆发现、承认、欣赏或抛弃男人的美
  • 1929 茅盾《创造》《动摇》:《创造》延续并反转了20年代爱情小说的启蒙教育模式,民众“被唤醒”以后反将启蒙者抛弃,在失败情绪中对革命的反省;《动摇》描写革命中的新官场,现代小说中罕见;早期小说中的女性形象,男作家视角渲染的女性身体性感,“玩弄”和挑战男人欲望,等于抵抗“殖民主义凝视”?
  • 1930 沈从文《柏子》《萧萧》《丈夫》:水手无产者和风尘女的“男欢女爱”,不觉得他们谁在被侮辱被损害;丈夫的“屈辱感”,在现代中文文学中不是孤例
  • 1930 张恨水《啼笑因缘》:逼良为娼,社会固然有罪,但她也不是完全无辜,有别于左翼作家的“弱者无辜”;一男三女,民国时期对国家的三种想象,苦难现状(堕落的凤喜)、传统道德(会武功的秀姑)和现代文明(都市摩登女郎何丽娜)
  • 1930 刘呐鸥《游戏》、穆时英《白金的女体塑像》:新感觉主义,新式洋场小说,意识流;刘呐鸥的女性欲望书写参照殖民主义文学,时髦女性享受男性追逐;穆时英笔下的中年独身医生,写都市的繁华荒唐,人性的清醒迷失
  • 1931 巴金《家》:青年抒情文体,主张无技巧;四段爱情悲剧,一因为礼教,母命难违,二是阶级鸿沟,三强调迷信,四点出“家”里谁最大,细思极恐;每个人都在“忍辱负重的觉新”和“反叛任性的觉慧”之间做选择
  • 1932 吴组缃《官官的补品》:用第一人称写反面人物
  • 1933 茅盾《子夜》:比较欧化的长篇结构,几个人物群涵盖社会各阶级,包括工潮细节和充满“矛盾”的地下党,主线是民族资产阶级与国际资本势力的较量,吴荪甫是悲剧英雄;配角冯云卿献女,有别于李伯元、吴趼人的写法,士绅充满内疚,下一代却愚蠢麻木快乐之死;茅盾自己40年代以后再没有像《子夜》那样描述革命,是天已大亮,“子夜”过去了,还是看不见,不想看了?
  • 1933 施蛰存《梅雨之夕》:用弗洛伊德的理论写小说,潜意识和无意识;都市人的生活常态,在体制和家庭之间用第三种身份短暂挣扎游荡;走在马路上的男人,自以为拥有自由,其实职业和家庭早已植入无意识
  • 1934 沈从文《边城》:巴金、曹禺认为传统衰落是没有悬念的,沈从文却觉得乡土人伦秩序仍然美好,只是对在现代社会能否延续存疑;《边城》写对古老中国的悲壮信心,见义让利,亲情与爱情的抉择,善良的人好心合起来却办坏事的悲剧
  • 1934 老舍《断魂枪》:金庸笔下10万字可能还打不住的武侠故事,老舍剪成5000字短篇
  • 1934 萧红《生死场》:《官场现形记》的写法,全景式的细节堆砌,写老百姓在“生死场”,把材料加工成好像没有加工的样子
  • 1935 李劼人《死水微澜》:“一女多男”的“长河小说”,丰乳肥臀的故乡山河,政治党派斗争的时代变幻
  • 1936 老舍《骆驼祥子》:悲剧英雄,从奴隶到奴才,前面是外部压力主导,后来个人选择更多,“被侮辱者同时也在损害他人”,鲁迅后最重要的解剖国民性作品;好好学习,不一定能“天天向上”,动摇初心后是不是也必须走向犬儒、世故和合群?
  • 1938 张天翼《华威先生》:写新官场文化,讽刺一个官员很忙,看上去很重要,实则是怕失落
  • 1941 丁玲《我在霞村的时候》:第一人称叙事,夹杂现代性的知识分子视角;强调“我”在“霞村”,增加了解读的复杂性;“我”对贞贞既感动又难过,是对旧传统新官方的混合体不知所措,丁玲和延安的关系就像“我”和“霞村”的关系,认同,但也批判

第三部……1942—1976……

  • 1943 赵树理《小二黑结婚》:不是由上而下地以同情、感慨的态度看农民,而是试图自下而上地模拟农民的白日梦,用农民喜欢的评书故事体,把乡土文学改造成农民文学;从“五四”小说写“人”和国民性(民和官的共通之处)中走出,以“官”和“民”为主角
  • 通俗文学的特征:以情节主导叙事,人物善恶分明,大团圆结局;通俗文学的基本功能:先让读者迷醉白日梦,再提醒大家不可模仿,有一个道德的框架底线
  • 1943 张爱玲《第一炉香》《倾城之恋》:为上海读者制造的香港传奇,延续晚清狭邪小说传统(同样有社会批判功能),向“家庭青楼化”转折;写女人在城里堕落,不同于《日出》《啼笑因缘》,是“详前略后”;“五四”的爱情小说灌入太多启蒙内容,《倾城主义》写女人现实主义的心理,“觉悟”的降低却是女性主义创作的一个大飞跃
  • 1943 张爱玲《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》:和《阿Q正传》一样写“被欺欺人”,呈现女人和母亲双重身份的冲突,比反抗父权更加复杂一些,审母不会完全绝情;《红玫瑰白玫瑰》为张爱玲少数解剖男性的作品,只能做“好人”而非“真人”
  • 1945 孙犁《荷花淀》:独树一帜的抒情风格,表现劳动妇女的“灵魂美”,乐观来源于对自己乡亲和自己男人的信任
  • 1945 路翎《财主底儿女们》:欧化语言,大家庭格局长篇,不写阶级斗争,也颠覆老人腐败专制、青年痛苦反抗的进化论格局
  • 1947 钱钟书《围城》:方鸿渐和唐晓芙,两个人都很骄傲,分开由于偶然也是必然;孙柔嘉细腻温柔,“女追男”,写中国男作家的恐惧想象;人生的无奈和无意义成为作品的艺术意义
  • 1956 王蒙《组织部来了个年轻人》:延续又突破了中国官场故事的传统忠奸模式,刘世吾不是清官,也不是贪官
  • 1957 钱谷融《论“文学是人学”》:文艺评论,反对把写人当作反映现实的一种手段;世界观与创作成就没有必然联系,人道主义才是关键;人物的典型意义,不等于阶级性,一个阶级的人物只写成一个典型,文学性就消失了
  • 1957 梁斌《红旗谱》:北方农村的阶级矛盾引向政治斗争,主要人物扁平,次要人物反而更有生活色彩;将复杂的阶级秩序民俗矛盾,迅速概括为穷富矛盾与国共斗争的逻辑关系
  • 1957 曲波《林海雪原》:满足50年代国人对武侠文学大漠荒原的怀念;红色的武侠,人物善恶分明,没有转变和折中;读者喜欢“男二号”杨子荣这个粗豪型的英雄
  • 1957 吴强《红日》:军队里每一级都写,或详或略;大段文戏,透露总体绝对服从、局部暂时民主、人心斗志可以战胜物质条件和一直有敌人的“战争文化心理”;没有将反面主角张灵甫脸谱化
  • 1958 杨沫《青春之歌》:百年间只有在林道静的时代,“男人”和“人生”的选择合二为一,对革命的“恋爱”飞蛾扑火,无怨无悔
  • 1959 柳青《创业史》:50年代最具症候意义的作品,“过去”是土改,“现实”是互助组,“愿景”是生活幸福还是消灭私有制?发展导致不均和分化,但人人都无法为自己以后,也不爱劳动;大量现实主义乡村细节,实录了那个时代的梦幻与虚假
  • 1961 罗广益、杨益言《红岩》:集体创作机制的成果,新鲜的真人真事经过出版机器加工;关于人的信仰的启示录
  • 样板戏艺术价值来自民间文化中的某种隐性结构,如“一女三男”角色模型,道魔斗法,和民间侠义的审美趣味

第四部……1977—2006……

  • 1977 刘心武《班主任》、卢新华《伤痕》:无心插柳的人物谢惠敏,划出“伤痕文学”与“文革”文学的界限,错在究竟是错听了“四人帮”的话呢,还是错在不该只听别人的话而自己不思考?
  • 1979 高晓声《李顺大造屋》《陈奂生上城》:一个忠厚老实的农民,辛苦30年仍然盖不了自己的房子,写几十年的政治实验对普通农民生态的影响;《陈奂生上城》是当代官员故事的早期样本,干部常常好心办坏事,既关心农民又伤害农民
  • 1979 茹志娟《百合花》《剪辑错了的故事》:“新婚被子”象征民众与革命的抒情关系,发展到放在“大跃进”下的比较拷问,质疑革命如同变戏法,和戏法变给谁看?把《创业史》和“三红”剪辑成时空错乱的历史画面,反思几十年伤痕的源头
  • 1979 张洁《爱,是不能忘记的》、张弦《挣不断的红丝线》:爱情重新作为文学主题,两位追求恋爱自由的女主角,对象都是高干,或苦恋不成,或想逃离权势而不得,写恋爱与革命之间的矛盾;但爱情故事始终与革命和权力有关
  • 1979 蒋子龙《乔厂长上任记》:“改革文学”的代表,描述新时期的官场斗争,好官要做事,上面也要有人
  • 1980 汪曾祺《受戒》《大淖记事》:叙述精致,自然融贯在平淡的描述中,喜用简单数字,短句;不写时代政治,只画希腊小庙般的人性,周作人散文风格和沈从文乡土梦幻的结合;歌颂乡土风情,描写乡女多情、风俗开放,对后来寻根作品很有影响
  • 1981 古华《芙蓉镇》:描写“十年”过程比较完整,甚至写到运动前的“四清”,复杂的形势斗争简化为善恶分明的道德对抗,契合当时民众的心理需要,渗透了国人想赶紧解释并摆脱、忘却这段灾难历史的集体无意识
  • 1981 韩少功《飞过蓝天》、梁晓声《这是一片神奇的土地》、张承志《绿夜》:80年代初知青小说的三个阶段(在乡下想回城;在城里怀念乡下;再到乡下,梦境破灭),但农民都是虚的,乡村只是背景
  • 1984 阿城《棋王》:“寻根文学”第一批代表作,《棋王》《红高粱》后,当代文学才出现能在艺术上与三四十年代对话的小说;不再描写怎样革命、为什么革命,而是写革命中普通人的吃饭下棋;文字上不同于革命浪漫主义,也有别于欧化文艺腔,是经得起推敲的当代白话;棋与生,就是精神与物质在人生中的关系,“为棋不为生”,“生不可太盛”
  • 1984年杭州会议,到会作家对文学与政治的关系已有共识,既然要少写政治,又要面对社会,另一选择就是多写“文化”
  • “寻根文学”三个不同路向,检讨当代革命对中国传统文化的影响,挖掘当代政治运动在民族心理上的深层根源,在当代文化和人的精神困境中寻找“种族之根”
  • 1984 张贤亮《绿化树》《男人的一半是女人》:写劳改的饥饿与春梦(也是饥饿);装饰欧洲文化符号,骨子里充满传统士大夫的落难情怀,依然编织“红袖添香夜读书”的梦想;“废人”复原,男女之争,隐喻读书人与民众关系
  • 1985 残雪《山上的小屋》:“先锋文学”;山上的小屋,象征世上的理想,也是山下人们在困境中的绝望幻想
  • 1986 史铁生《插队的故事》:抒情充满诗意又极其现实,心态坦荡透明,昔日天真浪漫,也不忘其中的艰辛残酷;同时写农民生态,“五四”以来知识分子和农民两条文学主线,终于在当代知青小说里真正同框
  • 1986 张炜《古船》:家族间恩怨情仇,贯穿“土改”“大跃进”“文革”和“改革开放”初期四个历史阶段的阶级关系、社会秩序的复杂变化;反派形象刻画深刻,出身贫苦不一定是好人,儒雅的文人也会是恶霸;“土改”描写中的过火行为有弦外之音
  • 1986 莫言《红高粱》:最早将文化寻根和现代派技巧结合起来重新书写“革命历史”,在传统阶级力量中加入土匪,复兴侠义文学
  • 当代小说不是城里人下乡,就是乡下人进城
  • 1986 路遥《平凡的世界》:描写“革命”和“改革”的交接部位,“中国故事”的一个重要转折点,强调年轻农民想离开乡村或改变乡村;大量写实细节,结尾浪漫,代表乡土价值在进入城市后依然存在?
  • 1987 马原《错误》:“十年”中国故事的另一种讲法;复杂的叙述圈套,不是存心抽取关键细节,而是“因为确实不知”,曾几何时,“文革”因果,军帽与暴力,这中间真有逻辑之链吗?
  • 1987 王蒙《活动变人形》:引领潮流,借民国故事检讨革命教训;象征革命的儿女一代对父母的“审判”,对“封建”母亲感情复杂
  • 1987 王朔《顽主》《动物凶猛》:“痞子文学‘,揭破假模假式的崇高,提倡“消极自由”;主人公从模拟到真的变成流氓,人性在特殊环境里变得像动物般凶猛
  • 1988 杨绛《洗澡》:详细记录”三反“,中年人谈出身,曝私隐,被扣帽子,成为”人民“,年轻人围观喊口号,是没有名字的看客
  • 1988 铁凝《玫瑰门》:“文革”中同一个屋顶下的阶级矛盾,暴力对抗是表,虚假和解才是日常的生存状态
  • 1993 陈忠实《白鹿原》:20世纪“中国故事”的前半生,比任何一部现代作品都更加正面歌颂“族权”,乡村秩序下与“政权”“神权”互相制约;“士见官欺民”的基本模式,但“士”不只一类,“官”又有几种,“民”也不是一个整体概念,书写出复杂的民国阶级斗争历史
  • 1993 余华《活着》:采用一种农民能说的文艺腔,由几十个用故事抒情的细节连贯而成(如福贵凤霞互相伸手摸脸的细节),只写现象不找背景,只列细节不寻原因,厄运不断,但没有坏人,突出“苦难”和“善良”
  • 1993 贾平凹《废都》:自然主义,“家庭青楼化”,潜意识里满足中国男人的旧梦,自己喜欢的女人们彼此像姐妹般相处,冗长午饭是主人公短暂的黄金时光;只有“无差别”没有“批判”,只见坏事,不见坏人;佩服作家的道德自信,敢于-写人生的无聊
  • 1994 王小波《黄金时代》:以性写情,以肉写灵,延续知识分子精神自省的传统,追求“消极自由”,特定时代的人,最后只剩下赤裸裸的身体反抗,人欲就是天理
  • 1996 王安忆《长恨歌》:当代世情小说代表作(男作家角度《废都》);“评论叙事”,重复具象解释抽象,不为看清事物,而是将女人和城市写得更暧昧矛盾;王琦瑶性格随时代变化,前两个阶段又分明写上海(40年代虚荣繁华,五六十年代困苦磨难)
  • 2006 刘慈欣《三体》:将独特的中国话题转为世界与人类的某种困境

莎拉·贝克韦尔《存在主义咖啡馆:自由、存在和杏子鸡尾酒》(沈敏一 译)

第一章 先生,太可怕了,存在主义!

尼采和克尔凯郭尔是现代存在主义的先驱。他们开创了一种反抗和不满的情绪,创造了存在的一种新定义,那就是选择、行动和自我肯定,并对人生的痛苦和困难做了研究。而且他们还引入了一个坚定的信念:哲学不只是一份职业,而是生命本身——个人的生命。

存在主义者生活在有着极端意识形态和深重苦难的时代,不论他们愿意与否——通常是主动——都参与了世界上的历史事件。

第二章 回到事物本身

现象学对于讨论宗教的或者神秘的经验也很有用:我们可以把它们描绘为内在感受,而无须证明它们如实地描述了这个世界。

第三章 来自梅斯基尔希的魔法师

头脑是个充满了不确定性和孤立性的地方,意向性本应把他们从中拯救出来才对,可现在胡塞尔和他那帮人却迷失在自己的头脑之中。醒醒吧,现象学家!

对于海德格尔来说,哲学家的第二大错误(仅次于对存在的遗忘)是讨论每一事物时,仿佛它就是“现成在手状态”。但这样就把事物与我们大多数时候遇到它们的那种日常“操劳的”方式分开了,把它们变成了某位整天除了盯着东西看之外无事可做的不操劳主体的沉思对象。

日常存在——而非触不可及的宇宙论或数学——才是最“本体论”的东西。实际的操劳与操心,比反思更为原始。有用性先于沉思,“当下上手状态”先于“现成在手状态”,“在世存在”和“与他人共在”先于“独自存在”。我们不是在纷繁复杂的世界上空盘旋,从上往下凝视,而是已经在这个世界上,并且参与其中——我们“被抛”到这里。

第四章 常人,呼唤

如果你没有在时代要求你回应的时候给予充分的回应,那么你展示出的这种想象力与关注力的缺乏,便与故意去犯罪一样危险。

我对我的“常人自我”很熟悉,但对我未异化的声音并不熟悉——所以,怪事出现了,我的真实声音反倒听上去是最陌生的。我也许听不到它,抑或听到了,但不知道那是我在呼唤。

呼唤真实性,成为后来存在主义中的一个重要主题,这种呼唤可以被理解为是在号召“做真实的你自己”,而不是装模做样的自己。但对海德格尔来说,这个呼唤其实更为根本,是在要求你接受一个你从不知道自己还拥有的自我:去意识到你的存在。

第五章 嚼碎开花的扁桃树

现象学家写小说,不像其他哲学家的小说那样无趣,因为他们会描述事物,而不是解释或为事物分类。现象学家把我们带向了“事物本身”。你甚至可以说他们遵循了创造性写作的箴言:“展现,不要讲述”。

虚构写作的开端,始于当“现实不应该再被认为是理所当然”之时。

第六章 我不想吃了我的手稿

哲学之所以起源于古希腊,并非像海德格尔想象的那样,是因为希腊人与它们自己的存在有一种深刻、内省的关系,而是因为他们是商人(尽管有时候颇为好战),可以经常遇上各种各样的陌生世界。

第七章 占领,解放

为了在生活的缺陷暴露后继续生活,我们必须做出这种不可能的跳跃。正如他写道的,亚伯拉罕“无限地放弃了一切,然后又靠荒诞的力量,把一切都夺了回来”。这正是加缪认为他的现代读者需要去做的事。

在我们经历之前,经验本身就已经充满了意义。

觉醒的人,既不是在咖啡馆和公园盯着东西看的罗冈丹,也不是像汤姆·索亚粉刷篱笆一样假装快乐地把石头推上山的西西弗,而是一个有目的地去做事,而且对所做之事的意义充满信心的人,是一个真正自由的人。

我们常常误以为,那些能够使我们自由的事物——语境、意义、事实性、境遇、我们生活的大体方向——是定义并夺走我们自由的事物。但其实,只有依靠所有这些,我们才能获得真正意义上的自由。

第八章 破坏

我们必须转向事物,但要以一种不会“迫使”它们的方式。相反,我们要允许每个存在都“依赖于其自身的存在”。

诗人和艺术家“听任事物存在”,但他们也让事物出来,并显示自身。他们协助事物慢慢进入“无蔽”状态。

第九章 生平考述

草的绿色转向了另外那个人的同时,也转向了我,我的一部分世界开始往他的方向流失。我的一部分也流失了,因为就像他是我的世界中的一个对象一样,我是他的世界中的一个对象。我不再是一个纯粹可以感知的虚无。我有一个可见的外在,而且我知道他可以看到这个外在。

女人不断地想象着自己在男性眼中的样子。她们非但没有望向世界,看到它本身呈现给她们的样子(就像那个透过钥匙孔窥视的人),反而保持着她们是对象的那个视角(就像那个意识到走廊里传来脚步声之后的人)。

第十二章 在处境最困难的人眼中

在理论上,他的感觉应该和早期白人探险家在非洲村庄时一样,将他们的注视当作是在赞颂他的神奇。而且和探险家一样,他也比当地人去过更多地方,见过更多世面。但是,他没法有那种感觉;相反,他感到羞愧不安。

让-米歇尔·付东《贾樟柯的世界》(孔潜 译)

《站台》里有个场景,一群年轻人打开收音机,里面的天气预报正在说乌兰巴托,他们打趣这个地名,却不知道它在哪儿;在《世界》里,有一个人物去了乌兰巴托,好像那是一个最不寻常的目的地。

年少时的理想寄寓着对外部世界原初的想象,它既勇敢又无知,也未经过风吹雨打。神秘的乌兰巴托,最好永远也不要到达

跟着父亲到处跑的时候,大部分时间我都待在后台,看演员化妆,看他们准备演出。那种对后台的喜爱,无论在《站台》还是在《世界》里,都有一种很不自觉的流露。我非常喜欢准备演出的那种情景。

科长戏剧灵感的源泉,来自于寻常不过的场景里对角色的耐心观察,表面上波澜不惊,但时代和个体命运的印记早已刻在其中。

唱着摇滚歌曲《站台》的反叛青年崔明亮,最终回到了体制内,和其他人一样生活:吃午饭,然后晒太阳睡午觉。这时,烧水壶的笛声响起,表明尽管他的日常生活一天天一年年地重复,但在他内心深处,从前的生活、青春的记忆仍在回响。

1980年代,哲学盛行。记得我上中学时开始买这类书。我一点也读不懂,但热情是真的。记得买过一本尼采的书,忘了是哪一本,只记得很厚实。我真的不懂他写了什么,但记住了一句话:“生活就像一阵风,时而穿过田野,时而拂过一张白纸。”生活拂过一张白纸!

那个像海绵一样拼命吸收外界养料的日子一去不复返,它在日复一日中被麻木,疲惫和偶然袭来的空虚取代,之所以偶然,是因为大部分时候我们都处在毫不自知的状态!

《小武》谈论的朋友之间、家庭内部、男女之间等等的人类关系,所有人都能理解。执导这部影片时,我没有任何理论追求,没有任何明确计划。我想拍人和街道,我喜欢这些地方和这些人,想记录下他们正在经历的改变。

初期作品里最容易看到导演的内在状态在影像上的投射,它最无拘无束,也更直抵人心。能够在生涯中持续做到这一点的作者很少很少。

这个小插曲让我明白了,体制和体制中的人是不同的,体制不健康,但人多少是开朗的,多少会思考,寻找解决问题的办法……其实,他们是同我们一样的人。

理想主义不是一味坚持自己的原则,有时候它反而更需要圆滑和世故,趟过现实的浑水后再来谈坚持和理想才有其真正意义。

应当一边积累,一边抛弃,保持某种虚空。应当直面未知,才会有拍摄的欲望。当我们完全掌握形势,了解和懂得所做的一切,激情便会消退。

随着年龄的增长,会发现保持虚空不是一件易事,因为人总是在不断的选择中保持前进,而这条路本就是越走越窄。

这个筋疲力尽的男人害怕丢包,仍然保持着警惕。生活的压力可见一斑。只有在路途中,我们才能意识到这一点,才能详细了解累积的疲惫、紧张和让人兴奋的激情。旅行就像一把放大镜,放大了生活,向我们展示生活的细枝末节。

我们都有庸庸碌碌的日常,无所事事的时候,各种各样的人际关系。这就是我们的生活,这就是真实世界,拍电影为什么要创造人为的戏剧化的世界呢?

最接近真实的银幕影像体验往往都是高度人为创造的,因为在镜头前,不加滤镜和修饰的日常同样充满了失真,模糊与欺骗,并且有可能反而更多。

纪录片的拍摄方法是虚构和想象,一种无拘无束的想象,源自对生活的深刻理解。越接近现实和真实自然的空间,越需要想象。

我希望能够从人类情感、生活中遭遇的困难的角度理解暴力,而不是预先判定谁有罪。《天注定》应该推动我们重新审视自身,在某种程度上,这个社会是我们一起建立的。我们让它成了现在这个样子。所以,我选择了另一个结尾,因为那一个太激烈,掩盖了人性的复杂。

也许复杂的并不是人性本身,而是人的境遇和它背后的盘根错节,人性只不过是生活这棵参天大树上结出的果实,每一颗本质上都是相似的。

我一直认为,电影的美在于描写,而非争辩。

抗争姿态在选题确定的那一刻就已经确立,它的确不是电影的最终目的,但如果没有可争辩的事物存在,电影也将失去其意义。

从一定年纪开始,我们会进入当下向未来投射的过程。

未来会在某一刻失控,对这种可能性的念想是活在当下最深层的恐惧,因为通过日复一日的“训练”,我们已经在当下和未来之间建立起十分强大的因果联结。不确定性的消失,反倒成为生活的枷锁。

她看到一些年轻人放烟火,火箭形的烟火腾空而起,我仿佛看见了超现实的要素,甚至飞机、飞行器。直觉向我揭示了空间的秘密。因此我更好地理解了空间可以容纳情感和珍贵的信息。因为安东尼奥尼,我意识到空间可以成为电影的

Film Scripts (April 2021)

Film Forum’s Introductory Notes (by Roger Ebert) on A Tale of Springtime: Nothing very dramatic usually happens in a Rohmer film, or at least nothing loud and violent. The characters are usually too well-behaved and sometimes too distracted by their own problems to pay much attention to the plot Rohmer has thrust them into. That’s one of the pleasures of a film like this; we can recognize the rhythms of real life, in which personal drama sometimes has to wait while we attend to routine duties. There’s the sense in a Rohmer film that the characters are free to walk out, if they want to; they’re not on assignment to stick with the plot to the bitter end, as they are in a Hollywood film.

The New Yorker – July 26, 2021

Hope Against Hope, by Masha Gessen

33岁的俄罗斯政治活动家柳波夫·索博尔自2011年加入纳瓦尼的反对派团体后一直是骨干成员,在普京政府的高压统治下,仅通过YouTube作为宣传渠道的索博尔从未放弃自己的微薄努力。2012年克里姆林宫大规模镇压反对派活动,很多成员被投入监狱,他们的同伴则纷纷流亡海外,虽然嘴上的说辞是在海外总比在监狱里能做得更多,这实际上反映的是他们已经放弃希望。那一年纳瓦尼没有选择离开,而刚参与运动不久的索博尔则与政治学毕业生莫科夫完婚,两年后他们的女儿米罗斯拉娃出生。

2016年,纳瓦尼和索博尔发布了一份关于普京“大厨”普里高津的调查报告,这名俄罗斯商人是普京的亲信,索博尔在报告里罗列了八百多项和他有关联的政府合同。报告发布后一个月,莫科夫在回家路上被不明人士袭击,身上被注射了药物,警方虽然调取了监控录像但结果不了了之。这个意外事件让莫科夫进一步认识到他与索博尔在观念上的分歧,“I realized, once and for all, that there is no justice in Russia and there never will be. Sobol redoubled her efforts to build the wonderful Russia of the future.”

2019年,索博尔再次竞选市议会,但官方取消了她与其他八名独立候选人的竞选资格,为此她决定采取绝食以示抗议。一连三十二天,她的行动吸引了少则几百人多则几万人在莫斯科市中心聚集,虽然这与整个国家一亿四千万的总人口相比不值一提,但仍是苏联解体后持续时间最长、规模最大的抗议活动。

2020年8月,纳瓦尼在西伯利亚飞往莫斯科的途中被人下毒,此后包括索博尔在内诸多纳瓦尼身边的核心成员均遭到逮捕或软禁,目的是防止他们参加纳瓦尼事件的听证会。那段时间莫科夫在外求学,索博尔和她母亲在家照看米罗斯拉娃,警察每天早上六点准时出现在家门口要求搜查,这对一个孩子来说显然是灾难性的。索博尔不得不在附近再租了一间小房子,让母亲和女儿搬到那里去住。

在问到为什么还愿意呆在俄罗斯时,索博尔反问道为什么不,而且她认为就算选择离开,也不能因此获得永久的安宁。“She reeled off a list of assassinations that Russia has allegedly carried out abroad. There is also the risk of retaliation against family members”。与想要坚持战斗下去的索博尔不同,莫科夫觉得这样的生活糟透了,但是除了留在俄罗斯也别无他法。“Emotionally, this is an appalling way to live. I have no private life. Lyuba says I knew what I was getting into when I married her, but I didn’t. I was getting married to a young lawyer, not to an opposition politician.”

The Kentler Experiment, by Rachel Aviv

本文聚焦极富争议的“肯特勒实验”,德国富有声望的性学家赫尔穆特·肯特勒在政府的准许和资助下,将孤儿送给恋童癖寄养,并对他们养育孤儿的全过程提出指导和建议。今年三十四岁的马可便在这样一个家庭里长大,他的养父叫亨克尔,马可是他十六年里第八个领养的男孩。和亨克尔一起居住一年半以后,另一名叫斯文的男孩也搬了进来,马可在晚上经常发现斯文房间的门是开着的但里面并没有人,由于自己也经历过同样的事情,马可很清楚亨克尔此时在对斯文做些什么。但对于马可和斯文来说,亨克尔的举动完全是一个禁忌话题,他们两人从来没有交流过这个话题。

马可的老师建议他每周看一次心理咨询师,但每次交流的时候,亨克尔就坐在隔壁的房间,斯文也被建议过同样的事情,但一开始就被亨克尔否决了。后来肯特勒专门致信给当地青少年福利部门,指出如果非要进行心理方面的测试,可以由他本人执行,在信中他还特地为亨克尔开脱,“I ask you to consider that a man who deals with such seriously damaged children is not a ‘simple person’ ”。此外,亨克尔和肯特勒也极力阻止马可定期与他母亲和哥哥的会面,认为这些人为马可的成长树立了一个很不好的榜样,肯特勒写道,“The boy gives the (false) impression of strength and superiority.”

文章进一步追根溯源到德国在二战后对纳粹的反思,国家对性行为的管控某种程度上成为了一种“树立新道德”和赎罪的方式,战后二十年里,对女性生育权利的限制和同性恋的逮捕十分盛行。1960年心理学专业毕业的肯特勒则持不同观点,他认为奥斯维辛悲剧的发生,与德国人从小被教育要抑制自己的性冲动从、成为一个更“伟大”的人的观念有直接关系,他开出的“治病良方”不是进一步的性抑制,而是性解放。在那个年代,性教育的讨论是整个国家反思纳粹的过程中一个重要组成部分,当然也有人指出这本质上是一种逃避,“it was also a way to redirect moral debate away from the problem of complicity in mass murder and toward a narrowed conception of morality as solely concerned with sex.”

在逐渐与自己的家人失去联系以后,马可对自己父母的全部印象都来自亨克尔和肯特勒的描述,直到二十年以后,他才知道其实那段时期自己的生父母也很想与他重修关系,但都被自己的养父拒之门外。亨克尔还变相鼓励马可在学校里捣蛋,现在回想起来自己小时候转了七次学,基本没什么同龄朋友,马可开始意识到这一切可能都是亨克尔的“计划”。马可十八岁的时候,他没有立刻想要从亨克尔家里搬出,“It’s very hard to describe, but I was never raised to think critically about anything.”

肯特勒在自己大部分学术生涯里都认为恋童癖领养者对孤儿的成长是有利的,他认为两者间的性行为只要不是强制发生的就不必担心,对于那些从小失去亲人的孤儿来说,这可能反倒是一种良性的“治疗”。“Kentler’s experiment seemed to rest on the idea that some children are fundamentally second class, their outlook so compromised that any kind of love is a gift”,但在1991年他最小的养子自杀之后,肯特勒开始反思自己的观点。其他学者明确指出,成年人和儿童之间的性关系永远是不平等和带有剥削性质的,表面上恋童癖给予了这些孩子更多的爱(或者至少是一种不一样的爱),但最终的结果只会是对他们应当享有的爱的剥夺。

作者在2020年夏天与马可见面时,在场的还有一名叫克里斯托弗·施韦尔的人,他是德国右翼党派AfD的成员,声称是出于好心想要主动帮助马可。在“肯特勒实验”的调查报告公布之后,马可曾多次联系政府想要了解更多细节但没有得到答复,而在AfD方面看来,马可的例子便是德国左翼政府在性教育上失败的明证,他们还试图将该事件与对同性恋的抨击联系在一起,“History seemed to be looping back on itself. Right-wing politicians were calling for a return to the kind of ‘terribly dangerous upbringing’ against which Kentler had rebelled”。事情发酵之后,左派一方也站出来指出AfD居心不良,社会民主党成员桑德拉·希尔里斯认为解决问题最好的方式是让马可得到经济补偿而不是没完没了的诉讼。

马可自己当然不想成为政治上的工具,他更关心的是自己现在的家庭和未来的生活。在收到了来自政府五万欧元的补偿之后,马可拒绝了克里斯托弗继续上诉的提议,他说,“We have gotten our wishes, so there’s no point in further irritating or tyrannizing the Senate”。马可现在有两个孩子,他在不久前还和妻子艾玛举行了婚礼,虽然只是走过场,但对他来说依然意义重大,“自由不是一夜之间来到的”,他说,“I don’t know how to say it, but it was the first time that I figured out that I am living a life with a billion different possibilities. I could have been anything.”

The New Yorker – August 2, 2021

Flight Plan, by Ann Patchett

作者以第一人称回顾了丈夫Karl的飞行史,作为一名业余飞行爱好者,对此一窍不通也毫无热爱可言的她从和Karl谈恋爱开始到步入婚姻殿堂,都伴随着飞行。在刚认识不到一年的时候两人曾去阿拉斯加旅行,在那以前,“我”还不能完全理解飞行之于他生命的重要意义。旅程第五天,Karl建议取消钓鱼计划而改为飞行,“我”在后座看着他戴着耳机和飞行员相谈甚欢的样子,开始明白飞行对他意味着什么,对“我们”的关系和未来的婚姻又意味着什么。

飞行伴随着的不确定性让“我”经常生活在提心吊胆中,有一次Karl比原计划晚了几个小时到家,其间联系中断,让“我”一度以为他发生了意外。当Karl终于走进家门,“I wanted to kill him because he had not been killed“,他冷静地给“我”叙述了经过,还安慰“我”说,要是真出了意外,应急电台(ELT)会主动联系家属的。还有一次,飞行结束后他异常平静地跟“我”说除了引擎坏掉了之外,一切正常。同一个屋檐下生活的两个人,对生命重量的感知竟如此不同,不过随着时间流逝,“我”渐渐开始习惯。

Karl对待飞行很专注,他迟迟不去考取驾照不是因为没有时间,而是一心想拿满分。他换座驾的时候从不考虑新飞机而是专挑便宜货,因为他觉得从折扣品里挑到物超所值的好货是才是这项爱好的最大乐趣。相处久了,“我”逐渐放下起初的敏感和担惊受怕,开始清楚意识到这个男人身上的勇敢和冒险精神才是自己真正想要的,而且有了飞行,“我”就有更多时间和Karl在一起。有很长一段时间Karl戒掉了飞行,后来重新拾回爱好后“我们”两人都十分开心,他自然是因为能够回到驾驶舱,“…and I was happy because we were together in the plane. I understood that I had no influence on the safety of the flight, but I was with him, and when I was with him I didn’t worry about it. If something happened, it would happen to both of us.”

那次从密西西比母亲家飞回纳什维尔的旅程让“我”终身难忘,原因是“我”竟然莫名其妙地在起飞之前忘了关舱门,当然在Karl的冷静操作下“我们”最终安然无恙。“我”一度以为因为自己的疏忽会赔上两条命,Karl则不以为然地解释道这根本不会发生。在“我们”降落后从机场开车回家的路上,他甚至兴致勃勃地开始给“我”讲述伯努利原理,解释为什么门因为气压关系会一直开着,“我”一个字都听不进去。“I understood none of it. What I understood was that there was no keeping anyone safe–one person remembers to tip the nose up for the landing, while the other person forgets to latch the door, and , in the end, it probably won’t be the nose tip or the door. It won’t be the nose tip or the door. It will be something infinitely more mundane. It will be life and time, the things that come for us all.”

Queenside, by Louisa Thomas

女子国际象棋世界冠军侯逸凡在与男子选手竞技时亦不落下风,本文由此展开介绍了在这个仍以男选手为主导的竞技领域女子选手的生存状况。其实对于众多参与女子比赛的选手来说,她们并不认为专门为女选手设置比赛有什么问题,恰恰相反,有了专门为她们举办的比赛和头衔,反倒能够促进和鼓励她们坚持在专业棋手这条路上走下去,有了更多人参与,彼此才能不断提高。

关于性别差异对棋艺水平影响的讨论从未停止过,很多人认为,男女大脑之间的差异确实对下棋有影响,前者更有能力保持长时间专注和在极端情况下思考,但是也有研究表明,男女性别内部的个体差异足以抵消性别差异带来的影响,而且后天训练和经验的作用也不能忽视。和女选手对话之后作者发现,她们中很多人对这个领域里男性的天生优势持默认态度,侯逸凡被问及这个问题时虽然没有直接肯定,但也指出对男孩女孩教育方法上的差异是一大因素,“Most girls are told at an early age that there’s a kind of gender distinction, and they should just try their best in the girls’ section and be happy with that.”

世界排名第一的芒努斯·卡尔森在小时候和姐姐一起学棋,起初芒努斯对国际象棋一点都不感兴趣,反倒是姐姐一开始学得很快。但是他们的父亲回忆道,芒努斯的特别之处在于可以专注做一件事很长时间,他在四岁的时候可以一连坐着六个小时拼乐高,而姐姐艾伦则经常把兴趣点移至别处。艾伦一度也是一名出色的俱乐部选手,但最终决定退出,“…she tired of the attention that came with being one of the few women in chess, …It made her anxious, she said, to see the best players in a hall gathered around her board, studying her moves”,外界对优秀女选手投来的目光反倒成为她们继续前进的阻力。

和以往投身专业道路的女选手不同,侯逸凡在拿到世界冠军后决定继续在大学深造,尽管她深知如果想要继续进步(比如达到世界前二十的水平),放弃学业是唯一的一条路。前世界冠军波尔加也同样认为,在顶尖比赛上很少看见女选手并不是因为女孩子比男孩子差,而是她们到头来没有那么多时间。侯逸凡看得很开,她既没有把国际象棋看作是自己生命中的唯一,也认为下棋和参加比赛并不是她参与的唯一方式。“There is something to be said of using chess to enrich one’s life instead of using one’s life to master chess”,而且,”Addressing the gender disparity at the top comes from addressing the disparity at the bottom”,通过自身的努力让更多女孩子接触并喜欢上国际象棋,在她看来同样十分有意义。

The Diversity Verdict, by Nicholas Lemann

本文详细梳理了黑人平权运动在大学录取层面的历史和近况。上世纪三四十年代的哈佛校长科南特通过推出标准化测试,试图将不同背景的学生拉回同一起跑线,“But Conant was mistaken in believing that he could use the SAT as a way to create a classless society”,黑人学者和人类学家埃利森·戴维斯就强烈反对这一政策,他认为SAT考试是对中上层阶级家庭孩子教育资源丰富“科学化”的认可,标准化分数的使用,把本就处在社会底层的黑人学生进一步定义为在科学公平的机会面前表现相对逊色的那一群人,“…standard tests complicated their commitments. Testing made it possible to create a numerical ranking of all applicants…”

一直以来,多样性在很多人眼中是黑人平权运动的法理基础,通过政策让更多的黑人学生加入大学校园,丰富学生群体的多样性,在人们看来是有必要去做的事情。但也有人同时认为,如果仅从多样性的角度去看待这件事情,“[it] appears to regard greater numbers of Black students on campus primarily a way to broaden the experience of white students, and it fails to recognize the historical debt the country owes to Black people”,与此同时,过度强调多样性也会让人们忽略其他关键因素,比如融入(integration)。某种程度上,录取更多黑人学生之所以成为各大学乐意去做的事情,正因为它的可操作性而不是别的,在完成了多样性这个”指标“之后,他们有充足的理由把解决种族不平等的问题转嫁给他人。

Coda, by Tessa Hadley

新冠隔离期间,作者和母亲生活在小镇上,两人均孤身一人,生活的钟摆在某一时刻甚至完全停了下来,直到特蕾莎的出现……

– Every place, even if it’s not at all glamorous, has its own secrets and seductions. The most glamorous places may be the least secretive, the most blank.

– She took a sharp interest in current affairs and insisted on watching the news, although she did get muddled about the facts; even when she was younger she hadn’t been all that strong on facts.

– You may be thinking that I was pretty self-sacrificing, giving up my own life to come down to the seaside during lockdown to look after my aging mother, to sort out her bills and her mail, cook her meals, sit with her every evening in front of the telly turned up very loud with the subtitles on. But the fact was that at that point my own life wasn’t much to write home about.

– When a man was unfaithful, the disgrace of it was somehow with the woman who’d failed to hang on to him.

– I remember from my time at school how little it took to set a day apart, surround it with happiness; perhaps one of the girls I worshipped gave me a biscuit left over from her break, or asked if she could copy my Latin homework. It was only later, when I transferred my worship to men, that everything grew complicated.

Film Scripts (August 2021)

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Bad Luck Banging or Loony Porn: The provocative, brilliant, angry and irresistibly funny film by Radu Jude deals with the phenomenon of moral panic, exposing the accompanying hypocrisy, ignorance and authoritarian tendencies. What is “really” obscene here: the sight of people having sex with mutual consent and to their mutual satisfaction, or perhaps the poverty depicted here of a city devastated by wild capitalism and nationalist ideology? Who is perverse, the teacher or the self-proclaimed tribunal of staunchly indignant parents that has gathered at school to judge her? Filled with archival materials, Bad Luck… is a catalog of the true variants of pornography, whether political, religious, or class, shamelessly spreading under noble slogans. The real reasons for shame, Jude argues, can be found on our streets and in our own history books. (Małgorzata Sadowska)

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Wheel of Fortune and Fantasy: Rohmerian in spirit, but bearing the expressive mark of Ryûsuke Hamaguchi’s style, Wheel of Fortune and Fantasy, consists of three short stories, each revolving around the theme of chance. …it is also a journey towards a growing feeling of uncanniness, because the film, which starts out like a classic morality tale, slowly moves towards fantasy, where a twist of fate takes on extraordinary features. …the scenes, shot mainly in interiors two actors each are phenomenal, nuanced portraits of relationships. Brilliant observations and a discreet sense of humor are accompanied by a sadness that makes Hamaguchi’s film a quiet sigh over wasted opportunities and our imperfection. (Małgorzata Sadowska)

New Horizons IFF’s Introductory Notes on The Girl and the Spider: An intricate web of hidden longing and veiled emotions is woven over the course of two days and one night when Lisa abandons her roommates and moves to her own apartment. The energy triggered by moving …puts everyone in a state of tension that travels like a cold sore from Lisa’s mouth to Mary’s. …Set almost entirely indoors, the film is structured like the eponymous spider’s web with perfect though fragile geometry. And the layouts of the new and old apartments can serve as maps used to decipher their tenants’ inner lives. Like a prism, they capture the things that people do when they think no one is watching. The viewers are also constantly surprised with dynamic, unexpected changes in viewpoints that clue the audience into secret details noticed by no one – save for the spider in the corner of the room.

New Horizons IFF’s Introductory Notes on What Do We See When We Look at the Sky: The sun lights up the streets, the soccer world championship is approaching, children chase footballs, street urchins wander to their favorite pubs, the leaves of lush trees rustle, and the foaming river whispers. Although What Do We See When We Look At the Sky comes close to the convention of magical realism, it ultimately eludes simple classifications. It is full of panache, but also tenderness, contemplation of what constitutes a specific, everyday reality, pulsating with life. The director meanders, releases the narrative, digresses only to return to the main plot. He focuses not so much on the events as on their images, always visually mesmerizing. It is a fairy tale film, but also a tribute to “filmmaking.” (Karolina Kosińska)

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Stop-Zemlia: We meet the sensitive Masha who is part of a group of friends along with Yana and Senia. They experiment together, struggle with loneliness, problems with their parents, and first loves. …In her impressive debut, Ukrainian director Kataryna Gronostai, with warmth and sensitivity captures the moment in life when pain intertwines with hope and everything is so easy and so difficult at the same time. An authentic, almost documentary portrait of contemporary youth, who brought their experiences and language to the film during workshops preceding the shooting, combine here with a poetic touch. (Adam Kruk)

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Wood and Water: The prolonged absence forces the woman to take lonely walks around the city, which turn into a series of random meetings, conversations and fascinations. Jonas Bak blurs the lines between documentary and fiction; although he tells a fictional story, the film stars his mother, sisters and friends. The shooting coincided with Hong Kong’s groundswell of protests against the extradition bill, though politics take a back seat to Bak’s main vision. More important here is Anke’s inner journey: her transformation, which unfolds slowly, timidly, but ultimately allows her to open up to other people and start a new phase of life. (Jakub Demiańczuk)

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Luzzu: The film’s title is taken from the traditional Maltese coastal fishing boat. One of the local captains, Jesmark, continues his family fishing tradition, but is struggling with ever stronger competition. …Camilleri focuses attention on Jesmark’s drama, drawing a broader social and political background at the same time. The blame for the deteriorating fate of Maltese fishermen is not only on the black market, but also stringent EU legislation, progressive environmental degradation and the incipient climate catastrophe. Most of all, however, Luzzu is an emotional portrait of a man whose stable life begins to fall apart overnight. (Jakub Demiańczuk)

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on El Planeta: El Planeta is the wittily droll feature debut of New York–based Argentinian artist Amalia Ulman, …Here, she once again blurs fantasy and reality, starring opposite her actual mother, Ale Ulman, in a semi-autobiographical story of economic hardship that is also inspired by an infamous real-world mother–daughter pair of con artists. Charmingly loose and informal, this film paints a playful and disarming picture of life on the edges.

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Death of a Virgin, and the Sin of Not Living: Excited, gilded by the afternoon sunlight, the boys step boldly, as if the world belonged to them. They don’t yet know that they belong to the world: it directs their path and the shape of their masculinity, prompts them with dialogues, and directs disappointing, humiliating rituals of passage. …Brought up in a patriarchal culture, young men have – against bold plans – limited opportunities, and the foundations of their power have long been rotten. Delicate beneath a chatty, cheerful surface, the debut of Lebanese director George Peter Barbari, successfully combines realism with poetry, and the gentle movements of the camera embrace the heroes in a gesture they would never have made themselves. (Małgorzata Sadowska)

Film Scripts (July 2021)

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on Bad Luck Banging or Loony Porn: Winner of the prestigious Golden Bear at the 2021 Berlinale, this comic, determinedly offbeat provocation by eclectic Romanian New Wave auteur Radu Jude takes aim at everything from sexist double standards to Romania’s political system to cinema itself. Polemical and unashamedly audacious, Bad Luck Banging or Loony Porn throws cinema vérité, surreal satire and essay film into a blender to confront a world in which everyone is seemingly willing to cast the first stone.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on What Do We See When We Look at the Sky?: As he follows the couple’s journey towards reunification, writer/director Alexandre Koberidze also takes viewers on a leisurely and wittily self-aware detour through daily life in the historic Georgian city of Kutaisi, whose human, canine and inanimate-object populations are in the grip of World Cup fever. Saturated in colour thanks to Faraz Fesharaki’s artful mix of 16mm and digital cinematography, What Do We See When We Look at the Sky? is an expansive, eloquent love letter to romance, to the mundane and the magical, and to the art of cinema itself.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on Wheel of Fortune and Fantasy: Once again foregrounding his female characters, the Japanese auteur weaves his vignettes so that they interconnect in odd, gently unpredictable ways, twisting and turning around chance connections, mirrored selves and unlikely romantic portals – as the director himself puts it, they are tales of “coincidence and imagination”. Wheel of Fortune and Fantasy is another ingenious exploration of modern love from a filmmaker fast becoming a contemporary master of the terrain.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on The Girl and the Spider: The second film in Ramon and Silvan Zürcher’s loose trilogy about human togetherness follows their award-winning feature debut, The Strange Little Cat, in building a lingering claustrophobic tension hemmed in by four walls. As extended family members, neighbours, handymen and hangers-on pass in and out of the two flats, a palpable undercurrent of sexual desire and jealously fills the frame, and an increasingly chaotic whirl of ambiguity – underscored by Eugen Doga’s Gramofon waltz – threatens to tear it all apart. As a cinematic madrigal on the nature of impermanence, The Girl and the Spider is a unique work of taut, existential distinction.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on Drive My Car: Based on the eponymous short story by Haruki Murakami, Hamaguchi’s Cannes Best Screenplay winner is a poignant, moody triumph that channels his previous films with its intimate focus on a slowly unfolding, ultimately reparative relationship between two seemingly mismatched people. Warm and observant, with a memorably vivid visual style that evokes Wong Kar-wai and a powerfully contained performance by Hidetoshi Nishijima as Yūsuke, Drive My Car is another unique and stunning drama from one of Japan’s master storytellers of modern relationships.

Euro 2020 SF: 志在必得

到了距离决赛仅一步之遥的时刻,四支毫不掩饰野心的球队来到温布利球场大舞台,在彼此都重拳出击的较量中,结果自然是伤敌一万,自损八千,不管绝对实力的强弱,每一方都能给对手带来实实在在的打击。不被看好的丹麦队打出一个精彩的上半场,并成功洞穿本届比赛始终保持零封的皮克福德的大门,上一场被瑞士队限制得有些找不着北的西班牙队则令人惊艳地全场占据主动,把此前场均能有二十余次射门的意大利队逼回只能防守反击的原形,一百二十分钟里只有区区七脚打门。虽然结果不尽如人意,但这两支遗憾止步决赛的球队都完全能昂首走出赛场。

点球落败的西班牙队再次验证了欧洲杯淘汰赛里难以连续通过点球取胜的定律,在斗牛士军团全场不懈的冲击和努力面前,意大利队展现了防守端的弹性,虽然偶有漏洞瑕疵但成功地压低了对手的转化率,英格兰队则将自己的阵容深度体现得淋漓尽致,落后一球时反倒越踢越有精神,不仅迅速扳平比分,还通过自身牢靠的防守把丹麦仅存的最后几颗弹药耗尽。舒梅切尔宛如“天神下凡”般保护着球门,但无奈比赛要踢满一百二十分钟,终究体力不支的全队被斯特林有争议的点球这根最后的稻草压垮。

半决赛最佳阵容

门将:舒梅切尔

后卫:沃克,拉波特,马奎尔,(空缺)

中场:霍伊别尔,布斯克茨,(空缺)

前锋:基耶萨,(空缺),斯特林

替补:多纳鲁马,韦斯特高,凯恩,奥尔莫

英格兰队的零封被破,皮克福德对城门失守需要负上一定责任,球场另一端的舒梅切尔则差一点追随父亲的足迹,通过一己之力把球队护送进决赛,加时赛中成功挡出凯恩的点球已是他能所做到的全部,多纳鲁马在上半场西班牙猛攻阶段力保球门不失,这稳固的最后一道防线是意大利队能够畅想冠军最坚实的资本。

左后卫位置上的球员在本轮比赛里不再如之前那样亮眼,表现最好的甚至是替补斯皮纳佐拉登场的埃莫森,虽然能力不及队友但依然凭借积极的反击奔袭撑起了球队主攻的左路,沃克在右边卫的位置上诠释了什么是无懈可击的防守,丹麦队不管是梅勒还是达姆斯高均没在这里占到任何便宜。面对意大利虽然次数不多但都十分犀利的进攻,拉波特展现了防线统帅的气质,高空球和地面拦截均滴水不漏,越是面对强劲对手越来劲的马奎尔依旧发挥出色,做好防守本职工作的同时还很好地完成了向前推进和出球任务,另外值得一提的还有丹麦身高接近两米的高大中卫韦斯特高,全场奉献五次抢断,七次解围和四次争顶成功,在克里斯滕森因伤下场和克亚尔被冲击得有些疲惫的情况下帮助球队顽强撑到加时赛。

同样展现了“铁人”精神的还有丹麦中场霍伊别尔,他不知疲倦的奔跑对全队的进攻和防守两端都帮助极大,布斯克茨则再一次向人们展示了大师风采,中场如手术刀一般的精准短传把球队的进攻路线梳理得井井有条,并多次在禁区前沿封锁住意大利队的反击,全场送出四次抢断。本场出任“伪9”的奥尔莫极佳地完成了战术布置,积极的回撤接球令意大利打了一整场都未能找到有效的限制办法,莫拉塔关键的扳平比分进球也来自他的助攻。英格兰前场双子星斯特林凯恩虽然彼此间配合不多,但均凭借极强的个人能力彼此做轴,成为英格兰队前场攻势的两大支点,在近几场比赛中越战越勇的基耶萨是意大利攻击线上最耀眼的人物,他犀利的持球突破和果断的对球门发起冲击为球队带来了宝贵的领先进球。

小计(12人):英格兰四人,丹麦和西班牙各三人,意大利两人

比赛回顾

意大利1比1西班牙(点球4比2)

在这场备受瞩目的半决赛里西班牙令人惊艳地掌握了绝对主动,变阵无锋阵有效地控制住了中场,恩里克对前场三人组的状态把握堪称一绝,本场继续信任费兰·托雷斯,将上一场替补登场并状态不错的奥亚萨瓦尔派遣先发,并使用传接球能力较强和意识出色的奥尔莫担任“伪9”中锋,收到奇效。意大利防线收得较深,双中卫和身前的若日尼奥均没有太突出的前顶习惯,奥尔莫得以屡次回撤中场接应帮助西班牙迅速把球传导至进攻三区,可惜不管是多次获得良机的奥亚萨瓦尔还是下半场登场的纯粹中锋莫拉塔和莫雷诺,都没有足够能力将球队的主动权转化为多个进球。

在斯皮纳佐拉憾别本届比赛后,意大利本场坚持稳守反击的策略取得了成功,在仍主打左路情况下,能力一般的埃默森竟也获得了几次不错的机会,凸显了进攻的针对性和效率,不断背身接球和策应的因西涅在这一点上功不可没,基耶萨的进球就来自他在左侧反击时一脚漂亮的外脚背直传。意大利队的“平民化”在换上替补之后显现出来,小组赛表现不错的洛卡特利和贝拉尔迪在技术更出色的西班牙队面前显得平庸了许多,而踢满全场的基耶萨成了这支球队屈指可数的能给对手持续带来压力的进攻球员。在可能是120分钟的比赛里,如何最大化意大利攻击群的威胁,是曼奇尼在面对防守更加出色的英格兰队时需要仔细思考的问题。

西班牙队虽败犹荣,本届比赛一直相当稳健的拉波特全场高度专注,意大利队的突破口基本来自他的右中卫搭档埃里克·加西亚,队长布斯克茨延续了上佳状态和四两拨千斤的大师风范,在梳理传球和前插进攻方面均有亮点,并屡屡出现在关键位置贡献拦截,将意大利本就为数不多的反击及时掐灭。

LONDON, ENGLAND – JULY 06: Sergio Busquets of Spain in possession during the UEFA Euro 2020 Championship Semi-final match between Italy and Spain at Wembley Stadium on July 06, 2021 in London, England. (Photo by Laurence Griffiths/Getty Images)
LONDON, ENGLAND – JULY 06: Federico Chiesa of Italy celebrates with Nicolo Barella after scoring their side’s first goal during the UEFA Euro 2020 Championship Semi-final match between Italy and Spain at Wembley Stadium on July 06, 2021 in London, England. (Photo by Frank Augstein – Pool/Getty Images)

英格兰1比1丹麦(加时赛1比0)

赛前没有人想到能够跻身四强的丹麦队(尤其还是在核心埃里克森伤缺,小组赛前两场均告负的情况下)能够在温布利球场先进球并在90分钟里逼平了大热门英格兰队足以令人钦佩,最终的失利在情理之中,换下多尔贝里和达姆斯高之后主动求守的策略是不足以支撑接下来一个小时的,英格兰队厚实的板凳席和越来越进入状态的凯恩一点一点将比赛杀死,后者本场比赛出色完成了在禁区内抢点和在禁区外回撤组织的职责,是球队进攻愈发立体和有层次的基石,有了凯恩作支点,斯特林的犀利突破也变得更有杀伤力。

虽然点球争议让比赛的结果抹上一层暗色,但不可否认在这样的凯恩和斯特林组合面前,丹麦队被压扁了的五后卫防线迟早会被击破。舒梅切尔已然“天神下凡”,多次作出极限扑救,还差点凭借一己之力封住凯恩的点球,早在下半场没过多久就已经体力不支的左中卫韦斯特高凭借强大的意志品质封锁住英格兰队一次又一次的冲击,在搭档克里斯滕森因伤下场和队长克亚尔自顾不暇的情况下,帮助球队挺到了最后一刻,铁人霍伊别尔继续在攻守两端有极高的出镜率,他不懈的奔跑和补防仿佛让球队在场上多出一个人。

英格兰全队保持着良好的竞技状态,尤其是心理层面,在一球落后时的不慌乱和越战越勇体现了精神上的成熟,防线上的“磐石”马奎尔和几乎坚不可摧的右后卫沃克就是这份气质的最佳体现,后者出色的单兵防守能力一点点消磨着丹麦进攻球员的士气,曼城悍将在决赛中与意大利主攻的左路之间的斗法将成为一大看点。

LONDON, ENGLAND – JULY 07: Kyle Walker of England battles for possession with Joakim Maehle of Denmark during the UEFA Euro 2020 Championship Semi-final match between England and Denmark at Wembley Stadium on July 07, 2021 in London, England. (Photo by Shaun Botterill – UEFA/UEFA via Getty Images)
England’s forward Harry Kane (top L) vies with Denmark’s defender Jannik Vestergaard (top R) during the UEFA EURO 2020 semi-final football match between England and Denmark at Wembley Stadium in London on July 7, 2021. (Photo by Laurence Griffiths / POOL / AFP) (Photo by LAURENCE GRIFFITHS/POOL/AFP via Getty Images)

Euro 2020 QF: 亮出獠牙

经过了淘汰赛首轮的短兵相接,四分之一决赛不再是冷门的温床,奔涌的激情更多被全力以赴和专注取代。各队在这一阶段没有可以再隐藏的底牌和狡猾的临场布置,比赛进程就是实力“硬碰硬”的反映。本届杯赛进攻状态(场均射门次数为指标)的前三名——意大利,西班牙和丹麦,无一例外跻身四强。彼此一清二楚的攻坚战,更有能力撕破对手防线的一方最有可能笑到最后。

这是一届属于左后卫的欧洲杯,表现最出色的斯皮纳佐拉,梅勒,阿尔巴和卢克·肖,恰恰来自四强队伍,他们当中有两人其实并不以左脚为主力脚,可内可外的能力极大丰富了球队的进攻选择。从这个位置上球员的表现,不难看出本届欧洲杯对团队配合和战术意识的重视,最终决定比赛的往往不是绝对的身体,速度,或个人能力。余下的四支球队中,已经不再有像姆巴佩和德布劳内那样可以凭一己之力提升球队层次的顶星,角色球员的发挥将成为最后三场比赛里的胜负手。

四分之一决赛最佳阵容

门将:多纳鲁马

后卫:斯特里格·拉尔森,博努奇,罗德里格斯,卢克·肖

中场:(空缺),若日尼奥,赖斯

前锋:(空缺),因西涅,多库

替补:索默,克亚尔,维拉蒂,德布劳内,斯特林

比利时和意大利之间的巅峰对决激情澎湃,本届杯赛一直状态出色的多纳鲁马是意大利门前不可逾越的“长臂战神”,他在上半场两次精彩的侧扑及时化解了比利时开场猛烈的攻势,为球队注入了无限能量。瑞士门将索默在球队最后四十分钟十人应战的情况下力保城门不失,全场贡献本届比赛单场最高的十次扑救,是球队成功坚持到点球大战的关键人物。

瑞士队三中卫依旧稳健,上一场罚失点球的R·罗德里格斯成为西班牙进攻群难以逾越的屏障,多次出现在关键位置凭借一己之力阻挡最后一击,博努奇不仅与老搭档基耶利尼一起成功封锁住卢卡库,还是球队立体攻势的重要发起者,全场送出惊人的二十一脚长传,其中十五次到位,为球队提供源源不断的进攻火力。丹麦队长克亚尔是球队在下半场顶住捷克反扑攻势的顶梁柱,在他率领下球队稳稳地守住了领先优势,挺进四强。

连续第二场取代瓦斯出任首发右翼卫的斯特里格·拉尔森在左翼卫梅勒被重点针对的情况下成为球队的主要传球点,全场送出七次传中,并在开场通过角球助攻德莱尼首开纪录,同样凭借出色脚法送出助攻的卢克·肖在四后卫阵型中一样如鱼得水,对攻守分寸掌握得极佳,是球队边路最稳定的一环。

踢法十分现代的意大利三中场面对同样打对攻的比利时队发挥了自身能上能下和快节奏中准确出球的特点,若日尼奥全场只有一脚球传丢,四次长传全部到位,积极参与进攻组织的同时还很好地保护了后卫线,维拉蒂防守覆盖相对薄弱但瑕不掩瑜,他在与蒂勒曼斯的直面对抗中占据上风,是意大利队把控住中场局势的核心棋子。渐入佳境的英格兰后腰赖斯是英格兰继续零封的保障,本场比赛他在传球接应上亦有显著提高。

几乎是凭着一己之力扛着球队前进的德布劳内仍是本轮比赛中最耀眼的进攻型中场,伤病和阿扎尔的缺阵令其无法在全场九十分钟都对意大利的球门产生直接威胁,但比利时最有威胁的攻势仍与其息息相关,首发出战的19岁小将多库在这场焦点战中大放异彩,强悍的身体和出色的急转变速能力让意大利右后卫迪洛伦佐有些难以招架,在同样左边锋位置上的斯特林因西涅是各自球队的前场引擎,前者一脚在身体即将失去平衡时送出的致命一传让英格兰队早早确立领先,后者则用一脚无解的世界波洞穿库尔图瓦的大门,他们二人均凭借出色的盘带和传跑能力成为球队不可或缺的前场粘合剂。

小计(14人):意大利五人,英格兰三人,瑞士,丹麦和比利时各两人

比赛回顾

西班牙1比1瑞士(点球3比1)

相比于防线漏风的克罗地亚,瑞士队的防守组织显然更加紧凑有序,面对没有绝对爆点而更多依靠整体进攻的西班牙,全队在扎卡缺阵的情况下思路统一,稳健而自信。中后场球员集体在线,R·罗德里格斯展现了上佳状态,全场贡献九次抢断,多次凭借出色的防守选位化解西班牙前场的威胁,扎卡里亚虽然不走运打入一记乌龙球,但全场很好地完成了对后卫线保护和跟防西班牙前插球员的任务,沙奇里成为球队唯一的组织和向前传球点,在比赛尚未过半恩博洛就因伤下场的情况下,缺乏攻击利器的瑞士队能够坚守到点球大战已实属不易。

经历了上一场大起大落的斗牛士军团略显疲劳,布斯克茨不像前两场那样游刃有余,中场传导的偶然失手被瑞士队抓住机会成功打入扳平一球,恩里克令人意外地早早换下莫拉塔,而莫雷诺上场后出任中锋位置的是上半场在边路相当活跃的费兰·托雷斯,换位到右边路的莫雷诺未能形成威胁,这名比利亚雷亚尔前锋低迷的脚感也是西班牙久攻不下的一大因素。本届比赛一直主导控球的西班牙队将在下一场面临很大考验,持球能力更强的意大利队会最大化削弱其中场优势,而本场忙中出错的两名中后卫能否抵挡住意大利的立体进攻也是一大看点。

SAINT PETERSBURG, RUSSIA – JULY 02: Gerard Moreno of Spain battles for possession with Ricardo Rodriguez of Switzerland during the UEFA Euro 2020 Championship Quarter-final match between Switzerland and Spain at Saint Petersburg Stadium on July 02, 2021 in Saint Petersburg, Russia. (Photo by Anatoly Maltsev – Pool/Getty Images)

丹麦2比1捷克

两支身体素质上佳的球队正面交锋,从攻守两端的稳定性来讲丹麦都是那支更加成熟的一方,开场后进攻思路非常明确,不过多拘泥中场组织而是直接长传冲吊捷克的防线,脚下活细腻的多尔贝里在高大中卫卡拉斯面前得以发挥特长,而兼具力量和跑动的右翼卫斯特里格·拉尔森和这一侧的后腰霍伊别尔面对捷克相对薄弱的左路则始终占据上风。以助攻能力见长的左翼卫梅勒在上半场被捷克的右路攻势突击得有些狼狈,但在顶住压力后凭借为数不多的套上机会送出一记精彩的外脚背助攻,帮助球队打进关键的第二球。

下半场主动求变的捷克队立刻扳回一城,替补出场的左边前卫扬特科有效地串联起球队的进攻,提升了左侧的攻坚能力,退回到后腰的巴拉克稳定了中场的控球并进一步解放索切克,经验丰富的丹麦队应对得很迅速,波尔森的出场及时稳住了局面,而体力不断下降的捷克队面临克亚尔统领的丹麦后防线逐渐显得心有余而力不足,丹麦队长全场送出八次解围,是后防线上的定海神针,满场飞奔的中场枢纽霍伊别尔再次成为全队触球和传球最多的球员,表现相当全面,这两人的出色状态是丹麦队接下来“续写童话”的保障。

BAKU, AZERBAIJAN – JULY 03: Matej Vydra of Czech Republic battles for possession with Simon Kjaer of Denmark during the UEFA Euro 2020 Championship Quarter-final match between Czech Republic and Denmark at Baku Olimpiya Stadionu on July 03, 2021 in Baku, Azerbaijan. (Photo by Valetin Ogirenko – Pool/Getty Images)

英格兰4比0乌克兰

上下半场两次闪击彻底击溃了乌克兰的心理防线,并让比赛早早失去了悬念。在悬殊的实力面前,乌克兰在上半场仍然打出了既定的计划,并在中后卫克尔扎托夫受伤下场不得已变阵四后卫后抓住菲利普斯上抢后的空当打出了几次有成效的进攻,但毕竟拆东墙补西墙,防空能力的弱点被英格兰抓住,二十分钟内连入三球杀死比赛。逐渐打出信心的赖斯越踢越好,不仅通过更加聪明的跑位寻找舒服的拿球位得以更加积极地参与到球队的传导中,在防守端的补位也滴水不漏。

与之前的比赛一样,斯特林每一次拿球都牵动着乌克兰防线的神经,开场不久一次看似即将丢失球权时的直塞,以传带跑帮助凯恩首开纪录,闲庭信步下撕开对手防线的能力显示了大师级水准。左后卫卢克·肖连场贡献助攻,首次首发登场的桑乔为球队带来不一样的活力和进攻元素,上一场对阵德国表现上佳的格雷利什甚至没有出场,英格兰在攻击线上的选择令人羡慕。

ROME, ITALY – JULY 03: Declan Rice of England battles for possession with Mykola Shaparenko of Ukraine during the UEFA Euro 2020 Championship Quarter-final match between Ukraine and England at Olimpico Stadium on July 03, 2021 in Rome, Italy. (Photo by Chris Ricco – UEFA/UEFA via Getty Images)

意大利2比1比利时

两支技术出众和崇尚进攻的球队正面对决,双方都毫不含糊,攻防转换十分迅速,堪比决赛水平的对决。曼奇尼坚决使用进攻能力更强的维拉蒂,和奥地利采用451重兵屯集中场不同,比利时五后卫体系下的中场要单薄许多。阿扎尔的缺阵影响不小,除了德布劳内和多库以外没有其他单兵能力强的出球点,在双后腰被维拉蒂和巴雷拉紧盯的情况下,后场出球路线只能被压缩到边路,大部分时候不得已通过中后卫大脚长传。意大利三名中场纵向移动能力很强,在激进前压的同时还能够及时回撤梳理出球,因西涅的单骑闯关即来自巴雷拉回到本方半场的及时接应,若日尼奥继续高光发挥,是球队能够高速运转并准确打到敌方要害的有力助推器。

意大利主抢主攻的策略也给比利时带来了多次快速反击的机会,首发出场的小将多库完爆意大利右后卫迪洛伦佐,两次生吃一次内切打门一次造点,但由此带来的回报是小阿扎尔本场的哑火,在迪洛伦佐坚决的压上助攻和基耶萨的冲击面前,比利时左路很难打出有效的团队配合。同样对赌成功的还有维拉蒂,虽然在两次战术角球中狼狈地被多库扣过,但不注重身体对抗的比利时中后场给了维拉蒂极大的发挥空间,他不仅与因西涅和斯皮纳佐拉一起进一步盘活了本方的左路,还通过积极上抢为球队拼得第一粒进球。德布劳内在比赛伊始凭借个人能力两次长驱直入造成险情,但意大利中场在比赛大部分时间里都占据上风,多纳鲁马和“后防二老”的出色状态也让门前十分令人放心。

MUNICH, GERMANY – JULY 02: Jorginho of Italy gestures during the UEFA Euro 2020 Championship Quarter-final match between Belgium and Italy at Football Arena Munich on July 02, 2021 in Munich, Germany. (Photo by Claudio Villa/Getty Images)

Euro 2020 Rd of 16: 狭路相逢

淘汰赛是拼刺刀的时刻,从这个时候起每支球队都不再有所保留,16进8不会有过重的心理包袱,因此比赛的激烈程度和奇迹发生的可能性也往往高于往后轮次。在平等的机会面前,谁更勇敢谁就更有机会取胜,纸面实力上的差距在这份勇气面前可以无限被缩小。“小国”捷克和瑞士扳倒了足球世界里的巨人,奥地利把大热门意大利拖到加时,杯赛的魅力正是这些让人无法事先猜透的结果和过程。

八场比赛中,实力差距相对较大的是丹麦vs威尔士和西班牙vs克罗地亚,斗牛士军团虽然有些大意地在常规时间内被追平,但全场占据主动并凭借替补和首发球员间的无缝对接在加时赛里“收割比赛”,阵容同样深厚的意大利亦通过强大的板凳火力击溃了勇猛顽强的奥地利。比利时vs葡萄牙和英格兰vs德国看似是两场“强强对话”,但落败一方在阵容中均存在明显短板,而这些小弱点带来的影响在面对强队时往往会被无限放大。两场以弱胜强的比赛中,捷克胜在主动出击,成功执行了富有针对性的战术,而瑞士队的胜利一部分也归因于法国自身的松懈。

八分之一决赛最佳阵容

门将:瓦茨利克

后卫:曹法尔,德拉戈维奇,维尔马伦,斯皮纳佐拉

中场:博格巴,扎卡,巴拉克

前锋:斯特林,塞弗罗维奇,阿扎尔

替补:西蒙,马奎尔,阿兹皮利奎塔,莫拉塔

单场淘汰的赛制让任何先丢球的一方都会异常被动,因此门将在本方进球前做出的关键扑救往往是决定性的,瓦茨利克没收马伦的单刀价值连城,没有把握住机会的荷兰队在一分钟之后就受到了惩罚。西蒙在一场本该风平浪静的对决中经历了从地狱到天堂,送出超低级失误后仍然心态稳定并数次力挽狂澜,值得称赞。

很多场比赛里中后卫是球队表现最出色的球员,甚至是落败一方,奥地利双中卫德拉戈维奇欣特雷格面对意大利的冲击稳稳地扎住了防线,比利时“后防三老”之一的维尔马伦和瑞士小将埃尔维迪在各自比赛中承担起盯防对方头牌的任务,出色完成,而捷克后防支柱卡拉斯和英格兰防线领袖马奎尔展现了令人信服的空中统治力,前者还通过头球助攻队友打进致胜首球。

在针尖对麦芒的比赛里,对边后卫攻守兼备的要求更高,卢克·肖全场兢兢业业地跟防基米希并在比赛的最后十五分钟制造了两粒进球,是英格兰变阵五后卫“兑子”策略成功的关键。对于意大利和捷克,左后卫斯皮纳佐拉和右后卫曹法尔更是战术核心,前者直接参与了球队的两个进球,后者则是全队触球和传球最多的球员。阿兹皮利奎塔为球队注入了稳定性和经验,他对攻守时机的把握对于这支年轻的西班牙队来说不可或缺。

在葡萄牙的“绞杀”战术下早早受伤下场的德布劳内没能有足够时间发挥,莫德里奇面对强大的对手不得不承担更多防守任务,在激烈的肉搏战里“中场大师”能够腾挪的空间相对有限。法国与瑞士的比赛中博格巴扎卡直面交锋,前者依旧通过传威胁球主导着比赛进程,但后者凭借更强大的领导力有效地将全队串联成一个整体,并在做好本职防守工作的同时在比赛最后时刻送出关键助攻。意外击败荷兰的捷克队在中场展现的力量和小技术让人印象深刻,首次先发登场的巴拉克完成三次过人和三次关键传球,堪称奇兵。

锋线箭头人物对机会的把握在淘汰赛比赛中决定了胜负的天平,本届比赛里射门欲望一直很强的瑞士中锋塞弗罗维奇用两粒关键的头球找回了效率,替补登场的基耶萨抓住了奥地利防线在体力下降后的松动,送出致命一击,莫拉塔用不懈地努力回报了恩里克的信任,而本届比赛中一直保持上佳状态的斯特林再次挺身而出,他身上展现出的成熟让其有希望进一步跻身巨星的行列。仍在努力找回昔日状态的阿扎尔对球队的作用越来越大,他的单兵作战能力在接下来的比赛中会越来越重要。

小计(20人):捷克四人,英格兰,瑞士和西班牙各三人,意大利,比利时和奥地利各两人,法国一人

焦点战役回顾

意大利2比1奥地利

板凳席的深度让意大利成功在加时赛阶段赢得比赛,奥地利拼搏了一整场,虽败犹荣。上半场意大利主攻左路,但主要靠的是助攻和持球能力很强的斯皮纳佐拉,首发出场的维拉蒂并没有给球队的进攻带来太多额外的东西,反倒随着比赛进行,身体对抗上的劣势逐渐显现出来。虽然奥地利右后卫莱纳尔面对斯皮纳佐拉和因西涅很吃力,但机动性强,拼抢凶悍的右前卫莱默尔和后腰施拉格让奥地利右路的防守形成厚度,比赛进入下半场后意大利在这一侧的进攻逐渐熄火。

意大利右路以稳守为主,迪洛伦佐基本不大幅助攻,而在阿拉巴持球上前时,贝拉尔迪还主动回防包夹,体现了对对手头号球星的重视。奥地利双中卫德拉戈维奇和欣特雷格整场保持了高度专注和准确的成功上抢,让缺乏力量的意大利锋线在中路腹地无法形成威胁。在奥地利体力下降,鲍姆加特纳抽筋下场后,左路防线开始出现松动,换到这边的莱默尔未能及时跟住冲击力很强的基耶萨,后者在多次造成威胁后不久便打进关键的制胜球。

Austria’s defender Stefan Lainer (L) and Italy’s defender Leonardo Spinazzola (R) vie for the ball during the UEFA EURO 2020 round of 16 football match between Italy and Austria at Wembley Stadium in London on June 26, 2021. (Photo by Ben STANSALL / POOL / AFP) (Photo by BEN STANSALL/POOL/AFP via Getty Images)

捷克2比0荷兰

棋高一着的希尔哈维为球队制定了明确的战术——全力冲击荷兰左路,通过进攻来限制德容的控球。不仅是德容,这一侧的布林德和范安霍尔特在对抗上同样落于下风,捷克队在右后卫曹法尔的统领下,三个攻击中场马索普斯特、巴拉克和塞弗西克集体“右倾”,通过身体和小技术强推到对手防区,而高中锋希克本场并不是战术支点而是专注抢点,这个变化让弗兰克·德波尔的球队应对不及。曹法尔全场触球和传球次数最多,此前只在小组赛次战克罗地亚替补出场三分钟的巴拉克完成三次关键传球和三次过人,甚至这一侧的后腰霍莱斯也奉献出一球一助攻的高光表现,捷克队富有针对性的计划完胜荷兰。

在上一场尝到了使用马伦的甜头之后,德波尔有些轻率地没有主动在进攻线上做出有针对性的变化,毕竟东欧铁骑不是北马其顿,缺少了支点维霍斯特的荷兰锋线在捷克队强硬的正面防守面前略显稚嫩。中卫卡拉斯五次成功争顶并在前场送出关键助攻,门将瓦茨利克面对马伦的单刀冷静化解,一分钟后德里赫特在希克的强逼下被迫手球下场,比赛的天平就此彻底倾斜到捷克这一边。

BUDAPEST, HUNGARY – JUNE 27: (L-R) Antonin Barak of Czech Republic, Daley Blind of Holland during the EURO match between Holland v Czech Republic at the Puskas Arena on June 27, 2021 in Budapest Hungary (Photo by Eric Verhoeven/Soccrates/Getty Images)

比利时1比0葡萄牙

整体实力更胜一筹的比利时队从比赛一开始就掌握着节奏,葡萄牙经过前几场“调试”后防线扎得更稳,两名边锋的回防和中场的绞杀都极大缓解了后防线的压力。上半场过半后葡萄牙开始伺机压上进攻时,比利时开始获得更多机会,中场德布劳内简洁地传递快速推进到前场,或凭借卢卡库的身体和速度优势直冲葡萄牙脆弱的中场防线,小阿扎尔送出致命一击自然是水到渠成。葡萄牙的三名中场里只有帕里尼亚有一定防守硬度,穆蒂尼奥身体本就薄弱,而桑谢斯的特点更多在由守转攻时的向前推进,虽然很有观赏性但对球队的整体防守始终是一个隐患。

在德布劳内因伤退场之后,比利时打起更加坚决的防守反击,葡萄牙虽然下半场射门不断,但大多质量不高。首发出场的维尔马伦稳如磐石,通过准确的判断和出色的弹跳有效限制住了C罗。阿扎尔是这支球队无可争议的核心,虽然不及巅峰状态但仍然是球队最稳的拿球点,他吸引包夹和在人群中把球送出来的能力仍是顶级的,比利时在德布劳内不在场的情况下仍能由阿扎尔和卢卡库“双核驱动”,实在是一大福气。此外,右翼卫穆尼耶勤勤恳恳,他的多特蒙德队友格雷罗在这一侧没占到任何便宜。

Portugal’s forward Cristiano Ronaldo (L) vies with Belgium’s defender Thomas Vermaelen during the UEFA EURO 2020 round of 16 football match between Belgium and Portugal at La Cartuja Stadium in Seville on June 27, 2021. (Photo by Julio Munoz / POOL / AFP) (Photo by JULIO MUNOZ/POOL/AFP via Getty Images)

瑞士3比3法国(点球5比4)

法国队主动求变的五后卫反倒正中瑞士队下怀,开场阶段顶得很靠前的帕瓦尔明显不适应翼卫打法,罗德里格斯由于有扎卡补位得以肆无忌惮地前压,把帕瓦尔带走后让祖贝尔在边路直面瓦拉内。法国前场三名大腕基本不回防,中场天然少一人是这个阵型另一个很尴尬的地方,后卫线在坎特和博格巴上前场逼抢时并没有压上保持阵型紧凑,使得瑞士队很容易就能把球直接送给锋线队员。但有失必有得,法国队前两粒进球也来自这两人在中前场的抢断,阵地战中办法不多的世界冠军凭借三大明星之间的配合,把球权转换瞬间出现的机会迅速转化成进球。

瑞士队在防守端布置明确,埃尔维迪负责全场紧跟姆巴佩,阿坎吉为扎卡分担出球任务,而恩博洛的位置有所回调更像一个中场,作为扎卡和弗鲁勒的另一名辅助,不仅在防守端经常看见他的身影,还为球队向前推进时增加一个持球点。塞弗罗维奇两粒头球得分展现了进攻端的效率,也侧面体现这支法国队一旦中场被破防,后防线的抗压能力不够出色。法国队本场也是本届杯赛表现最出色的是本泽马和博格巴,但吊诡的是正是这两人在比赛最后一分钟的传球被断让瑞士队奇迹扳平,运气显然没有站在高卢雄鸡这一边。

Switzerland’s forward Haris Seferovic (R) heads the ball to score the first goal during the UEFA EURO 2020 round of 16 football match between France and Switzerland at the National Arena in Bucharest on June 28, 2021. (Photo by FRANCK FIFE / POOL / AFP) (Photo by FRANCK FIFE/POOL/AFP via Getty Images)

西班牙3比3克罗地亚(加时赛2比0)

老迈的克罗地亚在年轻人主打的西班牙队面前难以全力招架一百二十分钟,本场恩里克的球队主打边路,利用克罗地亚中场对边后卫保护不足的弱点,直接在四十五度传中寻找机会。中卫洛夫伦的停赛让本就不稳的克罗地亚防线更加摇摇欲坠,左后卫格瓦迪奥尔数次被打穿,达利奇在佩里西奇缺阵的情况下没有在这一侧重点派人协助这名19岁新秀是一大败笔。需要合理分配体力的莫德里奇大多时间里停留在后场,无法持续地为前场提供创造力,重回首发的雷比奇和下半场登场的克拉马里奇延续了此前的低迷状态,后者还在加时赛伊始射失了本可以扭转比赛的一球,西班牙在丢了三球的情况下还能赢得比赛,体现了双方实力的差距。

双方在九十分钟内的失球如出一辙,各有一个低级失误,一个乱战得分,和一个前场围抢失败被对手直穿中场面对四名后卫破门。布斯克茨虽然发挥稳定,但在防守端缺少得力帮手,自身的跑动能力和体能也有限,克罗地亚四名前锋在最后二十分钟能冲得起来和西班牙中场强度不够有很大关系。同样连场首发的阿兹皮利奎塔是这支技术流球队的一抹亮色,他为这支球队赋予了传跑的严谨和合理性,亲自策划并前插打入的第二粒进球体现了这名老将对时机的精准把握。搭档换了四轮的锋线头牌莫拉塔此役终于通过打进致胜球一扫此前的阴霾,他在前场的串联和支点作用无人能替代,但把握机会能力还需通过与强队的比赛进一步检验。

COPENHAGEN, DENMARK – JUNE 28: Cesar Azpilicueta of Spain celebrates after scoring their side’s second goal during the UEFA Euro 2020 Championship Round of 16 match between Croatia and Spain at Parken Stadium on June 28, 2021 in Copenhagen, Denmark. (Photo by Martin Rose – UEFA/UEFA via Getty Images)

英格兰2比0德国

面对处在上升期并主场作战的英格兰队,德国队踢得有些畏首畏尾,本场比赛甚至在很多时间里主动回收送出球权,派遣速度更快的维尔纳出场和哈弗茨的站位更加靠后便是明证,右路基米希的压上也不像前几场那么有侵略性,由此带来的结果便是把比赛彻底拖入阵地拉锯战和演变成细节把握的比拼。相比之下,战术思想更加明确和统一的英格兰队占了明显上风,本届比赛里“三狮军团”每场比赛的射门次数均不超过十次,远远低于获胜球队的平均水平,但出色的抓机会能力让他们至今保持不败,未失一球,显露出几分“冠军相”。

索斯盖特的成功变阵有效地掐死了德国队的边路进攻,在后者缓慢的移动和传导面前,上一场被捷克队逼抢得很狼狈的“中场二人组”赖特和菲利普斯反倒发挥出了自身的特长,虽然早早身背黄牌但随着比赛的消耗越踢越有信心。格雷利什的出场作用明确,他与斯特林的换位和向中路靠拢准确击中了德国队后防无法九十分钟保持专注的弱点。由英超最佳防线组成的后防表现得滴水不漏,马奎尔富有侵略性的前顶让德国队无法深入进攻三区,在诸强中英格兰是把后卫和中场线空间压缩得最好的球队之一。

LONDON, ENGLAND – JUNE 29: Raheem Sterling of England celebrates after scoring their side’s first goal during the UEFA Euro 2020 Championship Round of 16 match between England and Germany at Wembley Stadium on June 29, 2021 in London, England. (Photo by Catherine Ivill/Getty Images)

Euro 2020 Rd 3: 突出重围

最后一轮不容有失,各队均开启了“主动出击”模式,总共打入多达39粒进球(场均3.25),除了比利时vs芬兰以外,其余十一场比赛在上半场均有进球,且有六支队伍的进球发生在前二十分钟。它们当中,除了匈牙利遗憾地未能从“死亡之组”突围之外,瑞士、奥地利、英格兰、克罗地亚和瑞典均凭借有效的先发制人牢牢掌握着晋级主动权。

虽然过程有一定波动,但比赛结果公平地反映了各队的实力与当前状态,领先的球队均未被逆转,而除了瑞典以外,其余获胜/晋级球队均占据了场面主动。七脚远射破门是前两轮总和的几乎两倍,体现了进攻端的果敢和决心,而在中前场阵容上主动求变的球队均取得了理想结果:瑞士和奥地利调整了左边路配置,克罗地亚和西班牙替换了锋线攻击手,葡萄牙在中场果断改变,没有出线压力的英格兰和荷兰也成功尝试了不一样的前场组合。反之,调整后防线的球队则没有那么幸运,主动变阵五后卫的俄罗斯仍被丹麦打了个4比1,调整了右后卫和中场的法国队仍然送给葡萄牙两粒点球,并在中场争夺中不占优势。

除了A组和F组以外,其余四个小组均在第三轮后发生排名变化,丹麦从垫底位置强势回到第二,克罗地亚和奥地利如愿从第三晋升到第二,西班牙在瑞典绝杀前甚至有希望成为小组第一,而在终场前六分钟“大逃亡”的德国队虽然维持了第二的排名,但比赛的大部分时间里都处在被淘汰的边缘。成功突围的小组第三中,最幸运的是乌克兰,一球小负如愿避开了不想碰到的A组头名意大利。

小组赛第三轮最佳阵容

门将:帕特里西奥

后卫:(空缺),克亚尔,阿坎吉,菲奥拉

中场:霍伊别尔,布罗佐维奇,扎卡

前锋:萨卡,C罗,福斯贝里

替补:索默,梅勒,格里利奇,布斯克茨,本泽马

门将在进球大战中往往成为“背景板”,本轮比赛中有多名守门员出现失误,但也有不少上演精彩表现,为球队保驾护航。帕特里西奥的连续两次极限扑救帮助葡萄牙守住了2比2的比分,克罗地亚门将利瓦科维奇以出色的状态顶住了苏格兰在反扑阶段的高空轰炸,而面对不断轰出高质量远射的土耳其队,索默仅在上半场就奉献了四次飞身侧扑。值得一提的还有俄罗斯年轻守门员萨弗诺夫,这名在本月初友谊赛才上演国家队首秀的22岁小将从第二轮开始取代第一轮失误的舒宁担任首发,虽然面对状态高昂的丹麦队仍丢掉四个球,但依然奉献多达六次扑救,做到了能力范围内的极致。

面对不用起跳就能争到头球的高中锋久巴,丹麦中卫组合克里斯滕森和队长克亚尔经常合力防守,一个人倚住和卡位另一个人争抢头球,前者全场七次争顶成功的漂亮数据应有克亚尔一半的功劳。而丹麦队长不仅防守端强悍稳健,还是球队进攻的一个重要发起点,通过长传寻找密集布防俄罗斯后方的漏洞。回到居中中卫位置上的阿坎吉进一步展现了后防领袖的气质和统治力,在他的率领下瑞士队防线基本没有在禁区腹地给土耳其队任何机会。

上一场打入法国队一球的匈牙利左翼卫菲奥拉继续用凶悍的防守锁住了德国队主攻的右路,全场送出六次抢断,丹麦左翼卫梅勒上下飞奔,不断冲击俄罗斯防线,五次成功过人并打进一球。右后卫位置上表现出彩的并不多,得到更多队友支持的塞梅多在攻防两端均有所起色,但还是在严厉的判罚下无奈送点,而本届比赛首次登场的切尔西队长阿兹皮利奎塔则为球队右路带来了稳定性,不过绵软的斯洛伐克攻击线并未给西班牙队带来太多考验。

中场是大师的舞台,德布劳内延续上一轮的良好状态,七次关键传球冠绝全场。伤后复出的维拉蒂布斯克茨回归后立刻成为球队中枢,前者掌控全场并送出助攻,后者化繁为简的能力仍无人能出其右,面对密集防守能够迅速找到传球路线和空间,莫德里奇的闲庭信步让克罗地亚的中场有条不紊地运转,在重回首发的布罗佐维奇的有力协助下,这个顶级中场配置终于踢出了赏心悦目的足球。遇强则强的博格巴面对组织有效的葡萄牙队依然多次送出精彩直塞,他的出色状态是法国队在与强队对抗时最有力的武器。

丹麦队的火热除了精神因素之外,还与后腰霍伊别尔的出色状态不无关系,在整个上半场未能觅得太多机会的球队凭借他的一脚精彩直传帮助达姆斯高远射得分,取得了宝贵的首球领先。状态回暖的瑞士队长扎卡也在攻防两端奉献出色表现,尤其在防守端,勇猛准确的铲抢在三后卫身前筑起了一道坚固屏障。首发出场的奥地利后腰格里利奇宛如一个低配版的皮尔洛,以出色的意识协助防守和补位,并在传球端展现了宽阔的视野和极佳的调度能力。

攻击线上,C罗本泽马这对前皇马队友是法葡大战中表现最出色的几个人之一,前者虽然威慑力不及巅峰时期,但依旧凭借经验牵制法国队的防线,并在关键时刻制造了第二粒点球帮助球队拿到宝贵的一分,后者终于取得了自己欧洲杯的处子球,他与这支世界杯冠军队的融合也越来越好,在姆巴佩至今被重点限制发挥平平的局面下,本泽马的输出成为法国队阵地进攻的关键。

“大场面先生”佩里西奇在与苏格兰的关键战役中不但在左路走廊多次精彩突破,还凭借极佳的头球能力送出一球一助攻,瑞典前场核心福斯贝里在这支决心打防守反击的队伍里展现了高效的把握机会能力,上下半场伊始两脚精彩的低射让比赛早早进入瑞典队的计划里。被委以重任并首次在大赛中首发登场的萨卡马伦均有上佳发挥,他们都很有机会在接下来的淘汰赛比赛中继续绽放。

小计(24人):丹麦和克罗地亚各四人,瑞士三人,葡萄牙和法国各两人,意大利,荷兰,比利时,西班牙,英格兰,瑞典,奥地利,俄罗斯和匈牙利各一人

焦点战役回顾

瑞士3比1土耳其

面对实力稍欠的土耳其,瑞士队重拾攻防两端的纪律性和执行力,中后场空间压缩得很严密,而将罗德里格斯撤回至左中卫并把正印中场祖贝尔放到左翼卫的位置上,不仅缓解了前者有时不得不瞻前顾后的尴尬,进一步激活左路进攻,也让瑞士队在比赛中更加灵活地在三四后卫间切换。罗德里格斯压到前场时,祖贝尔会更加靠近中路与锋线群连接,他助攻塞弗罗维奇和沙奇里的前两球就是此战术奏效的明证。

队长扎卡此役状态亦有所提升,在防守端对左肋部重点关注,让球队主攻的左路走廊有坚实的后方保障,全场不遗余力铲抢的同时,还在比赛尾声上演了中路突破一条龙的好戏,并主罚任意球中柱,展现了上佳的精神状态。同样表现出色的是出任后防核心的阿坎吉,他富有侵略性的前顶和稳健的正面防守让土耳其队在禁区腹地基本没有任何办法。

BAKU, AZERBAIJAN – JUNE 20: Granit Xhaka of Switzerland is challenged by Cengiz Under of Turkey during the UEFA Euro 2020 Championship Group A match between Switzerland and Turkey at Baku Olimpiya Stadionu on June 20, 2021 in Baku, Azerbaijan. (Photo by Ozan Kose – Pool/Getty Images)

奥地利1比0乌克兰

从比赛的第一分钟开始,奥地利就是更积极主动的那一方,把阿拉巴移回至左后卫并改打四后卫是主攻的踢法。身披10号的后腰格里利奇在左侧坠后补防阿拉巴助攻上去后留下的空当,并在后卫线身前通过宽阔的视野和清晰的传球寻找机会,这个踢法和意大利首场对土耳其斯皮纳佐拉和洛卡特利的轮转换位颇为相似,在左内腰发挥稳健并贡献多次拦截的格里利奇是三四后卫无缝转换的基石。

在逐渐发现乌克兰的中场并不有效设防之后,另一名后腰施拉格甚至提至前腰位置留下格里利奇作为单后腰,这足以体现双方比赛态度的差距。解禁复出的阿瑙托维奇显然没有带射门靴,两次绝佳机会均失误得离谱,小将鲍姆加特纳接阿拉巴角球机敏抢点,成功帮助奥地利把场面主动转换成一张十六强的入场券。

BUCHAREST, ROMANIA – JUNE 21: Florian Grillitsch of Austria battles for possession with Oleksandr Zinchenko of Ukraine during the UEFA Euro 2020 Championship Group C match between Ukraine and Austria at National Arena on June 21, 2021 in Bucharest, Romania. (Photo by Alex Caparros – UEFA/UEFA via Getty Images)

丹麦4比1俄罗斯

与心态模棱两可的乌克兰不同,俄罗斯带着明确的防守任务进入比赛,改打五后卫、收缩三条线空间让前两场攻势凶猛的的丹麦队在上半场基本找不到太多机会。波尔森的支点作用不够出众,主攻的两条边路又被对手重点针对,陷入僵局之际,达姆斯高的灵光一现为丹麦队带来宝贵的首粒进球。小将射得精彩,送出穿越俄罗斯两名后腰关键传球的霍伊别尔亦功不可没。

下半场跌宕起伏,俄罗斯诡异失误,韦斯特高送点,加之另一场比利时与芬兰的比分(由于VAR)数度被改写,转折间堪称开赛以来最血脉喷张的四十五分钟。在仅一球领先那紧张的十分钟里,整场活跃的布莱斯维特连续制造俄罗斯后卫犯规,不断施压,荷尔蒙爆棚的丹麦全队围攻俄罗斯球门多次攻门未果,终于凭借克里斯滕森的一脚爆射彻底点燃哥本哈根公园球场。队长克亚尔本场稳如磐石,和另外两名中卫队友一起多次硬抗俄罗斯高中锋久巴,并多次通过长传发动进攻,亦是球队成功晋级的英雄。

COPENHAGEN, DENMARK – JUNE 21: Jannik Vestergaard, Andreas Christensen and Simon Kjaer of Denmark protest to Match Referee, Clement Turpin after a penalty is awarded for Russia during the UEFA Euro 2020 Championship Group B match between Russia and Denmark at Parken Stadium on June 21, 2021 in Copenhagen, Denmark. (Photo by Wolfgang Rattay – Pool/Getty Images)

英格兰1比0捷克

仍派遣主力阵容出战的英格兰队显示出力争小组第一的决心,芒特的缺阵让格拉利什顺利上位,后者在进攻三区的传球和创造力是其他队员不具备的。但在格拉利什更多掌握球权之后,本来承担一定组织职责的凯恩就比较尴尬了,英格兰队长本届比赛还未找到脚感和状态,索斯盖特也并没有为其设计专门的战术,反倒是跑位和搅局能力更突出的斯特林在这个体系中如鱼得水,英格兰进攻端的最后一击往往由他来完成。

中场的控制力不足是这支“星味十足”的球队不得不仰仗防守来求胜的根本原因,赖斯接后防线来球时如遇逼抢根本无法转身,而他与菲利普斯之间的化学反应也尚未强大到让球队自如地把球从后场摘出,小技术更好的前场球员因此不得不回撤帮助出球。本场首发的萨卡比福登更加注重与后场的联结,英格兰的进球也是来自他的主动回撤并灵巧地突破捷克中场防线而带来的机会。阿森纳小将本场完成四次过人,比其他首发队员加起来还要多。

LONDON, ENGLAND – JUNE 22: Bukayo Saka of England runs with the ball whilst under pressure from Tomas Holes of Czech Republic during the UEFA Euro 2020 Championship Group D match between Czech Republic and England at Wembley Stadium on June 22, 2021 in London, England. (Photo by Laurence Griffiths/Getty Images)

克罗地亚3比1苏格兰

前两战仅积一分的世界杯亚军背水一战,面对同样勇猛的苏格兰队展示了老到的经验和出色的比赛控制能力。重回首发的布罗佐维奇在中场的拦截和传导有效地分担了莫德里奇的组织压力,埋伏在左侧边线的佩里西奇延续出色的状态,是克罗地亚前场最有威胁的爆点。达利奇果断撤下前两场表现不佳的克拉马里奇和雷比奇,和他们过多把球控在脚下不同,替换出场的佩特科维奇和弗拉西奇战术执行力更强,前者作为背身支点,只负责接应而不过多粘球,后者则通过更大范围的跑动和前插寻觅空当和机会。

克罗地亚在中场的快速传接赏心悦目,莫德里奇、布罗佐维奇和科瓦契奇分工明确,配合默契,这样的豪华配置是很多强队都无法媲美的。但和逐渐打出状态的布罗佐维奇和已经把踢球变成艺术的莫德里奇相比,科瓦契奇还不够老练,防守端的意识也不够强,第一场对英格兰给布罗佐维奇送出的“刀山球”让后者背了一张黄牌,本场失球也是由于他在前场接球失误而引起。

GLASGOW, SCOTLAND – JUNE 22: John McGinn of Scotland battles with Marcelo Brozovic of Croatia during the UEFA Euro 2020 Championship Group D match between Croatia and Scotland at Hampden Park on June 22, 2021 in Glasgow, Scotland. (Photo by Jan Kruger – UEFA/UEFA via Getty Images)

法国2比2葡萄牙

上一场被德国人一棒子打醒了的葡萄牙队及时修正错误,中场用经验丰富和站位更加靠后的穆蒂尼奥替下在现有体系中有点找不着北的B·费尔南德斯,并派遣桑谢斯首发,把与达尼洛作用重叠但覆盖面积不足的卡瓦略换下,重点保护四后卫在移动过程中边路的被扯出的空当。但法国队的进攻路数并不仰仗控球和边路,德尚的球队不主动在进攻端投入太多兵力,更依赖球星之间的连接抓瞬间机会,有坎特保驾护航的博格巴在未被重点照顾的情况下多次精妙直传,逐渐融入的本泽马迎来进球成了迟早的事。

虽然暂时缓解了后场的问题,但葡萄牙在进攻端的乏力会成为制约其更进一步的关键因素,B·席尔瓦仍然不温不火,若塔的踢法似乎也更适合开放性的比赛,中场在攻守博弈间还缺乏一个顶级的组织调度者,因此遇到强队时在主动创造机会方面会遇到瓶颈。以小组第三进入死亡半区的葡萄牙面对控制力更强的比利时和(潜在的)意大利队,凶多吉少。

BUDAPEST, HUNGARY – JUNE 23: Karim Benzema of France scores their side’s first goal from the penalty spot during the UEFA Euro 2020 Championship Group F match between Portugal and France at Puskas Arena on June 23, 2021 in Budapest, Hungary. (Photo by Franck Fife – Pool/Getty Images)

德国2比2匈牙利

匈牙利早早取得进球让比赛提前进入半场攻防战,仍采用三中卫阵型的德国队由于边翼卫不具备一对一突破能力只能不停地在外围倒脚,或是将传中的任务交给匈牙利并不重点盯防的边中卫。面对铁桶阵,边路和肋部的小组配合尤为关键,萨内和哈弗茨在右侧努力尝试过几次,而左路基本没有任何人与戈森斯形成团队,最后孤注一掷的进球来自左路维尔纳和穆夏拉的“双边锋”压制,足以看出建立局部人数优势的重要性。勒夫将状态一般的萨内一直留在场上其实是对的,因为他是德国队阵中仅有的能够以一敌多的控球点,但遗憾的是,萨内吸引来的包夹并未因此给其他队友带来机会,这是勒夫在战术设计上不够系统的地方。

格雷茨卡的出场给德国的进攻阵势带来了纵向的活力,被他替换下场的京多安在场上作用较为平庸,前者深入禁区抢点和主动到禁区角与边路队友打撞墙配合的能力(或者积极性)是京多安所不具备的。克罗斯依旧稳健发挥,在极端困难的情况下依然努力通过传球寻觅机会,兢兢业业,而后方的胡梅尔斯多次成功拦截,凭借顽强的意志和丰富的经验为球队保驾护航。

MUNICH, GERMANY – JUNE 23: Leon Goretzka of Germany celebrates 2-2 with Kevin Volland of Germany during the match between Germany v Hungary at the Allianz Arena on June 23, 2021 in Munich Germany (Photo by Laurens Lindhout/Soccrates/Getty Images)

西班牙5比0斯洛伐克

Euro 2020 Rd 2: 王牌苏醒

第二轮比赛各队都不容有失,除德国大胜葡萄牙外,其余十一场比赛场均不到两球,并出现四场平局,是第一轮的两倍。两场逆转体现了比赛的激烈程度,而低于百分之五十的点球命中率也侧面反映了球员承受的压力。

首轮比赛落败的十支球队里,除土耳其、丹麦和北马其顿外全部拿分,取得三胜四平。攻坚战里,球星的作用愈发重要,比利时和克罗地亚均凭借前场核心的个人能力挽救了状态不佳的全队,而威尔士和德国则在各自王牌的带领下走出首场阴霾。

小组赛第二轮最佳阵容

门将:库尔图瓦

后卫:基米希,汉利,德里赫特,罗伯逊

中场:霍伊别尔,洛卡特利,德布劳内

前锋:贝尔,因莫比莱,穆勒

替补:古拉西,明斯,戈森斯,伊萨克,卢卡库

门将继续成为弱队在杯赛的舞台上和强队掰一掰手腕的关键,北马其顿的迪米特里耶夫斯基全场贡献7次扑救,并在球队扳回一分后扑出马林诺夫斯基的点球,把比赛的悬念保持到最后,古拉西什琴斯尼高接低挡,是各自球队1比1逼平强大的法国队和西班牙队的功臣。状态有些糟糕的比利时队凭借库尔图瓦的稳定表现撑过了丹麦全场的猛攻,后者是开赛以来唯一一支连续两场轰出20脚以上射门的队伍。

因伤缺阵与乌克兰比赛的德里赫特及时复出,虽然奥地利并不具备强大的攻击火力,但肉眼可见的是荷兰在中后场的稳定性较第一场提高了不少。同样出任居中中卫的苏格兰队英冠队员汉利是球队0比0战平英格兰队的关键人物,不管是凯恩还是拉什福德,在他强硬的上抢和背身防守面前均毫无任何办法,甚至被打掉了精气神。球场另一侧的明斯则同样依靠自己强大的身体素质成为英格兰防线上让人放心的一环。

不再面对博格巴、姆巴佩和格里兹曼威慑力的德国队终于可以撒开手在两个边路猛攻,让第一场面对匈牙利做出同样事情的格雷罗和塞梅多在防守端稚嫩得像个小学生,基米希身居右翼卫却是德国队进攻的枢纽,在后方金特尔的有力保障下大胆压上,参与了球队全部四个进球,戈森斯则将自己在弱侧抢点和终结的能力发挥得淋漓尽致,头顶脚踢帮助德国队成功逆转。承担了更多防守压力的苏格兰队长罗伯逊继续在进攻组织和防守端贡献上佳表现,而首发出战的意大利右后卫迪洛伦佐同样攻守兼备,用一份满意的答卷证明自己是比弗洛伦齐更好的选择。

除了葡萄牙外另外一支被逆转的丹麦队实际上发挥相当出色,霍伊别尔作为中场大脑,在比利时不够严谨的防守体系下如鱼得水,送出4次关键传球并有5次成功过人。依托整体发挥的意大利队再次让人见识到什么是“东方不亮西方亮”,洛卡特利的梅开二度宛如神来之笔,萨索洛中场之前在国家队只打入过一球。虽然射丢点球,但同在意甲效力的乌克兰中场马林诺夫斯基是球队在进攻端火力不断的源泉,6次射门和4次关键传球的数据让我们对这支舍甫琴科调教的球队异常期待。

“王者归来”的德布劳内仅用短短一个半场就让大家知道谁才是“世一中”,没有发挥全部功力的他用高效的一传一射就让一度沉睡的比利时成功翻盘。状态更不尽如人意的克罗地亚队也依靠佩里西奇的个人能力勉强在捷克队身上拿走一分,他在左路走廊的内切和爆射一瞬间让我们回到了上届小组赛。同样唤起美好记忆还有贝尔,虽然身体状态已不比以前,但状态回勇的威尔士核心依然用5次关键传球Carry全场,上下半场结束前的两次助攻直接杀死比赛。穆勒虽然延续着欧洲杯不进球的记录,但本场对葡萄牙的表现让人找回本赛季那个进球助攻上双的前场威胁制造者,和拜仁相比,缺少中锋支点的德国队更需要他的无球跑动和威胁传球。荷兰核心德容延续着上佳发挥,除了进攻组织端的亮眼之外还提升了自身防守的硬度。

中锋方面,因莫比莱卢卡库继续出色的发挥,前者连场进球,但在进球之外积极的奔跑扯动是意大利队多点开花的保证,后者虽然未能进球,但在丹麦后卫线的重点关注和严防死守下展现了顶级的机会把握能力,两个进球均由他发起。反过来,莫拉塔和本泽马则依旧不尽如人意,前者虽然打开了进球账户但却错失了更关键的将比分超出的机会,后者浪费了姆巴佩精彩的做球,是法国队意外被匈牙利逼平的因素之一。

初出茅庐的新人逐渐绽放,首场对西班牙便有上佳发挥的伊萨克愈发自信,全场6次成功过人,天赋满满,首次登场的20岁丹麦小将达姆斯高也毫不怯场,同样5次成功过人,把经验丰富的比利时防线搅得稍显狼狈,而已在曼联成名的威尔士小将丹尼尔·詹姆斯在左路持续输出,是威尔士火力全开不可缺少的利器之一。

小计(24人):意大利,德国和比利时各三人,荷兰,威尔士,丹麦和苏格兰各两人,俄罗斯,乌克兰,瑞典,英格兰,克罗地亚,匈牙利和北马其顿各一人

焦点战役回顾

意大利3比0瑞士

面对更加敢于持球进攻的瑞士队,意大利展现了战术的灵活性,让出一部分控球率,采用前场逼抢来限制对方向前推进。洛卡特利打入两球不是偶然,和第一场相比,萨索洛中场明显增加了前插次数,而不再是作为斯皮纳佐拉插上时的补位。反倒是在他前顶时,基耶利尼则上前补到左后腰位置,保持阵型紧凑。与德国队面临的困境相似,派出三后卫的瑞士队为中场二人组覆盖率不足付出了代价,三次失球全部与弧顶处缺乏保护有关。

因莫比莱积极的跑位让瑞士的居中中卫沙尔踢得很难受,不得不被提前换下,回撤接应时将后卫带出防线,为两个边锋创造尽可能多的一对一机会,而反过来的无球前插又能及时为队友拉开空间,洛卡特利的第二粒进球除了自身脚风很顺以外,该有因莫比莱一半的功劳。本场首发出战的右后卫迪洛伦佐与弗洛伦齐相比,身体状态更佳,与队友的配合也更加默契。

ROME, ITALY – JUNE 16: Manuel Locatelli of Italy celebrates after scoring their side’s second goal during the UEFA Euro 2020 Championship Group A match between Italy and Switzerland at Olimpico Stadium on June 16, 2021 in Rome, Italy. (Photo by Alberto Lingria – Pool/Getty Images)

荷兰2比0奥地利

通过一个幸运的点球早早确立领先,荷兰队不再像上一场那样太过冒失地在拉锯中失去阵型,维纳尔杜姆也更加攻守平衡。五后卫在速率较慢阵地战中显出优势,奥地利虽然掌握了控球,但不足以推进到荷兰禁区。德里赫特复出压阵,阿瑙托维奇被禁赛,一进一出让荷兰在比赛开始前就已占得先手。继续出任中卫的阿拉巴在奥地利主攻的局面下由于位置靠后,基本没有派上用场。

荷兰的整体表现较为沉闷,发挥亮眼的球员并不多,德佩像几天前的C罗一样错失了一个半空门机会,邓弗里斯虽然再次参与全部进球但大多数时间里表现一般,而不管是维霍斯特还是吕克·德容,都不足以持续给对手防线施加压力。如果这样的状态持续下去,在淘汰赛面对实力更接近的队伍时,缺乏绝对攻坚能力的这支荷兰队如果先丢球则会很被动。

AMSTERDAM, NETHERLANDS – JUNE 17: (L-R) Matthijs de Ligt of Holland, Georginio Wijnaldum of Holland, Konrad Laimer of Austria during the EURO match between Holland v Austria at the Johan Cruijff Arena on June 17, 2021 in Amsterdam Netherlands (Photo by Eric Verhoeven/Soccrates/Getty Images)

比利时2比1丹麦

上半场的低迷与中场控制力不足有很大关系,三名前锋不参与防守,中场腹地霍伊别尔和德莱尼因此能非常舒服地拿球,20岁小将达姆斯高亦在比利时禁区前沿大胆突破。首发出场的德纳耶尔不仅失误送分,还被波尔森全面压制。下半场德布劳内的出场并未立刻扑灭丹麦的势头,真正的转折是在维特塞尔登场和阿扎尔换下卡拉斯科之后,中场人数的增加让比利时重夺主动权。

强大的把握机会能力是这支比利时队最可怕的地方,首轮对俄罗斯上半场的两粒和今天扳平比分的进球,都来自对对手失误的冷静把握。虽然卢卡库状态正佳,但阿扎尔和德布劳内仍在找感觉,在顶星未发全力的情况下凭个人能力就带走三分,这支比利时具备了争冠的底气。但也不是没有弱点,比如左路防守,老迈的维尔通亨和边锋改打翼卫的小阿扎尔在面对强队时会很有压力。

TOPSHOT – Denmark’s defender Andreas Christensen (L) and Belgium’s midfielder Kevin De Bruyne vie for the ball during the UEFA EURO 2020 Group B football match between Denmark and Belgium at the Parken Stadium in Copenhagen on June 17, 2021. (Photo by STUART FRANKLIN / POOL / AFP) (Photo by STUART FRANKLIN/POOL/AFP via Getty Images)

英格兰0比0苏格兰

面对更善于身体对抗和压缩空间的同国对手,英格兰在众志成城的苏格兰面前没有任何办法。赖特和菲利普斯组织能力欠缺的不足被放大,凯恩被英冠中卫汉利像牛皮糖一样全场跟防,没占到任何便宜,唯一一次制造机会还是拉到边路后传中找到詹姆斯,可惜后者射门打高。三后卫和五中场阵型的苏格兰对肋部的防守做得很好,芒特和斯特林都未能在他们惯常的区域制造出威胁。

索斯盖特主动求变的方式是遣上两个全新的边后卫,前场配置没有任何新意,卢克·肖和詹姆斯虽然发挥不错,但他们与边锋的配合几乎为零,众望所归的格雷利什在下半场登场但表现一般,不久后凯恩就被换下,缺少前场支点的情况下空有控球却威胁不到对方球门。罗伯逊再次展现了英超最佳左后卫的品质,防守强硬,进攻坚决,还是球队的半个大脑,通过积极指挥掌控着苏格兰的节奏。

LONDON, ENGLAND – JUNE 18: Grant Hanley of Scotland competes for a header with Marcus Rashford of England during the UEFA Euro 2020 Championship Group D match between England and Scotland at Wembley Stadium on June 18, 2021 in London, England. (Photo by Shaun Botterill – UEFA/UEFA via Getty Images)

德国4比2葡萄牙

志在必得的德意志战车遇上了一支防守异常松懈的葡萄牙队,边后卫的漏洞与后腰和前场球员不补防回防有很大关系,没有遇到太多围堵和压迫的德国队通过精准的小组传递轻易撕开葡萄牙防线的缺口。在左翼卫位置上表现高光的戈森斯是执行致命一击的那个人,但在他之前把球送到危险区域的穆勒,基米希和哈弗茨等人才是真正的功臣。穆勒参与四个进球中的三个,贡献了两脚倒数第三传和一脚倒数第二传,基米希则参与全部四个进球,两脚倒数第二传,一次助攻和一次造成乌龙。

葡萄牙的前锋群比起姆巴佩、格里兹曼等人还是差一个档次,德国的三中卫有效地防下了葡萄牙队大部分攻势,并最大限度地解放了基米希,使其不用过多分心防守,第三个进球在禁区弧顶和穆勒做撞墙配合的正是前插到葡萄牙腹地的德国右翼卫。首场由于不敢太大幅度压上而选择主攻中路,这一场在边路打得更有侵略性的德国队终于找到自己最致命的进攻武器。

MUNICH, GERMANY – JUNE 19: Thomas Mueller of Germany celebrates their side’s third goal scored by team mates Kai Havertz (not pictured) during the UEFA Euro 2020 Championship Group F match between Portugal and Germany at Football Arena Munich on June 19, 2021 in Munich, Germany. (Photo by Alexander Hassenstein/Getty Images)

Euro 2020 Rd 1: 波澜不惊

十二场比赛中,半数场面占优的球队(意大利、比利时、奥地利、英格兰、荷兰、葡萄牙)取得胜利,捷克和斯洛伐克虽然控球稍低于50%但射门次数上双,余下四支控球占优的球队里,丹麦受到场外因素影响爆冷负于芬兰,瑞士领先后大意被威尔士被绝平,而坚守传控的西班牙和德国则苦涩地收获一场闷平和一场完败。

欧洲诸强实力在伯仲之间,在杯赛赛制下,一旦确立领先优势则距离最终取胜就不远了,除了瑞士队以外,所有先进球的球队都取得了胜利。28粒进球中(场均2.3),四分之三出自下半场,这往往是双方在结束试探后继续比拼体力和亮出刺刀的时间段。

小组赛第一轮最佳阵容

门将:赫拉德基

后卫:邓弗里斯,博亚塔,什克里尼亚,斯皮纳佐拉

中场:拉尔森,菲利普斯,博格巴

前锋:贝拉尔迪,希克,拉法·席尔瓦

替补:瓦茨利克,穆尼耶,若日尼奥,恩博洛,斯特林

强队的门将尚没有经历太多考验,而赛前不被看好的一方如若爆冷,必定仰仗门将的出色发挥。赫拉德基神勇扑点帮助芬兰队在射门1比23的绝对劣势下偷走一场胜利,奥尔松让西班牙无功而返,顶替开赛前受伤的帕夫连卡出战的捷克替补门将瓦茨利克亦有出色发挥,贡献6次扑救,虽然净吞三弹,但古拉西的多次精彩扑救帮助匈牙利将0比0的比分守到了比赛结束前六分钟。

顶级中卫里面,基耶利尼瓦拉内迪亚斯均展现出应有的水平,什克里尼亚不仅率领斯洛伐克封锁住了波兰的攻势,还打进关键的致胜球,名气不大的比利时拖后中卫博亚塔让人印象深刻,面对俄罗斯的冲击力坚如磐石。边后卫是很多球队进攻中的关键一环,斯皮纳佐拉的持球推进,邓弗里斯反复冲击乌克兰漏风的左路,卢卡斯格雷罗在关键时刻的插上,而朴实无华的穆尼耶替补登场则表现了出色的战术执行力,一球一助攻比很多边锋还要有效率。阿拉巴虽然位居中卫,但在奥地利强攻的时候提上至左中场并送出精彩助攻,帮助球队再度取得领先。

技术流中场尚未找到自己的舞台,莫德里奇在活力十足的英格兰面前有些独木难支,德容虽然多次成功传关键球和过人,但在防守端不尽如人意,克罗斯拼抢和组织一肩挑,拼尽全力但还是在与博格巴的顶级对决中败下阵来,后者和满场飞奔并送出关键助攻的菲利普斯是为数不多的在防守和进攻端均有上乘发挥的中场球员。功能型中场施展空间更大,若日尼奥简洁的一脚出球和防守端出色的选位,贡献多次拦截和抢断掐灭西班牙左路进攻的瑞典老将拉尔森,均让人印象深刻。

最佳射手的热门人选如卢卡库C罗都打开了进球账户,虽然梅开二度但也属于正常发挥,锋线端真正凭借一己之力帮助球队的代表是捷克队的希克和瑞士的恩博洛,头顶脚踢,凭借强大的个人能力敲开对方球门。斯特林仍是“三狮军团”中威胁最大的球员,而替补边锋拉法·席尔瓦是葡萄牙在比赛最后时刻带走胜利的关键人物,他与意大利的右前锋贝拉尔迪一样,均参与了球队的三个进球。乌克兰队长亚尔莫连科展现了出色的技术和意志品质,在体力已经明显下降的时候轰入一脚精彩的世界波,吹响乌克兰反攻的号角。

小计(30人):意大利、葡萄牙和法国各四人,比利时三人,英格兰、荷兰、捷克和瑞典各两人,瑞士、芬兰、奥地利、斯洛伐克、克罗地亚、乌克兰和德国各一人。

焦点战役回顾

意大利3比0土耳其

土耳其全场没有制造任何威胁,在防守端亦没有过多压迫和身体接触。意大利思路清晰,通过简洁和十分具有目的性的地面传递,强侧控球,再转移弱侧打开缺口。右路巴雷拉和贝拉尔迪随着比赛的进行逐渐把土耳其左边打爆,下半场三个进球均与他们有直接关系。

伪四后卫的踢法十分现代,充分解放了左后卫斯皮纳佐拉的单兵作战能力。由于因莫比莱并不是传统站桩中锋,意大利的进攻不依赖边路传中,而是通过前锋的反复回撤接球与纵向穿插撕开对方防线。除了因西涅以外,其他队员均不吃球权,这支没有绝对球星的意大利队以出色的团队作战轻松赢得首胜。

Italy’s forward Domenico Berardi (R) shoots next to Turkey’s defender Zeki Celik during the UEFA EURO 2020 Group A football match between Turkey and Italy at the Olympic Stadium in Rome on June 11, 2021. (Photo by Filippo MONTEFORTE / POOL / AFP) (Photo by FILIPPO MONTEFORTE/POOL/AFP via Getty Images)

比利时3比0俄罗斯

俄罗斯不足以给缺少了绝对王牌的比利时队造成任何实质性的威胁,但3比0大胜的世界杯季军也并不在最佳状态。登东克尔和蒂莱曼斯的中场在稳定性和创造力上均有所欠缺,经常提上作为第三个后腰的托比是球队实际上的大脑。进攻方面,个人能力出众的前场三人组完成的有效配合非常有限,卡拉斯科尽管不时灵光闪现,但和小阿扎尔同在一边的他本该让比利时的左路更具威胁。缺少了善传威胁球的德布劳内,比利时的进攻明显单薄了许多。

除了梅开二度的卢卡库和替补上场体现了出色战术执行力的默尼耶以外,为数不多的亮点是拖后中卫博亚塔,柏林赫塔队长展现了出色的正面防守能力,在俄罗斯的反扑阶段做出多次关键拦截,让比赛早早失去了悬念。

ST PETERSBURG, RUSSIA – JUNE 12, 2021: Russia’s Denis Cheryshev (L) and Belgium’s Dedryck Anga Boyata fight for the ball in their UEFA Euro 2020 Group B football match at Gazprom Arena. Alexander Demianchuk/TASS (Photo by Alexander Demianchuk\TASS via Getty Images)

英格兰1比0克罗地亚

本届杯赛第一场“准强强对话”,虽然场面上占据较大优势,但最终52比48的控球率和8比8持平的射门次数都显示英格兰这场胜利并不轻松。索斯盖特派出多达五名首次参加大赛的小将,正是凭借他们出色的身体状态使这支英格兰队耳目一新,尤其利兹联中场菲利普斯,攻守稳健,活力十足,除了送出一记关键助攻外,在传球准确和跑动覆盖率方面都十分出色。

意外以左后卫出场的特里皮尔表现让人放心,大赛经验是索斯盖特力排众议将他排进首发的主要原因。由于斯特林占据左路,不得不来到右边路的俱乐部队友福登除了刚开场中柱以外发挥一般。延续着“快乐足球”的斯特林虽然不出意外地送出几脚离谱的射门,但他仍是这支队伍威胁最大的球员,能跑出机会的也是他,所以最终的致胜球从某种程度上也是对其勤勉积极的奖赏。

LONDON, ENGLAND – JUNE 13: (BILD ZEITUNG OUT) Ante Rebic (Kroatien), Kalvin Phillips of England and Marcus Rashford of England battle for the ball during the UEFA Euro 2020 Championship Group D match between England and Croatia at Wembley Stadium on June 13, 2021 in London, United Kingdom. (Photo by Vincent Mignott/DeFodi Images via Getty Images)

荷兰3比2乌克兰

开赛以来最跌宕起伏的一场,双方你来我往非常直接,攻防转换迅速,但也侧面反映两队中场控制力相对薄弱。右翼卫邓弗里斯活跃了一整场,把乌克兰左后卫彻底打爆,上半场错失了两次绝对机会后,下半场先是两次犀利的突破独造两球,并在乌克兰戏剧性扳平后再次挺身而出,头球绝杀,在核心德佩被重点关注的情况下,邓弗里斯成为荷兰的胜负手。

范戴克和德里赫特双双缺阵的后防线缺乏统治力,乌克兰队长亚尔莫连科凭借一己之力就在荷兰防区里翻江倒海。呈正三角站位的中场三人组缺乏宽度,乌克兰由守转攻时通过简单的横传转移就能迅速推进,荷兰中场像清晨的马路一样开阔。“发动机”德容和提至前腰的维纳尔杜姆重攻轻守,对防线支援有限,前者在组织和传威胁球方面展现出水准,但防守上的硬度和屏障作用仍有待提升。

AMSTERDAM, NETHERLANDS – JUNE 13: Denzel Dumfries of Netherlands runs with the ball whilst under pressure from Vitaliy Mykolenko of Ukraine during the UEFA Euro 2020 Championship Group C match between Netherlands and Ukraine at the Johan Cruijff ArenA on June 13, 2021 in Amsterdam, Netherlands. (Photo by Dean Mouhtaropoulos/Getty Images)

瑞典0比0西班牙

第一场0比0。身体强壮、战术素养高的北欧球队面对一门心思传控的斗牛士,在死守的思路下守住一场平局并不让人意外,他们在三年前面对同样慢吞吞的德国队也差点用同样的手段偷走一场胜利。除了高接低挡的门将奥尔森,两名高大中卫林德洛夫和丹尼尔森稳稳扎住了防线,后者虽然也有失误送给莫拉塔两次绝佳机会,但更多时候还是及时到位,果断解围。21岁的锋线小将伊萨克在仅有的反击机会里通过个人能力差点帮助瑞典队取得进球。

36岁的队长拉尔森此役发挥出色,多次成功拦截抢断,通过准确的球路判断有效遏制住了西班牙左路的进攻,戴上队长袖标的阿尔巴虽然仍是西班牙队最有威胁的球员之一,但大多数套上配合均无功而返。右中场奥尔松同样关键,西班牙在左侧肋部未能将瑞典打穿,奥尔莫和佩德里在下半场逐渐哑火,这两人发挥了至关重要的作用。

Sweden’s midfielder Sebastian Larsson (L) is challenged by Spain’s defender Jordi Alba during the UEFA EURO 2020 Group E football match between Spain and Sweden at La Cartuja Stadium in Sevilla on June 14, 2021. (Photo by PIERRE-PHILIPPE MARCOU / POOL / AFP) (Photo by PIERRE-PHILIPPE MARCOU/POOL/AFP via Getty Images)

法国1比0德国

虽然一球小胜,但法国队全场踢得让人很放心,三条线均有领军球员压阵,让主导控球的德国队踢得很难受。由于节奏较慢,德国也以传球寻觅机会为主,双方在身体上的对抗并不多,博格巴和克罗斯两大顶级中场的对位成为鲜有的看点。后者虽然在本场比赛已然拼尽全力,但博格巴依旧凭借硬朗的身体,犀利的视野和精准的找空挡能力,成为法国队每一次威胁进攻的发起者。

另一组焦点对位也以卢卡斯完胜基米希而告终,下半场前段收到右内腰避开卢卡斯的那十五分钟,也是基米希和整支德国队最有威胁的时刻。法国队全场主攻德国右路身后空当收获了成效,卢卡斯套上造成胡梅尔斯乌龙,姆巴佩被判越位的进球和拉比奥特的中柱均在这一侧撕开缺口。缺乏强力前锋和爆点的德国队选择主攻中路,但在瓦拉内领衔的后防面前,并没有掀起任何波澜。

MUNICH, GERMANY – JUNE 15: Paul Pogba of France battles for possession with Antonio Ruediger and Robin Gosens of Germany during the UEFA Euro 2020 Championship Group F match between France and Germany at Football Arena Munich on June 15, 2021 in Munich, Germany. (Photo by Alex Grimm – UEFA/UEFA via Getty Images)

葡萄牙3比0匈牙利

首战轻松告捷,比分虽然悬殊但过程来之不易,匈牙利防线漏洞不少,但靠门将古拉西的出色发挥守到了第84分钟,在被打进一个运气的折射球之前甚至还差点破门得分。葡萄牙首发的前场三叉戟中,若塔往往跑出机会但把握不住,C罗在领先前浪费了两个必进球,B席则没有太多亮眼表现,替补拉法·席尔瓦上场后效果立竿见影,独造三球。葡萄牙的全场围攻最终收到了回报。

威廉·卡瓦略和达尼洛·佩雷拉组成的双后腰从视觉效果上看就已经劲爆十足,这两人在中场筑起的坚固屏障是葡萄牙全场如潮水一般进攻的保障。左右两个边后卫格雷罗和塞梅多也十分活跃,当然由于对手实力有限,葡萄牙方能肆无忌惮地在丢掉球权后就地反抢,不畏惧对方的反击打穿防线。总体而言这支队伍运转良好,阵容平衡,期待接下来遇到强队时的表现。

Hungary’s defender Willi Orban (L) vies with Portugal’s forward Rafa Silva during the UEFA EURO 2020 Group F football match between Hungary and Portugal at the Puskas Arena in Budapest on June 15, 2021. (Photo by Alex Pantling / POOL / AFP) (Photo by ALEX PANTLING/POOL/AFP via Getty Images)

大干一场

也曾踏过征途,还未建功立业

门将:古拉西(31岁 | 首发0)

后卫:阿兹皮利奎塔(31岁 | 首发2),迪亚斯(24岁 | 首发0),金彭贝(25岁 | 首发1),津琴科(24岁 | 首发1)

中场:蒂勒曼斯(24岁 | 首发2),扎卡里亚(24岁 | 首发0),京多安(30岁 | 首发0)

前锋:贝尔纳代斯基(27岁 | 首发1),A·席尔瓦(25岁 | 首发1),拉什福德(23岁 | 首发1)

2016年是匈牙利阔别三十年第一次回到洲际大赛赛场,在当届比赛中以小组第一成功从实力平均的F组突围。彼时国家队的主力门将还是40岁的老将基拉利,这名爱穿长裤的守门员从97年起就在德甲柏林赫塔担任首发。欧洲杯结束后,基拉利光荣引退,26岁的古拉西接任一门。从2015年起便在莱比锡红牛效力的古拉西如今是德甲最优秀的门将之一。匈牙利在本届预选赛中仅小组名列第四,但在附加赛中连克保加利亚和冰岛,成功晋级正赛。

Hungary’s Nemanja Nikolic, goalkeeper Peter Gulacsi, goalkeeper Gabor Kiraly and Barnabas Bese (left to right) celebrate in front of their fans after the final whistle

在普约尔退出国家队拉莫斯移至中卫以后,西班牙右后卫位置经历了数次更迭。阿韦洛亚出任2012年欧洲杯主力。2014年巴西世界杯,24岁的阿兹皮利奎塔在前两场小组赛中出任首发。自那以后,虽然每届大赛都入选名单,但切尔西现任队长只在2016年欧洲杯小组赛对土耳其的比赛中短暂替补登场,其间主力位置由马竞老将胡安弗兰,皇马双星卡瓦哈尔和纳乔占据。虽然在本届预选赛中从未登场,但凭借在切尔西的稳定表现,AZP将在卡瓦哈尔持续伤缺之后以31岁的高龄重新回归国家队主力右后卫。

Cesar Azpilicueta (R) of Spain vies for the ball with Gokhan Gonul of Turkey during the Group D soccer match of the UEFA EURO 2016 between Spain and Turkey at the Stade de Nice in Nice, 17 June, 2016. Photo: Federico Gambarini/dpa (RESTRICTIONS APPLY: For editorial news reporting purposes only. Not used for commercial or marketing purposes without prior written approval of UEFA. Images must appear as still images and must not emulate match action video footage. Photographs published in online publications (whether via the Internet or otherwise) shall have an interval of at least 20 seconds between the posting.) | usage worldwide (Photo by Federico Gambarini/picture alliance via Getty Images)

本赛季英超最佳球员鲁本·迪亚斯在2018年俄罗斯世界杯时还是一名新人,年仅21岁便获得征召的他和前锋格德斯是葡萄牙阵中最小的两名球员。虽然未获得一分钟出场时间,迪亚斯在世界杯后迅速成长为国家队主力中卫,作为双双年近四十的老将佩佩和丰特的常备搭档。本届预选赛迪亚斯出战了八场比赛的每一分钟,队中除了门将帕特里西奥以外仅此一人。在2019年欧国联决赛葡萄牙1比0战胜荷兰的比赛中,迪亚斯荣膺全场最佳球员。

BRAGA, PORTUGAL – MAY 28: Ruben Dias of Portugal in action during the friendly match of preparation for FIFA 2018 World Cup between Portugal and Tunisia at the Estadio AXA on May 28, 2018 in Braga, Portugal. (Photo by Quality Sport Images/Getty Images)

2018年世界杯后,法国队主力中卫乌姆蒂蒂因为伤病状态急剧下滑,国家队和俱乐部都让位于小他两岁的朗格莱。与朗格莱同岁的巴黎圣日尔曼后卫金彭贝在俄罗斯世界杯时就已入选国家队,并在小组赛末轮与丹麦的比赛中出场。虽然在本届预选赛中并非主力,但凭借本赛季的出色发挥和巴黎圣日耳曼在欧战赛场越来越出色的战绩,金彭贝在决赛阶段有望获得一个主力位置,与瓦拉内搭档领衔后防。和三年前世界杯夺冠的主力阵容相比,25岁的金彭贝会是唯一一个新面孔。

MOSCOW, RUSSIA – JUNE 26: Presnel Kimpembe of France is challenged by Thomas Delaney of Denmark during the 2018 FIFA World Cup Russia group C match between Denmark and France at Luzhniki Stadium on June 26, 2018 in Moscow, Russia. (Photo by Dan Mullan/Getty Images)

“核弹头”舍甫琴科在2016年后执掌乌克兰国家队,之前夏天的欧洲杯,乌克兰三战皆墨,一球未进,耻辱出局。该届比赛中年仅19岁的小将津琴科在前两场比赛中替补登场,提前出局后的第三轮比赛则首发出战。这名在国家队司职前腰的天才少年彼时还效力于俄超名不见经传的乌法俱乐部。欧洲杯结束后,津琴科被曼城新帅瓜迪奥拉招致麾下,过去两年成长为主力轮换,在不久前结束的欧冠决赛中作为左后卫首发打满全场。本届预选赛乌克兰六胜二平保持不败,力压葡萄牙以小组头名出线。

Ukraine’s Olexandr Zinchenko (R) and Poland’s Tomasz Jodlowiec challenge for the ball during the UEFA Euro 2016 Group C preliminary round soccer match between Ukraine and Poland at the Stade Velodrome stadium in Marseille, France, 21 June 2016. Photo: Federico Gambarini/dpa (RESTRICTIONS APPLY: For editorial news reporting purposes only. Not used for commercial or marketing purposes without prior written approval of UEFA. Images must appear as still images and must not emulate match action video footage. Photographs published in online publications (whether via the Internet or otherwise) shall have an interval of at least 20 seconds between the posting.) | usage worldwide (Photo by Federico Gambarini/picture alliance via Getty Images)

以阿扎尔,德布劳内,卢卡库和库尔图瓦为首的比利时“黄金一代”在2018年俄罗斯世界杯收获季军,这一批主力队员磨合了三届大赛,终于登上领奖台。该届比赛,21岁的蒂勒曼斯被征召入队作为新鲜血液补充。他在小组赛末轮和三四名争夺战两场对英格兰的比赛中首发出场,此外还替补登场两次。世界杯结束后,蒂莱曼斯进一步跻身主力阵容,在本届预选赛中登场九次,比利时也完成十连胜轻松出线。蒂莱曼斯攻守兼备,本赛季足总杯决赛,他打入一脚漂亮的远射,力助莱斯特城战胜切尔西夺冠。

KALININGRAD, RUSSIA – JUNE 28 : Youri Tielemans midfielder of Belgium during the FIFA 2018 World Cup Russia group G phase match between England and Belgium at the Kaliningrad Stadium on June 28, 2018 in Kaliningrad, Russia, 28/06/18 ( Photo by Nico Vereecken / Photonews via Getty Images)

2016年欧洲杯瑞士阵中有三名19岁小将,其中前锋恩博洛名气最大,四场比赛均有出场。后卫埃尔维迪和中场扎卡里亚则未能上场。这三名当时的新秀如今都效力于德甲门兴格拉德巴赫队,和门将索默一同担纲是绝对主力。2018年世界杯,扎卡里亚迎来国家队大赛首秀,在小组赛两场比赛中替补贝赫拉米登场。后者于2018年后从国家队退役,扎卡里亚自此升任球队主力后腰,和队长扎卡搭档。本届预选赛中八场全勤,并列全队最多。决赛阶段扎卡里亚将身披象征主力的6号战袍出战。

NIZHNY NOVGOROD, RUSSIA – JUNE 27: Bryan Oviedo of Costa Rica tackles Denis Zakaria of Switzerland during the 2018 FIFA World Cup Russia group E match between Switzerland and Costa Rica at Nizhny Novgorod Stadium on June 27, 2018 in Nizhny Novgorod, Russia. (Photo by Clive Mason/Getty Images)

今年已过而立之年的京多安在国家队经历不算顺利,他早在2012年欧洲杯就入选名单,但未有机会登场。因为伤病,京多安错过了接下来两届大赛。2018年世界杯小组赛第二轮对阵瑞典替补受伤的鲁迪上场,竟是这位早已成名的球星在洲际大赛的首秀。本赛季,被解放到前腰位置的京多安迎来大爆发,是曼城在英超联赛中早早确立领先并最终夺冠的功臣。欧洲杯决赛阶段,基米希撤回至右后卫,格雷茨卡大伤出愈,京多安将赛事初期挑起德国队中场的大梁。

Germany’s midfielder Ilkay Gundogan (R)and Sweden’s midfielder Emil Forsberg vie for the ball during the Russia 2018 World Cup Group F football match between Germany and Sweden at the Fisht Stadium in Sochi on June 23, 2018. (Photo by Nelson Almeida / AFP) / RESTRICTED TO EDITORIAL USE – NO MOBILE PUSH ALERTS/DOWNLOADS (Photo credit should read NELSON ALMEIDA/AFP via Getty Images)

孔蒂出色的执教能力在国家队再次得到印证。尽管早早宣布夏天将远赴英伦执教切尔西,意大利依然在决赛阶段表现得可圈可点。小组赛提前出线,八分之一决赛完胜西班牙,最终点球憾负德国。该届杯赛阵中年纪最小的贝尔纳代斯基,在小组赛第三轮对爱尔兰的比赛中完成欧洲杯首秀。一年后这名左脚将从佛罗伦萨加盟尤文图斯,逐渐成长为常规主力。本届预选赛意大利豪取十连胜,贝尔纳代斯基出场八次,仅次于博努奇和若日尼奥,与队中另一名中场新星巴雷拉一起并列全队第三,并打入两球。

LILLE, FRANCE – JUNE 22: Federico Bernardeschi of Italy controls the ball under pressure of Robbie Brady of Republic of Ireland during the UEFA EURO 2016 Group E match between Italy and Republic of Ireland at Stade Pierre-Mauroy on June 22, 2016 in Lille, France. (Photo by Claudio Villa/Getty Images)

2017年夏天,AC米兰以3800万高价引进安德烈·席尔瓦,这位当时曾被誉为“C罗接班人”的21岁前锋在意甲赛场表现惨淡。树挪死,人挪活,经与雷比奇互换东家登陆德甲后,席尔瓦便一发不可收拾,本赛季更是在联赛中打入28球。2018年世界杯,席尔瓦担任格德斯的替补,除了小组赛第三轮对伊朗的比赛首发登场外均替补上阵。本届预选赛席尔瓦的出场顺位仍在格德斯之后,只总共登场三次,加上若塔和菲利克斯的崛起,席尔瓦将迎来证明自己关键的一届杯赛。

SARANSK, RUSSIA – JUNE 25: Andre Silva of Portugal is challenged by Ramin Rezaeian and Morteza Pouraliganji of Iran during the 2018 FIFA World Cup Russia group B match between Iran and Portugal at Mordovia Arena on June 25, 2018 in Saransk, Russia. (Photo by Clive Mason/Getty Images)

上届欧洲杯年纪最小的球员拉什福德已经不再是国家队的新人,甚至在最近与罗马尼亚的热身赛中佩戴上队长袖标。2016年欧洲杯和2018年世界杯,他参加了英格兰队全部十一场比赛中的八场,但除了在世界杯小组赛末轮对比利时的比赛中首发以外,其余全部替补,通常对位替换斯特林。自2015年被范加尔提拔至一线队以来,拉什福德成长迅速,进球率每年稳中有升,尤其在本赛季展示出明显好于斯特林的状态。本届比赛有望第一次以主力前锋的身份出战洲际大赛。

MOSCOW, RUSSIA – JULY 11: Marcus Rashford of England is challenged by Dejan Lovren of Croatia during the 2018 FIFA World Cup Russia Semi Final match between England and Croatia at Luzhniki Stadium on July 11, 2018 in Moscow, Russia. (Photo by Dan Mullan/Getty Images)

初来乍到的模样

谁不曾初来乍到

门将:斯特克伦伯格(25岁 | 38岁)

后卫:格兰奎斯特(23岁 | 36岁),佩佩 (25岁 | 38岁),基耶利尼(23岁 | 36岁),日尔科夫(24岁 | 37岁)

中场:莫德里奇(22岁 | 35岁),穆蒂尼奥(21岁 | 34岁),S·拉尔森(23岁 | 36岁)

前锋:本泽马(20岁 | 33岁),C罗(23岁 | 36岁),潘德夫(22岁 | 37岁)

十三年前……

荷兰队在2008年欧洲杯掀起了“橙色风暴”,小组赛前两轮砍瓜切菜般斩落意大利和法国两强。时年25岁的替补门将斯特克伦伯格在第三轮比赛完成欧洲杯首秀,保持零封。自范德萨从国家队退役后成为主力门将,出战了此后两届大赛,获得2010年南非世界杯亚军。2012年后淡出,荷兰队也经历了连续两届无缘大赛的低谷。本届比赛由于西莱森缺阵,38岁高龄的斯特克伦伯格得到弗兰克·德波尔的征召,第三次出战欧洲杯。

BERNE, SWITZERLAND – JUNE 17: Team Netherlands pose for a team shot prior to the UEFA EURO 2008 Group C match between Netherlands and Romania at Stade de Suisse Wankdorf on June 17, 2008 in Berne, Switzerland. (Photo by Laurence Griffiths/Getty Images)
BERNE, SWITZERLAND – JUNE 17: Goal keeper Maarten Stekelenburg of the Netherlandsgives instructions during the UEFA EURO 2008 Group C match between Netherlands and Romania at Stade de Suisse Wankdorf on June 17, 2008 in Berne, Switzerland. (Photo by Alex Livesey/Getty Images)

瑞典国家队队长格兰奎斯特(下图右)在23岁时以替补身份入选2008年欧洲杯名单,但三场比赛均未出场。四年后他以主力中后卫和右后卫出阵了全部三场小组赛,2016年则以中后卫身份打满三场。伊布从国家队退役后,格兰奎斯特接过了队长袖标。在他的率领下,瑞典在2018年俄罗斯世界杯闯入八强,格兰奎斯特本人也在小组赛中打入两粒点球。本届比赛是他第四次出战欧洲杯。

(from L) Swedish midfielder Fredrik Ljungberg, Swedish forward Markus Rosenberg and Swedish defender Andreas Granqvist react after loosing 1-2 during the Euro 2008 Championships group D football match Sweden vs. Spain on June 14, 2008 at the Tivoli Neu stadium in Innsbruck. AFP PHOTO / DAMIEN MEYER — MOBILE SERVICES OUT (Photo credit should read DAMIEN MEYER/AFP via Getty Images)

2007年夏天,佩佩以三千万身价从波尔图转会皇马,这在当时可称得上天价。第二年欧洲杯,25岁的佩佩作为主力中卫与卡瓦略搭档,出战了葡萄牙全部四场比赛。十多年来他一直是国家队后防核心,出战了每一届大赛,中卫搭档也从布鲁诺·阿尔维斯换成何塞·丰特。2016年与法国队的欧洲杯决赛,佩佩荣膺全场最佳,为球队神奇夺冠立下汗马功劳。虽然近些年葡萄牙在中前场人才辈出,但38岁高龄的佩佩仍将在本届比赛作为主力中卫出战。

Starting players of the Portugese national football team (L to R, Upper row) Portuguese goalkeeper Ricardo, Portuguese defender Ricardo Carvalho, Portuguese forward Nuno Gomes, Portuguese midfielder Petit, Portuguese defender Pepe and Portuguese forward Cristiano Ronaldo (L to R, bottom row) Portuguese midfielder Joao Moutinho, Portuguese defender Jose Bosingwa, Portuguese midfielder Deco, Portuguese defender Paulo Ferreira and Portuguese forward Simao Sabros are pictured before the Euro 2008 Championships Group A football match Czech Republic vs. Portugal on June 11, 2008 at Stade de Geneve in Geneva, Switzerland. AFP PHOTO DIMITAR DILKOFF — MOBILE SERVICES OUT — (Photo credit should read DIMITAR DILKOFF/AFP via Getty Images)
(From L) Portuguese midfielder Petit, Portuguese defender Fernando Meira, Portuguese forward Cristiano Ronaldo, Portuguese forward Hugo Almeida and Portuguese defender Pepe celebrate after the third goal during the Euro 2008 Championships Group A football match Czech Republic vs. Portugal on June 11, 2008 at Stade de Geneve in Geneva, Switzerland. AFP PHOTO PATRICK HERTZOG — MOBILE SERVICES OUT — (Photo credit should read PATRICK HERTZOG/AFP via Getty Images)
Pepe of Portugal struggles with Nihat Kahveci of Turkey during the Group A, UEFA Euro 2008 match between Portugal and Turkey at the Stade de Geneve in Geneva, Switzerland. (Photo by ben radford/Corbis via Getty Images)

2008年欧洲杯“死亡之组”首轮,世界冠军意大利0比3完败荷兰。主帅多纳多尼及时调整后卫线,撤下马特拉齐和巴尔扎利,将35岁的老将帕努奇从右后卫调至中后卫,并遣上23岁的基耶利尼与之搭档。意大利在接下来三场比赛中保持不败,四分之一决赛点球惜败西班牙,基耶利尼也发挥十分出色。自此,他和博努奇、巴尔扎利成为了尤文图斯和国家队后防线上的不二人选。本届比赛,36岁的基耶利尼仍将和小他两岁的博努奇搭档,出战个人第四次欧洲杯。

ZURICH, SWITZERLAND – JUNE 17: Players of Italy line up prior to the UEFA EURO 2008 Group C match between France and Italy at Letzigrund Stadion on June 17, 2008 in Zurich, Switzerland. (Photo by Stuart Franklin/Bongarts/Getty Images)
Thierry Henry of France and Giorgio Chiellini of Italy during the Group C, UEFA EURO 2008 match between France and Italy at the Letzigrund Stadion in Zurich, Switzerland. (Photo by ben radford/Corbis via Getty Images)

2008年欧洲杯小组赛势如破竹的荷兰队在四分之决赛意外被俄罗斯横扫。当届比赛,俄罗斯队在荷兰人希丁克的带领下踢出了赏心悦目的足球,并成功闯入四强。前场核心阿尔沙文和时年24岁的左后卫日尔科夫双双入选杯赛最佳阵容,他们二人也在一年后以不菲的身价加盟阿森纳和切尔西。现年37岁的日尔科夫老而弥坚,落选2016年欧洲杯名单后依然得到国家队征召,出战了本土举办的2018年世界杯。本届比赛将是他第三次出战欧洲杯。

Russia team group during the UEFA EURO 2008 semi-final soccer match between Russia and Spain at the Ernst Happel stadium in Vienna, Austria. (Photo by AMA/Corbis via Getty Images)
Spanish defender Sergio Ramos (L) vies with Russian midfielder Yuri Zhirkov during their Euro 2008 Championships Group D football match Spain vs. Russia on June 10, 2008 at Stade Tivoli Neu, in Innsbruck, Austria. AFP PHOTO / JAVIER SORIANO — MOBILE SERVICES OUT — (Photo credit should read JAVIER SORIANO/AFP via Getty Images)

早在两年前的德国世界杯,年仅20岁的莫德里奇就获得了国家队的征召,并在两场小组赛中替补登场。2008年欧洲杯,已经宣布夏季加盟托特纳姆热刺的克罗地亚中场天才与队长尼科·科瓦奇搭档中场,出阵了全部四场比赛,并最终入选杯赛最佳阵容。他也是最佳十一人中唯一一名国家队没有闯入四强的球员。2016年斯尔纳从国家队退役后,莫德里奇当之无愧地接任队长,并带领克罗地亚拿到2018年俄罗斯世界杯季军。本届比赛是35岁高龄的他第四次出战欧洲杯。

Croatian national soccer team players (front row, L-R) Darijo Srna, Danijel Pranjic, team captain Niko Kovac, Luka Modric, Ivica Olic; (back row, L-R) Ivan Rakitic, Vedran Corluka, goalkeeper Stipe Pletikosa, Josip Simunic, Niko Kranjcar and Robert Kovac pose for photographers prior to the UEFA EURO 2008 Group B preliminary round match between Croatia and Germany at the Woerthersee stadium in Klagenfurt, Austria. Croatia won 2-1. (Photo by liewig christian/Corbis via Getty Images)
VIENNA, AUSTRIA – JUNE 08: Luka Modric of Croatia and Rene Aufhauser of Austria battle for the ball during the UEFA EURO 2008 Group B match between Austria and Croatia at Ernst Happel Stadion on June 8, 2008 in Vienna, Austria. (Photo by Jamie McDonald/Getty Images)
Croatian midfielder Luka Modric (L) runs with the ball next to Turkish goalkeeper Rustu Recber (C) at extra-time during the Euro 2008 Championships quarter-final football match Croatia vs. Turkey on June 20, 2008 at Ernst Happel Stadium in Vienna. AFP PHOTO / DAMIEN MEYER — MOBILE SERVICES OUT — (Photo credit should read DAMIEN MEYER/AFP via Getty Images)

组织型中场穆蒂尼奥是十年多来葡萄牙国家队的常客。2008年欧洲杯,年仅21岁的穆蒂尼奥身披10号战袍出战了葡萄牙全部四场比赛,其中三场首发。缺席2010年世界杯后,穆蒂尼奥作为主力中场出战了葡萄牙2012年欧洲杯全部五场比赛,和2014年世界杯全部三场比赛。在接下来的两届大赛中,葡萄牙队逐步实现年轻化,年届三十的穆蒂尼奥介于主力和替补之间。本届比赛,34岁的穆蒂尼奥依然得到征召,第四次出战欧洲杯。

GENEVA – JUNE 11: Tomas Galasek of Czech Republic stays close to Joao Moutinho of Portugal during the UEFA EURO 2008 Group A match between Czech Republic and Portugal at Stade de Geneve on June 11, 2008 in Geneva, Switzerland. (Photo by Phil Cole/Getty Images)

除了格兰奎斯特之外,另一名曾参加2008年欧洲杯的现役瑞典球员是塞巴斯蒂安·拉尔森,司职右中场,长期在英超中下游球队(伯明翰,桑德兰)效力。他在小组赛第二轮与西班牙的比赛中曾替补出场。接下来两届欧洲杯,他作为主力出战了全部六场小组赛比赛。本届比赛,36岁高龄的拉尔森仍将身披象征主力的7号战袍,出战个人的第四次欧洲杯。

Sebastian Larsson (SWE, left) and Fernando Torres (ESp) during the EURO 2008 preliminary round group D soccer match between Sweden and Spain at the Tivoli stadium in Innsbruck, Austria. (Photo by liewig christian/Corbis via Getty Images)

年少成名的本泽马作为主力中锋出战了2008年欧洲杯,时年20岁。前一个赛季他在里昂状态火热,包揽最佳射手和赛季MVP。但初登大舞台的他在该届比赛中表现惨淡,首场比赛法国队被罗马尼亚逼平,本泽马中途被换下,并在第二场对荷兰对荷兰队比赛中被拿出首发阵容。虽然在第三场与意大利的比赛中重新首发登场,但球队0比2告负后草草结束了欧洲杯征程。本泽马由于个人因素缺席了上两届大赛,本赛季状态出色的他重新得到德尚征召,将参加个人第三次欧洲杯。

France national football team (1st row from left) French goalkeeper Gregory Coupet, midfielder Florent Malouda, midfielder Claude Makelele, midfielder Franck Ribery, midfielder Jeremy Toulalan (2nd row) defender Lilian Thuram, forward Nicolas Anelka, forward Karim Benzema, defender Willy Sagnol, French defender William Gallas and French defender Eric Abidal pose before their Euro 2008 Championships Group C football match France vs. Roumania on June 9, 2008 at Letzigrund stadium in Zurich. AFP PHOTO FRANCK FIFE — MOBILE SERVICES OUT — (Photo credit should read FRANCK FIFE/AFP via Getty Images)
Karim Benzema (FRA, center) during the EURO 2008 preliminary round group C match between France and Romania at the Letzigrund stadium in Zurich, Switzerland. (Photo by liewig christian/Corbis via Getty Images)

2008年C罗仍只有23岁,但他已经是第二次参加欧洲杯。前一年的世界足球先生评选,他与梅西分列二三位,位居卡卡之后,一个崭新的“双娇”时代就此开启。他在当赛季还带领曼联勇夺欧冠冠军。在菲戈退出国家队后,2008年欧洲杯是C罗第一次身披7号战袍为国家队出战,努诺·戈麦斯不在场上时由他佩戴队长袖标。本届比赛,36岁的C罗将第五次出战欧洲杯,这也是他自2004年以来连续第九次参加洲际大赛。

Portuguese forward Cristiano Ronaldo (C) vies with Czech goalkeeper Petr Cech (R) as Czech defender David Rozehnal looks on during the Euro 2008 Championships Group A football match Czech Republic vs. Portugal on June 11, 2008 at Stade de Geneve in Geneva, Switzerland. AFP PHOTO PIERRE-PHILIPPE MARCOU — MOBILE SERVICES OUT — (Photo credit should read PIERRE-PHILIPPE MARCOU/AFP via Getty Images)
GENEVA – JUNE 07: Servet Cetin of Turkey is challenged by Cristiano Ronaldo of Portugal during the UEFA EURO 2008 Group A match between Portugal and Turkey at Stade de Geneve on June 7, 2008 in Geneva, Switzerland. (Photo by Shaun Botterill/Getty Images)

本届比赛是北马其顿第一次参加洲际大赛,37岁高龄的队长潘德夫将和他的国家队队友们一起迎来欧洲杯首秀。虽然是第一次参加大赛,但潘德夫早在2001年就已代表国家队出战。2011年离开国际米兰后,潘德夫仍然活跃在顶级联赛,相继在那不勒斯和热那亚保持着稳定的出场和进球率。下图是2006年欧洲杯预选赛时,22岁的潘德夫对抗英格兰中卫莱德利·金。是役,马其顿在老特拉福德0比0逼平强大的对手。而该届预选赛,英格兰也以一分之差落后克罗地亚和俄罗斯,未能晋级正赛。

MANCHESTER, UNITED KINGDOM – OCTOBER 07: Goran Pandev of Macedonia tussles with Ledley King of England during the Euro 2008 Qualifying match between England and Macedonia at Old Trafford on October 7, 2006 in Manchester, England. (Photo by Ben Radford/Getty Images)

Euro 2016: Then and Now

高光时刻

帕耶英超处子赛季异常高光,格里兹曼风头正劲 | 贝尔领军威尔士让人惊喜,罗伯特·卡努复刻“克鲁伊夫转身” | 莱斯特城英超逆袭,国家队反被冰岛爆冷 | 克罗地亚掀翻西班牙,神奇的佩里西奇刀刀致命 | 德国意大利点球鏖战,报四年前半决赛一箭之仇 | 葡萄牙三连平幸运出线,“躺进”上半区最终神奇夺冠

主要球队首发平均年龄

英格兰:26.8岁(2014年);25.4岁(2016年);25.5岁(2018年)

法国:26.1岁(2014年);28.8岁(2016年);25.8岁(2018年)

西班牙:28.3岁(2014年);28.4岁(2016年);29.2岁(2018年)

葡萄牙:28.5岁(2014年)26.5岁(2016年);27.8岁(2018年)

德国:25.9岁(2014年);26.5岁(2016年);28.0岁(2018年)

比利时:25.6岁(2014年);25.7岁(2016年);27.8岁(2018年)

列强综述

英格兰迎来第一届没有“双德”的大赛,国家队和英超均处在更新换代的格局中。前一年秋天,“渣叔”克洛普登陆英伦,即将掀起一个时代。波切蒂诺进入执掌热刺的第二年,处于事业上升期,他一手提拔的凯恩阿里戴尔迅速成为国家队的骨干。乔·哈特仍是国家队主力,他效力的曼城会在这个夏天迎来瓜迪奥拉,此时他还不知道自己接下来的命运。鲁尼进入职业生涯暮年,佩戴队长袖标的他在这一届阵容里退居中场。在两年前世界杯上崭露头角的斯特林继续担纲锋线主力,替补席上坐着一位比他还小三岁的拉什福德,这名18岁的小将在完成了职业生涯第一个赛季之后就被征召进了国家队。

Dele Alli of England during the UEFA EURO 2016 Group B match between England and Wales on June 16, 2016 in Lens, France. (Photo by Dave Winter/Icon Sport) (Photo by Dave Winter/Icon Sport via Getty Images)
MARSEILLE, FRANCE – JUNE 11, 2016: England’s Harry Kane (L) and Russia’s Vasili Berezutski fight for the ball in their 2016 UEFA European Championship Group B football match at the Stade Velodrome. The game ended in a 1:1 draw. Alexander Demianchuk/TASS (Photo by Alexander Demianchuk\TASS via Getty Images)
MARSEILLE, FRANCE – JUNE 11, 2016: England’s Danny Rose, Raheem Sterling, Wayne Rooney, Harry Kane, Adam Lallana (L-R front), Kyle Walker, Gary Cahill, Dele Alli, Chris Smalling, Eric Dier and goalkeeper Joe Hart (L-R background) pose for a group photograph ahead of the 2016 UEFA European Championship Group B football match against Russia at the Stade Velodrome. Yegor Aleyev/TASS (Photo by Yegor Aleyev\TASS via Getty Images)

法国的阵容仍处在新老结合,瓦拉内因伤退出,四名后防主力(埃弗拉,萨尼亚,科斯切尔尼和拉米)均在30岁以上。核心博格巴格里兹曼经历了巴西世界杯的洗礼日渐成熟,后者风头正劲,在本届比赛中包揽MVP和最佳射手。英超处子赛季异常高光的帕耶特成为这届队伍的“大腿”,屡屡轰出让人瞠目的世界波。他们和正值壮年的吉鲁一起让人迅速忘记了原来本泽马不在阵中。替补席上坐着20岁的马夏尔和19岁的科曼,前者在一个赛季前刚刚登陆曼联。彼时年仅17岁的姆巴佩尚未进入人们视野,他将在一年后的欧冠和两年后的世界杯上惊艳世人。乌姆蒂蒂则在欧洲杯期间完成了国家队首秀,他打满了法国队后三场比赛的每一分钟,并将于这个夏天加盟巴塞罗那。

PARIS, FRANCE – JUNE 10: Dimitri Payet of France controls the ball during the UEFA Euro 2016 Group A match between France and Romania at Stade de France on June 10, 2016 in Paris, France. (Photo by Shaun Botterill/Getty Images)
Antoine Griezmann (L) of France celebrates with team mate Patrice Evra (R) after scoring the 1-0 lead during the UEFA EURO 2016 semi final soccer match between Germany and France at the Stade Velodrome in Marseille, France, 07 July 2016. Photo: Federico Gambarini/dpa (RESTRICTIONS APPLY: For editorial news reporting purposes only. Not used for commercial or marketing purposes without prior written approval of UEFA. Images must appear as still images and must not emulate match action video footage. Photographs published in online publications (whether via the Internet or otherwise) shall have an interval of at least 20 seconds between the posting.) | usage worldwide (Photo by Federico Gambarini/picture alliance via Getty Images)
SAINT-DENIS, FRANCE – JULY 10, 2016: France’s Dimitri Payet, Patrice Evra, Blaise Matuidi, Bacary Sagna, Antoine Griezmann (L-R front), Paul Pogba, Laurent Koscielny, goalkeeper Hugo Lloris, Olivier Giroud, Samuel Umtiti, Moussa Sissoko (L-R background) pose for a group photo ahead of their 2016 UEFA European Football Championship final match against Portugal at Stade de France. Alexander Demianchuk/TASS (Photo by Alexander Demianchuk\TASS via Getty Images)

西班牙依旧沉陷在王朝的落日余晖中,这是功勋主帅博斯克率队参加的最后一届大赛。旧班底除了哈维和阿隆索以外仍悉数在阵,皮克,拉莫斯,伊涅斯塔,布斯克茨,大卫·席尔瓦,阿尔巴——这几人在两年后的俄罗斯世界杯仍出任主力。德赫亚取代卡西利亚斯首次以主力身份登上大赛舞台,众望所归。迭戈·科斯塔落选,在尤文图斯两个赛季表现出色的莫拉塔扛起锋线大旗。尽管前两轮顺风顺水,但末战被克罗地亚击溃后以小组第二的身份提前遭遇意大利,完败于孔蒂的球队之后草草收场。

Turkey’s Mehmet Topal (left) slips under pressure from Spain’s Alvaro Morata.
Andres Iniesta of Spain play the ball during the Group D soccer match of the UEFA EURO 2016 between Spain and Czech Republic at the Stadium de Toulouse in Toulouse, France, 13 June 2016. Photo: Federico Gambarini/dpa (RESTRICTIONS APPLY: For editorial news reporting purposes only. Not used for commercial or marketing purposes without prior written approval of UEFA. Images must appear as still images and must not emulate match action video footage. Photographs published in online publications (whether via the Internet or otherwise) shall have an interval of at least 20 seconds between the posting.) | usage worldwide (Photo by Federico Gambarini/picture alliance via Getty Images)
TOULOUSE, FRANCE – JUNE 13: Spain players line up for the team photos prior to the UEFA EURO 2016 Group D match between Spain and Czech Republic at Stadium Municipal on June 13, 2016 in Toulouse, France. (Photo by Ian Walton/Getty Images)

正处于新老交替的葡萄牙队意外摘得冠军,两年前世界杯小组赛即出局,如今的红人B-席尔瓦,A-席尔瓦和B-费尔南德斯彼时还不是大赛的一员。后防由老将佩佩丰特领衔,前场则是已经离开曼联远赴土耳其的纳尼和超级替补夸雷斯马辅佐C罗。阵中引入不少新鲜血液,身披10号战袍的23岁新人若奥·马里奥,出阵全部七场比赛,22岁的左后卫格雷罗也大放异彩,他们在欧洲杯结束后分别加盟国际米兰和多特蒙德。中场安德烈·戈麦斯更是以五千万高价被巴塞罗那引进。最耀眼的自然是18岁妖人桑谢斯,他凭借淘汰赛阶段出色的表现荣膺最佳新人。

TOPSHOT – Portugal’s forward Cristiano Ronaldo reacts as medics arrive on the pitch during the Euro 2016 final football match between France and Portugal at the Stade de France in Saint-Denis, north of Paris, on July 10, 2016. / AFP / FRANCK FIFE (Photo credit should read FRANCK FIFE/AFP via Getty Images)
LENS, FRANCE – JUNE 25: Ricardo Quaresma of Portugal celebrates scoring the opening goal during the UEFA EURO 2016 round of 16 match between Croatia and Portugal at Stade Bollaert-Delelis on June 25, 2016 in Lens, France. (Photo by Clive Mason/Getty Images)
Renato Sanches of Portugal during the European Championship Final between Portugal and France at Stade de France on July 10, 2016 in Paris, France. (Photo by Jean Paul Thomas/Icon Sport) (Photo by Jean Paul Thomas/Icon Sport via Getty Images)

德国队在2014-18周期基本处于“吃老本”状态,闯入半决赛已算是圆满完成任务,锋线上仍需仰仗30岁的老将戈麦斯便是极好证明。正处在职业巅峰的博阿滕打出一届出色的比赛,但无法掩盖新人的发展不及预期。年仅24岁的格策灵光不再,委以重任的德拉克斯勒似乎在那届欧洲杯就触及了自己的生涯顶峰。不过,刚在拜仁打满一年的21岁新秀基米希从小组赛第三场起成功跻身主力,自此接过前辈拉姆在右路的旗帜。已经转会曼联的队长施魏因斯泰格大多数时候只是替补出战,他将在接下来的赛季被穆里尼奥打入冷宫。

TOPSHOT – Germany’s defender Jerome Boateng (2ndR) kicks the ball from his goal line during the Euro 2016 group C football match between Germany and Ukraine at the Stade Pierre Mauroy in Villeneuve-d’Ascq near Lille on June 12, 2016. / AFP / Denis CHARLET (Photo credit should read DENIS CHARLET/AFP via Getty Images)
TOPSHOT – Germany’s forward Mario Gomez plays the ball during the Euro 2016 group C football match between Northern Ireland and Germany at the Parc des Princes stadium in Paris on June 21, 2016. / AFP / ODD ANDERSEN (Photo credit should read ODD ANDERSEN/AFP via Getty Images)
Germany’s Mesut Oezil (L-R), Julian Draxler, Benedikt Hoewedes, Mats Hummels, Joshua Kimmich, Thomas Mueller and Bastian Schweinsteiger celebrate after the UEFA EURO 2016 quarter final soccer match between Germany and Italy at the Stade de Bordeaux in Bordeaux, France, 02 July 2016. Photo: Arne Dedert/dpa (RESTRICTIONS APPLY: For editorial news reporting purposes only. Not used for commercial or marketing purposes without prior written approval of UEFA. Images must appear as still images and must not emulate match action video footage. Photographs published in online publications (whether via the Internet or otherwise) shall have an interval of at least 20 seconds between the posting.) | usage worldwide (Photo by Arne Dedert/picture alliance via Getty Images)

比利时自02年世界杯后连续缺席五届大赛,十二年后终于迎来“黄金一代”,同一套主力班底磨练四年,终于在俄罗斯世界杯登上季军宝座。16年欧洲杯,队长孔帕尼因伤缺阵,在热刺首个赛季打满全勤的阿尔德弗雷尔德压阵后防。远赴狼堡历练两年的德布劳内于当赛季加盟曼城,率队首次打入欧冠四强。阿扎尔在切尔西经历了一个苦涩的赛季,穆里尼奥“二进宫”的第二年仅名列第十。同样与切尔西有关联的卢卡库已加盟埃弗顿第二个赛季,逐渐成长为英超顶锋。

Belgium’s forward Eden Hazard celebrates after scoring his team’s third goal during the Euro 2016 round of 16 football match between Hungary and Belgium at the Stadium Municipal in Toulouse on June 26, 2016. / AFP / PASCAL GUYOT (Photo credit should read PASCAL GUYOT/AFP via Getty Images)
TOULOUSE, FRANCE – JUNE 26: Toby Alderweireld (R) of Belgium celebrates scoring the opening goal with his team mate Jan Vertonghen (L) during the UEFA EURO 2016 round of 16 match between Hungary and Belgium at Stadium Municipal on June 26, 2016 in Toulouse, France. (Photo by Dennis Grombkowski/Getty Images)
BORDEAUX, FRANCE – JUNE 18: Romelu Lukaku of Belgium scores his team’s first goal during the UEFA EURO 2016 Group E match between Belgium and Republic of Ireland at Stade Matmut Atlantique on June 18, 2016 in Bordeaux, France. (Photo by Ian Walton/Getty Images)

李洋《目光的伦理》

伟大电影的标准

伟大电影总倾向于摧毁它自身的形式,在我们与导演之间建立起愉快的谈话,分享扮演上帝的冲动。

人与影像互为尺度

电影之所以能深刻地改变我们的观念和生活,首先因为它是一种仪式。

哲学与游戏之间

巴赞认为摄影影像的纪实本性是电影最重要的品质。然而,“散文电影”与“伪纪录片”把这种品质拉向了两极,电影同时被上升为哲学和下潜为游戏的两种力量拉扯着,它们受到真理的诱惑(“散文电影”)和愉悦的诱惑(“伪纪录片”),不断向着哲学和游戏拓展。

贝托鲁奇的妥协

从“作者政治”的这个角度看,世界上有三种导演。第一种导演最关心自己的主观世界,他们以一种对内心的省察来审视世界、揭示世界,费里尼和塔可夫斯基就是这样的导演;第二种导演最关心“此在世界”,他们忘我地把情感放置于历史和社会的背景中,考量电影作为艺术的观念和责任,这种导演是战斗的,是入世的,有着鲜明的政治观念和乌托邦情结,爱森斯坦、戈达尔就是这样的导演;第三种导演最关心的是自己的技艺,他们的创作既不依据主观内心,也不依靠电影权力实现个人诉求,而将重心和耐心放在建构电影的技法和情趣上,希区柯克、莱昂内就属于这第三类。

特吕弗的夜行列车

所有能呈现在表面的都不是秘密,……电影分析有时是徒劳甚至可笑的,我们站在月台上,看见完好无损的电影列车进站,那最诱人的部分却虚掩在沿途的漫漫夜色中。

路易·马勒的脆弱

我觉得只有脆弱的人才如此看重人性中复杂的侧面,就像他们珍惜性格中每一个缺陷而不肯自我放弃。

艺术家和神甫的区别主要有三点,那就是“关注”、“智慧”和“脆弱”,艺术家比神甫更能长时间地观察命运,并用他们的智慧发出怀疑,最终是他们的“脆弱”让他们爆发出持久的强力。

雅克·塔蒂的现代哑剧

塔蒂的于洛和卓别林的夏洛特是两种喜剧,夏洛特是夸张的,人们看得到这个小人物的悲欢命运,听得清他的表达和陈述,于洛是模糊的,永远在人群中、在公共场所、在汽车里、在现代建筑的透明墙里……他的身体就是一种喜剧处境,天然那么好笑。如果夏洛特是大工业时代的喜剧,是以工业时代的观察方式和表达方式塑造的人物,那么于洛就是后工业时代的喜剧,是一个处于现代秩序中的混乱主体,他总是出现在一群人中,出现在现代环境中,出现在无处不彼此相似的世界,我们听不到他的声音,不在乎他的浪漫和喜怒哀乐。

皮亚拉的真实

现实和生活是善变的,世界不一定以历史—叙事的因果律建立,艺术家能捕捉的是瞬间的真实。

基耶洛夫斯基的目光

丰富的人物、强烈的情感和生动的故事,基氏作品不但可以感动我们,更可以还原每个人都无法回避的精神难题,这就是《十诫》、《蓝白红三部曲》让无数人着迷的秘密。

埃里克·侯麦的讽刺防御

这则“绿光”是全部对白的升华,是人生的绝佳注脚,就像热罗姆抚摸克莱尔膝盖的那个瞬间,就像茂德清晨投入让-路易怀抱的那个瞬间。这些瞬间才是侯麦电影的精华,是庸常生活中惊心动魄的见证真相的时刻。

大屠杀的目光伦理

默哀不是死者的需要,而是生者的需要,生者需要电影的默哀仪式去释放因失去珍贵事物而聚集的恐惧和悲痛,《浩劫》成为人们克服恐惧的生存仪式。

人们越远离真相,好奇心越强,当一步步逼近、靠近事实时,好奇心渐渐消散,道德驱力逐渐加强。窥视的愿望随着目光的推进被道德感取代,“注视”让我们看到、靠近和了解,并产生了道德关切,又因我们作为观众的巨大无力感,而感到深深的焦虑和不安,这就是大屠杀的目光伦理。

廖理《全球互联网金融商业模式:格局与发展》

1.1 互联网银行

1)直营银行 (Direct Bank):有银行牌照,低运营成本,高息揽储,面向利率敏感的中低收入群体

  • Ally Bank:存款业务提供有竞争力的收益率,为汽车经销商提供贷款
  • ING Direct:向高质量的中产阶级提供更高(低)存(贷)款利率,薄利多销,坏账率低,重视用户体验和黏性
  • 微众银行:依托移动端小额信贷,根据消费场景为平台提供定制化贷款产品,理财产品,社交用户数据优化风控,产品线简单,自动化程度高

2)数字银行 (Digital Bank):无银行牌照,与传统银行合作,更注重用户体验和新科技(新的存取款方式、生物特征识别),家庭金融服务入口

  • Moven:信用评分系统与服务收费关联,形成正向循环,智能理财,不设存贷款业务,通过跨行交换费和合作银行技术服务费盈利
  • Simple Bank:跨行交换费和存款投资收益盈利,智能理财形成黏性
  • Number 26:新科技提升账户安全,与超市、药店合作实现智能存取款

1.2 互联网券商

1)在线折扣券商:面向零售投资者,不提供全面服务,通过低佣金获取客户

  • Robinhood:零佣金,盈利来源于融资和现金余额利息,下单流量报酬
  • Interactive Brokers:面向专业交易者,日均获利交易数高于同行
  • Charles Schwab:从交易佣金转型至资产管理、净利息收入多元化经营
  • Rakuten:交易佣金有竞争力,建立乐天生态系统打造各板块间闭环(电商、数字化内容)

2)社交型券商:传统投资者依靠基本面,实际生活中往往是跟投

  • Motif Investing:主题投资(平台专家和用户自建),交易佣金盈利
  • eToro:投资社区中选择合适的交易高手进行跟投,激励交易高手在平台上交易,不收佣金,通过点差收益盈利,平台交易和跟单量是关键

3)众筹型券商

  • Loyal 3:定位“粉丝经济”,瞄准消费零售商,向企业收取费用,不收佣金,采用非实时批量交易降低成本

1.3 互联网保险

1)传统保险公司互联网化:产品创新(差别化定价,大数据,场景),渠道创新,服务创新(移动化,增值化,社交化),如UnitedHealthcare与医疗健康信息服务Optum形成业务闭合

2)互联网保险经纪公司:代理保险公司向客户出售保险产品,销售和服务均在线上,比价平台,市场细分或客户定制销售

  • Insurify:由于车险投保人和承包人信息不对称严重,核心竞争力在于匹配,商业模式需要拓展与线下保险经纪商(也是竞争者)不断合作
  • World Nomads:旅行保险服务,网站注重用户交互功能,增强黏性
  • Bought by Many:按用户需求团购保险,面向特定需求的小众市场

3)互联网保险公司:销售线上化,结合大数据实现精准营销,服务互联网化(如远程医疗)

4)互联网保险服务公司:为保险公司提供数据分析,或帮助用户投保、核保和理赔

  • Snapsheet:线上事故评估和维修报价对比,实现了用户(方便,减少信息不对称)、保险公司(加速流程,节约成本)和汽车修理厂(增加销售渠道)三方共赢,通过向保险公司收取代理费盈利
  • GNS Healthcare:大数据分析,向个人用户提供医疗设计方案,向医疗保险公司提供授权数据,收取服务费
  • Shift Technology:机器学习和大数据分析帮助保险欺诈检测

2.1 互联网基金销售

1)美国:折扣券商建立的在线基金超市,PayPal首发互联网货币基金,量化宽松后收益率下降

2)中国:独立基金的网销平台(如组合宝),基于互联网平台的基金销售机构(余额宝,京东金融等),私募基金的线上导购平台(并非真正的互联网销售),服务理财师的互联网平台(壹财富,财富方舟)

2.2 互联网资产管理

1)被动型资产管理平台:流程相对标准化,用户在线测评,基于计算机程序的投资组合推荐,资产托管和后续调仓

  • Betterment:根据零售用户财务目标提供智能投资服务,帮助投资顾问进行规模化管理,为雇主提供401k管理服务,收取~0.25%管理费
  • Wealthfront:功能相似,除了税收收割服务外,还提供单只股票分散投资和税收优化计划服务
  • Polly Portfolio:零售用户智能投顾,基于算法模型为机构提供技术支持
  • Fidelity Go:券商推出的智能投顾平台

2)主动型资产管理平台:围绕某一主题进行投资构建和组合管理

  • Covestor:被Interative Brokers收购,对投资经理组合的表现和风险水平与其策略进行评估,用户选择跟投后由平台进行管理,收取管理费,一般账户10000美元起投
  • Folio Investing:提供分数股票交易,平台提供160多只组合,按年费套餐或每笔交易收费

3)O2O资产管理平台:混合型,线上免费诊断,线下收费人工咨询(如Personal Capital,Vanguard Personal Advisor Services)

4)服务于机构的第三方平台:帮助投资顾问对客户实行智能化管理,提供技术支持,以较低成本引流新客户(如Trizic)

2.3 互联网小额商业贷款

运营核心是互联网数据,包括客户基本信息,交易信息,资金流信息,物流信息,社交信息和财务信息,电商和第三方支付掌握交易和资金流信息,可基于自身优势挖掘客户和发放贷款,第三方贷款平台则需与其他平台和数据商合作

1)电商贷款公司提供在线商业贷款:审批快,利率10%-20%不等,额度不超过500万,期限1年以下

  • 蚂蚁微贷:为阿里,淘宝和天猫商家提供循环贷款,订单贷款和无抵押信用贷款,基于数据优势进行风险评估和贷后管理,通过资本金,资产证券化,外部融资获取资金
  • Amazon Lending:通过平台上商家数据确定贷款金额和利率,只有发送邀请的商家才可享受该服务
  • eBay:与中国金融机构合作提供贷款服务,没有建立自己的服务公司
  • 京东企业金融:京保贝面向平台上游供应商,数据完备因此额度灵活,利率低(10%),京小贷面向平台卖家,利率高(14%-24%)

2)第三方贷款公司提供在线商业贷款:通过获取外部多维度数据,基于分析发放贷款

  • Kabbage:一开始只向eBay提供服务,后来扩展到Amazon,Etsy和Shopify等平台,通过大数据分析发放贷款,额度500-50000美元,利率8%-18%
  • OnDeck:面向贷款小于10万美元的中小企业,使用800多个模型分析企业信用,2014年上市后业绩持续亏损(商户贷款拖欠)
  • Fundation:与银行合作解决资金端问题
  • Fundbox:基于商业票据(应收帐款)发放票面金额85%-100%的贷款

3)第三方支付公司提供在线商业贷款:作为支付机构控制客户的资金账户,支付账户收到的销售汇款用于偿贷,通常采用动态还款方式

  • PayPal Working Capital:额度不超过过去12个月销售收入的15%,上限85000美元,还款期限灵活,每日销售额10%-30%不等,三个月至少还10%,收取固定费率(依据还款额度大小决定)
  • Square Capital:移动支付公司提供在线商业贷款

4)P2P平台提供在线商业贷款,商业银行电商贷款

2.4 互联网消费金融

1)发薪日贷款互联网化:和线下模式相比,同样面临高昂的获客和坏账成本,坏账率约50%,1.0模式沿用“高利率补偿高风险”的经营方式(如Wonga,LendUp),2.0模式与雇员公司合作,获取工作信息以降低坏账率

  • SimpleFi:雇员贷款,不良贷款率不足2%

2)分期付款信用消费信贷公司:互联网使场景和金融更加密不可分,整合场景,数据和征信模型

  • PayPal Credit(前身是Bill Me Later):6个月免息偿还,逾期19.9%利率,资金来源Comenity Capital Bank,坏账率0.29%
  • Affirm:与商家合作向消费者放贷,和Clover合作实现线上贷款线下消费,通过收购拓展支付场景(LendLayer教育场景,Sweep线上理财)
  • Marcus:高盛推出的线上分期业务贷款平台

3)新型消费贷款公司:面向FICO分数较低或信用记录缺失的客户

  • ZestFinance:通过强大的数据挖掘能力评估消费者信用,已成功输出风控技术(反欺诈模型,预付和偿还能力模型,偿还意愿模型等)
  • Grouplend:加入社交信息数据进行风控

3.1 P2P网络借贷

1)欧洲网贷平台

  • Zopa:提供个人消费信贷,向投资者和借款者收取的手续费,投资产品三级阶梯,收益和风险承受程度不同,坏账率1.5%,收益率5%
  • Funding Circle:向中小企业提供贷款,个人或企业资产担保
  • Younited Credit:法国P2C网贷平台,为投资者提供五种基金,但均需风险自担

2)美国网贷平台

  • Prosper:预设固定利率取代原有的拍卖模式,债务重组为主要借款需求
  • LendingClub:2016年欺诈事件后资金端遭受重创
  • SoFi:专注学生贷款,以差别化利息吸引高质量借款者,资产信用风险较低,80%出借资金来自证券化,获得充足现金流
  • CommonBond:同为学生贷款,面向商学院研究生,同时延伸海外市场
  • LendKey:不直接提供贷款,而是为学生贷款着提供服务方案,获得贷款后收取服务费

3)中国网贷平台

  • 拍拍贷:初期基于信息中介服务,连结借款人和贷款人,后来引入“风险备用金”,对接电商平台,借款人以个人为主,利用大数据风控,投资人也主要是个人,收益率12%-20%,满足条件者享受“风险准备金”担保
  • 人人贷:在个人信用机制匮乏的初期成交率低,通过一系列增信机制(线下调查,保证金,信用审核),现转型成为多元化金融超市
  • 陆金所:P2P转型成一站式金融资产交易平台,与海外机构合作跨境交易
  • 宜人贷:收取借款人和出借人的手续费,面临激烈竞争和严格监管
  • 道口贷:以供应链金融为资产端来源,引入“校友网络”和通过信息披露进行风控,提高欺诈成本

3.2 众筹

1)捐赠型众筹:传统慈善捐赠的线上版

2)产品型众筹:项目人预售型众筹,支持者预付以优先获得产品(主要是创意产品)

  • KickStarter:初期聘请专业人士对产品进行审查,防止欺诈,后推出自动算法审核机制,节省时间,向项目人收取每笔成功融资的5%服务费
  • Indiegogo:对项目不予审核,项目人也可以为私人目的进行众筹,平台收取5%服务费,与Amazon合作,融资成功的商品可在其商店销售
  • Ulule:平台众筹成功率高达67%,审查机制严格,需要提供创意理念
  • Patreon:平台上半数艺术家制作Youtube视频,收取5%分成

3)股权众筹:大致分为普通模式,“领投-跟投”模式和基金模式,衍生服务包括创业指导,求职招聘,社交和企业评估

  • AngelList:分Syndicate模式和基金模式,平台收5%收益分成,同时也是基于创业的垂直社交平台
  • Wefunder:投资和融资均门槛高,分普通和联合投资模式,创业企业可通过设立Wefund基金来管理股权结构,平台收取5%项目收益提成
  • CircleUp:专注消费品行业,因传统PE对初创企业资质要求较高
  • OurCrowd:所有筹资公司来自平台在线下的尽职调查,只有2%项目能够上线,因此成功率较高,手续费4%,管理费2%,投资人退出时收取收益的20-25%
  • EquityNet:平台运用先进的商务分析技术,帮助初创企业优化商业计划书,也便于投资人分析,增值服务收费,而促成的融资不收费
  • Propel(x):专注深科技领域,在尽职调查环节对投资人收费,以查看专家评估成果,投资人退出时收取收益15%

4)房地产众筹:降低不动产投资门槛和费率,为中小商业地产提供多样化资金来源(Fundrise,RealtyShares,Realty Mogul,iFunding,CrowdStreet)

4.1 在线投资社交

2.0模式注重平台上内容的质量,并通过其开发相应投资策略,拓展盈利方式

  • SeekingAlpha:向撰稿人提供稿费,盈利来源于订阅费,广告费,和去广告版本收费,编辑严格审核稿件,拒稿率达80%
  • Estimize:平台集合用户对上市公司收入和每股盈余的预测,收费服务帮助用户管理预测和风险评估,向投资机构出售数据并提供付费API,数据显示平台上预测比卖方分析师更准确
  • Quantopian:量化算法众包分析平台,收取用户第三方数据订阅费,对真实交易收费
  • Openfolio:用户关联券商账户后,与熟人群组分享投资组合,盈利方式尚不明确

4.2 在线社交投资

社交投资平台将基金管理者(交易高手)和投资者(跟投人)连结起来,初期为社交平台,不具金融牌照,发展壮大后逐步获取交易或资产管理牌照(eToro,Motif Investing,Covestor,ZuluTrade,WikiFolio,雪球网,牛股王)

平台通过向合作券商导流来盈利,从中抽出一定比例支付给交易高手,挖掘出交易高手后帮他们推出私募基金

4.3 金融产品搜索

1)金融产品聚合器:金融产品罗列,提供比价服务

  • Bankrate:存款利率和信用卡比价,靠广告收费,近年发展缓慢
  • 好贷网:除常规用户搜索,还为信贷员提供一系列工具,覆盖整个借贷链

2)金融产品匹配推荐和交易:要求用户填写信息,智能匹配后为其推荐合适产品列表

  • LendingTree:为客户获取有竞争力贷款报价,也为贷款产品供应商拓展客户渠道,平台向其收取“匹配推荐费”
  • Even Financial:P2P贷款在线比价,对借款用户免费
  • Lendio:针对小业主提供贷款匹配,平台盈利来自放款者
  • Trumid:提供公司债电子化交易平台,增强市场透明度和流动性

3)产品搜索增值服务:增值服务带来客户黏性和新的盈利点(NerdWallet)

4.4 个人金融信息管理

1)个人财务管理:一般以记账服务作为切入点,后续延伸增值包括资产管理,贷款推荐服务

  • Mint:自动记账,财务诊断和规划,对用户免费,依靠广告和金融产品推荐费盈利
  • 挖财:理财业务是主要收入来源,为基金公司导流,收取服务费

2)个人信用管理:信用查询,检测,修复服务,根据需求推荐金融产品

  • Credit Karma:为用户提供免费的信用管理和监测服务,根据信用分数推荐相应金融产品,向合作机构收取推荐费
  • checkmylife:向用户收取服务费,提供信用报告

4.5 在线金融教育

大致分为资讯类和咨询类在线金融教育,通过广告费或服务费盈利

埃里克·杰克逊《支付战争》

1)模仿和竞争者迅速涌现,借eBay迅速扩大用户群 >> 找准高增长的支付场景

2)与最大的竞争者X.com合并,打造“支付-理财”闭环 >> 客群一致且服务互补易形成协同效应

3)搜索巨头和商业银行也通过并购(非行业龙头)入局 >> 百舸争流时要专注行业本质而不是取巧求异(解决用户“痛点”)

4)eBay修改游戏规则 >> 对大平台的依附不是长久之计,需时刻保持警惕

5)eBay/Billpoint加大力度促销 >> 产品黏性才是关键,其次PayPal有先发优势,已经形成用户转换成本壁垒

6)客服困境,X.com整合进展缓慢,管理层动荡,仍然幸存下来 >> 初期产品是关键

7)推出企业账户向商家收费,通过银行绑定建立买卖双方诚信担保 >> 会员分层,为付费用户创造实在价值

8)“即时ACH”鼓励买家绑定银行和使用低成本支付方式 >> 寻找高成本方式的替代品

9)eBay收购Half.com >> 花钱买时间

10)推出交易保护政策后更易遭到诈骗 >> 不切入交易本身的支付产品有风险,应制定更严格的规则评估卖家信用,买家担保风险难控,应废除或寻找低成本替代

11)推出PayPal借记卡应对Billpoint的免费Visa和“一口价”导流策略,卖家若不使用Billpoint即可获得返现 >> 面对竞争对手的垄断行为主动出击,想好对方是否会跟风以及如何应对

利润增长小结:强制升级付费用户和推广借记卡收取手续费增加营收,鼓励用户绑定银行和改善防诈骗机制进一步控制成本

12)策动用户反击eBay修改用户默认设置,慈善AFA项目继续强制绑定Billpoint,发布Checkout >> 产品策略切忌太关注对手而忽视用户

13)拉斯维加斯战略 >> 多元化时找准竞争优势

14)银行业有意打压,监管者拟将PayPal划分为银行,FDIC未照此裁定 >> 破坏性的创造必然面临失意者的反扑

15)多元化的同时亦要兼顾拍卖部门的产品战略,如提高用户忠诚度,帮助卖家后台运营,创建用户评级服务 >> 上市后依然要为生存而战

16)eBay收购,关闭Billpoint业务 >> 支付不是其核心竞争力,还把核心的反欺诈和客服功能外包

17)彼得·蒂尔因为不想被持久的战争状态搞得精疲力竭而接受交易 >> 公司做大后面临诸多新挑战(比如反复无常的监管,投机取巧者的诉讼,延迟的执法,不稳定的资本市场),需要全然不同的方法去解决问题

18)eBay玩弄手腕,合并后引发离职潮 >> 成熟公司的官僚主义和PPT文化与创业精神相冲突

19)梅格·惠特曼面临促进eBay增长和加强PayPal非eBay业务的选择 >> 愿景败给固步自封

高毅资产《投资中不简单的事》& 雪球专刊若干

笔记来源:

  • 高毅资产《投资中不简单的事》(2018年1月)
  • 雪球特别版:段永平投资问答录(商业逻辑篇)
  • 雪球特别版:段永平投资问答录(投资逻辑篇)
  • 雪球专刊257期:雪球私募:2020年总结及2021年展望
  • 雪球专刊264期:2021年雪球私募春季策略会(上)
  • 雪球专刊265期:2021年雪球私募春季策略会(下)

投资操作

  • 周期拐点:一个行业再快速成长期过了之后都需要相当时间调整,反弹多是阶段性的(孙庆瑞)
  • 急跌:急跌的股票还是不要碰(段永平)
  • 回撤:系统性估值回归一般在15-25%之间(陈宇);市场在高估区域的回调应逃顶,但如果不是泡沫,稍微高估一点点,都没必要跑,死扛为好(徐大为)
  • 追高:今年绝对不要追高,因为在振荡市,估值没有太大想象的空间(杜可君)
  • 理念:抛开估值,股价的增长就等于他未来现金流的增长,所以重要的一点是基于所处生活、所处时代寻找投资机会(吴来迪)
  • 安全区间:成熟期后估值中枢的1倍-1.25倍是优秀成长公司的最佳投资区间(王冠)

宏观因素

  • 宏观经济:2016年年中开始,用电量开始加速,PPI指数转正,这是一系列值得关注的信号(邱国鹭)
  • 基本面:难度比去年大,但跌到这个位置就不需要悲观了(于洋);最近的下跌、回调恰恰说明市场非常有效(陈宇);这时入场最多只输时间,不会输价值(陈子仪);今年是经济逐步复苏和货币逐渐收紧之间对冲的年份,整体判断是振荡(杜可君);今年的暴跌有一点好的地方,基本面没有太多负面因素(张小丰)
  • 注册制:对价值投资是利好,因为会带来更有效的价值发现(陈宇)
  • 港股:中国未来的纳斯达克,而且以偏软性的互联网为主,不像A股多为硬件代工业(张可兴)
  • 房产:中国核心区域的房产价格走势和成交量变化,是宏观经济的”晴雨表“(杜浩然)
  • 利率:国债收益率上行,可能性一是流动性出现变化,二是信用出现风险(杜浩然);升息周期对银行、保险甚至地产来说,没什么问题(杜可君);未来5到10年仍是低息环境,这和70年代美股漂亮50泡沫破裂的背景完全不一样(张可兴)
  • 汇率:最大风险点是人民币贬值,如果一段时间内贬值幅度太大,资本外流预期很强,会影响国内市场流动性(王世宏)
  • 老龄化:是一个因素,但不是核心因素,核心因素是GDP,得医保越来越有钱才行(张小丰)

商业模式

  • 体验和效率:每一次创新都要求产品的体验或效率有大幅提升(王世宏);信息效率指的是可选商品服务增加了无数倍,挑选的准确度和速度增加了无数倍,实现服务的时间缩短了无数倍,体验感受加强了无数倍,服务价格大幅降低(王世宏);企业不再是一个封闭的体系,而是供应商、用户一起产生供需互动、不断参与研发并提升效率的过程(卓利伟)
  • 用户收益递增和企业成本递减:最好的生意同时具备这两方面特征(王世宏);网络效应使大公司能够不断快速增长(王世宏)
  • 规模:小生意不可能成为主航道生意(王世宏)
  • 个性化:进入稳态后标准化产品的回报率往往比较低,个性化产品的品牌会出现溢价(邓晓峰)
  • 利益分配者:行业链条里的龙头即利益分配环节中最强的公司(邓晓峰)
  • 精神需求升级:消费者对品质、健康、体验、审美、被认同与被尊重的诉求越来越强(卓利伟)
  • 内容:提供好内容的系统能力与用户运营是B2C行业最重要的能力(卓利伟);核心技术只是核心竞争力的一部分,用户买的不是技术,而是好用的产品(段永平);好的产品寿命是有限的,但好的生意模式可以让好的产品寿命大幅提提高(段永平)
  • 渠道:品种单一的产品有研发和渠道优势,库存量少,单位成本低(段永平)
  • 成本和利润:无法成为“护城河”,很难长期维持,不会扩大市场份额,只是保住市场份额被迫采取的方式(段永平);过度重视销售和利润的公司会逐渐失去竞争力(段永平);太把华尔街当回事的公司都要小心(段永平)
  • 专注:对公司经营来说,把鸡蛋放在多个篮子里反而提高风险(段永平)
  • 企业文化:伟大公司的错误是千载难逢的投资机会,押宝企业文化(段永平)
  • 永续性:”垄断“和”护城河“的前置条件是商业模式的永续性(王冠)
  • 确定性成长:长期成长的复利使我们可以忽略估值的20-30%波动(王冠)
  • 单一方式满足单一需求:有利于优秀公司建立竞争优势和护城河,历史上很多消费行业的长牛股出自于此(王冠)
  • 持续、增长、盈利:实现持续增长的盈利就是好的商业模式(张可兴)

行业观点

  • 产业升级和消费升级:消费升级是需求端,产业升级是供给端,比较看好(邱国鹭);符合消费升级和产业升级趋势的中国公司,从1到N的机会是无穷的(邱国鹭)
  • 汽车自主品牌:三五年之后会崛起,有可能会像小米、OPPO、vivo,到了一定程度后爆发(邱国鹭)
  • 消费:整个行业已经没有太多成长性,只剩下单品爆发的阿尔法机会(冯柳)
  • 先进制造:中国在全球市场具备长期竞争力的行业,如新能源和新能源汽车,不会是昙花一现(梁辉);海外龙头不是中国高端制造的天花板,因为高利润率(于洋)
  • 光伏、新能源、智能车:新能源未来5到10年空间最大,新能源汽车先走电动化,再走智能化(邓晓峰);符合国家发展战略,从长期来看这些公司的投资和发展才刚刚开始(陈宇);跑了几个南方城市后感到新能源汽车真的成气候了(杜可君);光伏短期受政策利好,长期看不清楚,因为B端变数比较多,行业的节奏,国家的政策,成本的控制,扩张能力等等(杜可君)
  • 创新药:是一个总量增长的大行业,因为占比低,还能有10倍市场份额提升空间(张小丰);过去一年估值过于昂贵,新药研发兑现业绩需要时间、经营管理、销售等配合,也需要政策(陈宇);寻找有技术平台的,能持续产出新药能力的,和有潜质成为大药企的(张小丰)
  • 人工智能:当前围绕互联网的创新和应用已进入成熟期,人工智能就是20年前的互联网(陈宇)
  • 云计算:壁垒高,客户粘性强,有盈利拐点,选好了龙头和独角兽长期看好(杜可君)
  • 科技股:龙头股以20%多的业绩增长对应30、40倍的市盈率,不觉得高(杜可君);网络效应形成客户转换成本护城河(张可兴);科技不一定是高变化,优秀科技企业的领先都是十年二十年级别的,实际上已经相当安全(张可兴)
  • 淘宝:有一天可能成为中国最大的广告公司,广告业和经济总量线性相关(段永平)
  • 美团:点开你就下单,这一点非常牛(胡鲁滨)
  • 哔哩哔哩:按用户估,肯定不是几十亿美元的公司,但从当前营收看,估值很离谱(梁剑)
  • 视频:产品差异化小,结局很可能会像航空公司(段永平)
  • 苏宁、携程:产品难有差异化,公司形态十年后很难存在(段永平)
  • 电子:技术壁垒不一定高,比如在大数据时代,英特尔跟AMD竞争就面临很大问题(胡鲁滨);电子零件生意模式不好,应收款多,业绩依赖于大客户,技术门槛低(段永平);硅片行业实际上是效率的竞争,产品没有差异化(段永平)
  • 消费品:龙头公司的显著竞争优势能摆脱资本约束,形成很高的ROE(王冠)
  • 物业公司:跟地产公司相比有明显优势,增速快,不负债,稳定现金流(张可兴)
  • 银行业:其实产品差异化很大,客户转换成本高,难懂的是风险因素(段永平)
  • 百货零售:越大的店越麻烦,因为会吸引新的竞争者(段永平)

静逸投资《投资至简》

基本观点

  • 第一性:当前的价值等于未来预期净现金流的折现,判断当前投资是否有安全边际只取决于该折现值和市值的比较
  • 时间越拉长,企业业绩(EPS)越比估值(PE)重要,赚估值变化的钱在整个持股期中只有一次
  • 安全边际很重要,但最重要的是“企业思维”(即成长本身就是安全边际的一部分),优质企业的增长可以很快抹平一时的(一般)高估值
  • 股权思维:卖出不重要,买入几乎决定一切
  • 质量vs价格:合理甚至偏高一点的价格买入优质公司,好于用便宜的价格买入平庸公司

投资操作

  • 选择投资时机要逆向而动,考虑企业基本面要顺势而为
  • 依据业绩表现来决定加仓建仓,通常已经太晚了,反之,短期的业绩下滑是加仓的好时机
  • 不可预见的回调(股价波动、短期高涨情绪的回落、突如其来的“黑天鹅”事件)不必防范,反之,长期业绩下滑和牛市崩塌(市场系统性地偏离估值)引起的“可能可以预见”的回调应提前做好准备
  • 质量一般的公司在价值回归后应卖出,质量高的公司应伴随其尽可能长的时间(“股权思维”而非“现金思维”)
  • 买入和卖出的标准是非对称的,买入时要考虑到最坏情况(安全边际),卖出和持有就没有那么严格(珍惜手上的优质股权)
  • 卖出标准:看错了,估值极高,基本面(长期)恶化,有更好的(一般不用);而买入价,浮盈,浮亏应与卖出没有任何关联(忌“落袋为安”)
  • 好公司落入负面消息和低估值的机会是很多年一遇的,一旦遇到要珍惜

商业模式七要素

  • 目标客户:不一定要卖给所有人
  • 价值主张:客户需求
  • 产品:有时不易认清,真正赚钱的不是表面上提供的产品或服务
  • 价值链:看关键环节和关键资源是否有议价权
  • 盈利模式:免费的外壳下有无增值服务和成本结构是关键
  • 经济特性:顾客类型,定价,使用频次,社交和情感因素,成瘾性,技术迭代周期,产品生命周期,标准化程度和边际成本,差异化,周期性
  • 自由现金流:净营运资本反映对上下游的议价能力,再看资本支出的特性和收益多少

成长空间和竞争壁垒

  • 商业模式是0到1,接下来的1到N取决于购买频次(单用户多次),可复制性(多用户)和使用场景(不同需求)
  • 可持续的利润增长靠的是营收增长,提价和削减费用的空间是有限的
  • 大的经济社会趋势:消费升级,城镇化,技术变化,年轻人成为消费主力,人口老龄化
  • 高速成长未必赚钱(竞争加剧),低速成长反而对寡头有利
  • 波特五力:供应商和消费者(的议价能力),潜在和当前竞争者,替代品
  • 护城河因素:品牌,垄断,网络效应,高转换成本,规模带来低成本
  • 非护城河因素:优秀产品,高效运营(别人均可模仿),先发优势(培育市场需要资源和时间),市场份额(壁垒不一定高)
  • 科技含量不等于护城河(因为生产难度大),高科技经常反而更有助于传统行业(技术进步降低成本)
  • 行业前景好但单个企业护城河不宽,应投指数或多个龙头
  • 后来竞争者想要降低用户转换成本,只有全面兼容对手产品这一条路

行业观点

  • 加工组装:IBM将产业链最大利润让给微软和英特尔,汽车厂的未来?
  • 加盟连锁:锁住质量是关键;对于营收增长,规模扩张比同店增长更重要
  • 互联网平台:表面上我们是“用户”,实则是他们的“产品”(卖给广告商)
  • 新零售:需求模糊、非标准化的商品,线下比电商有优势
  • 工具类产品:天然没有盈利模式,既没有增值服务,又难以附着广告
  • 商业地产:和住宅地产相比资金周转慢,但回报稳定,可以细水长流
  • 2B:客户较专业和精明,品牌溢价比2C企业要低
  • 体验经济:生产和消费不分离,不易被互联网颠覆
  • 脑白金和喜诗糖果:成功在于有社交和情感特征(送礼支撑高定价)
  • 游戏业:和白酒、香烟、赌博业一样,产品具有成瘾性,公司都是大牛股
  • 航空业:资本密集型,产品同质化,需要不断增加资本支出但收益有限
  • 公用事业:一次大额的资本支出,后续资本支出少
  • 空调业:虽然购买频次低,但使用场景广泛
  • 房地产:虽然购买频次低,但单价高,同样成长空间广阔
  • 定制家具:有发展前景但行业门槛不高
  • Costco:追求毛利率越低越好,结果护城河越来越宽,是“管家”而非超市,低SKU降级消费者交易成本,目标客户集中,黏性大
  • 共享打车:用户转换成本几乎为零,当前的高市场份额不会持久
  • 高铁的发展反而促进了航空业(而非打击),两者的分流带来联动作用
  • 余额宝:对高端客户的银行存款冲击不大
  • 腾讯:优势在熟人社交领域,因此微博和抖音等开放平台的冲击并不致命
  • 食品安全:监管后必将淘汰中小企业,市场份额更向头部企业集中
  • 白酒:核心逻辑是“三公消费”消失后,大众会不会继续喝白酒
  • 火锅底料:颐海国际比海底捞商业模式更佳,复制非常容易,利润率高

邱国鹭《投资中最简单的事》

市场观点

  • 往往对动态、暂时的信息反应过度,对静态、本质的信息反应严重不足
  • 大多数时候是正确的(真理在大多数人手里),但趋势初期和末期时除外
  • 市场流动性(funds flow)影响价格,因为价格本质上是货币现象

以实业的眼光做投资

  • 护城河深,门槛高,易出长期牛股(因为有定价权);定价权来自垄断、特许执照、或品牌;持续的高增长必须有高门槛
  • 自身成长是否具有可复制性(零售 vs 手游);技术变化快的行业有风险
  • 竞争格局中的比较优势(Fintech vs 传统银行)

行业观点

  • 手游开发商:议价权有限,产品生命周期短,7亿用户的大市场只是表象
  • 电影行业:定价权不在制片方手里,现金流状况差(和房地产业相反)
  • 互联网金融:“人生人”(带来的网络效应和用户体验的提升)在银行业行不通(因为看的是“钱生钱”),在基金行业可突破因为资本金要求低
  • 电子商务:在中国崛起是因为线下零售的低效和分散(不像美国)
  • 白色家电(空调、冰箱、洗衣机):寡头垄断后,龙头企业可持续增长
  • 黑色家电(电视机):技术变化快,因此当前的市场占有率不那么重要
  • 食品饮料:适合逆向投资,尤其是在出现食品安全问题时
  • 医药股:行业高估值和机构的乐观太依赖于对医改的解读
  • 啤酒和水泥行业:看销售半径,即区域市场集中度,而非全国占有率(军阀割据比无序竞争更良性)
  • 太阳能:热钱涌进门槛不高、未来发展路径不明的行业时,失望是常有的事;政策支持的行业易出落后产能,不适宜长线
  • iPhone零部件电子股:寄生式的增长不会持久,无核心竞争力或垄断
  • 奢侈品品牌:讲时间积累、传承、和路径依赖,不是想转型就转型
  • 科技股:先发优势不明显,护城河几年就要重挖一次,不易把握
  • 内容行业:盈利不具可持续性,因此要在出烂片之后买
  • 新兴行业:百舸争流时不宜过早买,很难在事先知道谁是最终赢家
  • 百货行业:价廉物美、标准化全国扩张、和郊区“Big box”是成功模式
  • B2C行业:用户粘度和转换成本低,让利增长不可持续
  • 团购:最初的成功招引更多竞争,因为门槛低,谁也赚不到钱
  • 通胀环境下选择能受益于价格上升的行业(资源、消费品、高端制造业)
  • (美国的)消费股适合价值投资,(加拿大的)资源股适合趋势投资,赢家通吃的(如互联网)买龙头,差异化的买品牌,同质化的买成本低的
  • 银行股:消费的增长离不开银行的增长,消费的增速不可能比银行快3倍,但估值却贵3倍
  • 国家比较优势:美国的消费品,欧洲的奢侈品,中国的工程机械和寡头垄断的制造业
  • 服装:男装比童装和女装更具长远的竞争力,因为产品不会三五年换一次

投资操作和估值

  • 为什么便宜(估值),为什么买(品质),为什么现在买(时机)
  • 估值看的是未来增长与当前股价所反映的预期增长相比是快是慢
  • 估值高的股票,估值和预期利润的下调空间都要考虑;市盈率的压缩会带来本金永久亏损
  • 反之,买的时候足够便宜就不必担心(便宜是硬道理,即使买错也有估值支撑),低估值时高仓位,高估值时低仓位,长期坚持一定有超额收益
  • 股票就是穿着股票外衣的债券(价格下降,未来收益必然上升)
  • 衡量股价下跌时是否影响到基本面,防止负反馈发生
  • 大家都意识到了的风险就不再是风险(反之,“表弟指标”),要承担暴露的风险,避开隐藏的风险
  • 卖出的原则:没有想象的好,不再便宜,有更好更便宜的

品质和“垃圾”

  • 大家公认伟大的公司,可能已经不那么伟大了(缺乏超额收益)
  • 哪怕是垃圾(夕阳行业)也有价值;有远大未来、前景光明的行业(手游、互联网)容易估值畸高,更不能随意买股票
  • 品质来源于:定价权(领先不是靠便宜),差异化(品牌、用户粘度、服务网络),先发优势(技术变化不快),低单价(下游对价格不敏感)
  • 高估值小股票是最差资产类别
  • 防止跌入价值陷阱(越跌越贵):被技术进步淘汰,赢家通吃行业里的小公司,重资产的夕阳行业,景气顶点的周期股
  • 对未来要求太高的股票没有安全边际(反之,“东方不亮西方亮”就是安全边际)
  • 在胜负已分的行业里找赢家

时机和轮转周期

  • 适宜买入的时机:盈利超预期、高管增持、跌不动了、基本面拐点、新订单等催化剂
  • 价值投资者通常在左侧建仓,宜缓,趋势投资者通常在右侧斩仓,要狠
  • 周期轮动:政策 >> 市场 >> 经济 >> 盈利,熊末牛初的领先指标是资金面和政策面,而基本面是滞后指标
  • 三种杠杆:熊市见底时财务杠杆高的企业先复苏,经济复苏时运营杠杆高的行业领涨,经济繁荣时估值杠杆高(有想象空间)的股票领涨
  • 前一年正确的做法在下一年很可能是不合时宜的(追逐热门板块难免比市场慢半拍),而大类资产的轮动则以10年、20年为单位

霍华德·马克斯《投资最重要的事》

一、核心概念和信条

1)第二层次思维要求你的判断必须与众不同,比现有的共识更正确、更好,因为“人人都认为好的”公司一定不是一个好的投资机会(没有更多的利好,错误边际很低,收益小,风险大);考察的第一步应该永远是,谁不知道这些信息?

2)风险不是波动性,而是损失的可能性,它与市场的结构设计无关,只与投资者的行为是否谨慎有关,最大的风险来自于普遍的乐观情绪(而非基本面弱),与之相反的是,广泛的否定意见可以最小化风险

3)市场定价总是大致公平的,不会显著过高或过低,跟打棒球相比,投资的优点是可以等待,不做失败的投资就没有损失;虽然未来无法预测,但大多数情况下可以清楚地定位当下处于周期何处

4)正确的决策在短期内往往是不成功的,所以应该将时间用在从可知的行业和企业中发现价值,而不是对不可知的宏观经济和大盘表现进行猜测

5)正视运气,并且清醒地认识到高收益才是“反常”

6)对投资有真正影响的是那些极低概率事件

二、价值投资

1)估值/逆向投资:寻找在长期有效的市场中尚未被有效定价的资产;需要知道大众错在哪里,了解便宜货为什么被冷落

2)低价买入:很少有资产差到低价买入都不会赚钱,而便宜往往与品质关系不大;价格越低,错误边际越高

3)直面不确定性:别人纷纷离场的时候正是承担风险之时;而当不确定性解决时,特价股也将不复存在

4)有耐心:不应追求完美,因为过于超前和错误往往难以区分,追求抄底是没有意义的;在估值正确的前提下,你对某支股票的喜爱度应该随着价格进一步下跌而加深(而非减少);在貌似越来越犯错的时候,要愿意承担后果

5)警惕和怀疑:当事情看起来好像不是真的时候,它通常不是

6)追求一般收益低风险而不是高风险高收益:好年份赚取稳定收益,哪怕稍低于其他人,坏年份实现更低损失,跑赢市场

7)进攻还是防守:如果未来可知,那一味防守就是不明智的;进攻的时候要谨记,潜在收益越大,就越可能吸引经历丰富的“渔夫”

8)排除致败因素和多元化:一个每项投资都不会产生重大损失的多元化投资组合,是成功的良好开端;不要轻易下注在无把握的乐观预测上,要避免暴露在崩溃危机下

三、周期与市场

1)周期逆转就是周期的发展趋势本身,信贷周期尤其如此

2)熊市的三个阶段,从少数人意识到不可能永远称心如意,到大多数人意识到事态恶化,再到人人觉得形势只会更糟

3)高估值通常比预期的更高、更持久(过早离场不用太后悔,应当竭力避免的是过早再次进场)

4)常见的过热指标:HY发行创纪录,其中CCC评级债券比例增多,dividend recap和covenant lite loan增多,并购中现金和杠杆比例增高,且集中在周期性行业

吴晓波《激荡十年,水大鱼大》

2008 | 不确定的开始 | 金融海啸扑面而至,9月16日下午央行决定下调贷款基准利率,也就是从这一天开始,宏观经济政策发生了180度的大拐弯,投资的闸门随即大开

2009 | V形反弹的代价 | 中央强力启动拉抬内需,“四万亿计划”,创业板的推出,强力刺激推动力汽车业的回暖和房地产市场的疯狂,新浪微博的崛起标志着中国进入移动互联网时代

媒体在中国的政治生态中从来都不只是一种表达工具,更是一种解决问题的方式。人们习惯了把媒体视作政府的某种组成部分,把媒体当成了青天。……在正常的国家,人们遇到问题了,有立法系统和民意代表、独立的法院,当然也有媒体。解决问题的方法是多样的,而在中国往往只剩下媒体。

毋庸讳言的是,克鲁格曼并没有逃脱几乎所有凯恩斯主义者掉进过的“中国陷阱”:他们往往能精确地诊断出中国的疾病,但是常常给错药方,或者做出与未来截然不同的预言。中国经济——或者说中国民众的忍耐性,以及集体制度的效率,对于经典意义上的西方经济学家而言,是一个无法定量计算的变数。

2010 | 超越日本 | 经济复苏伴生着外汇储备的激增,房产和农副产品价格的暴涨,民营企业没有得到相应的政策倾斜,自此,他们对实体产业的投资热情开始下降,身份和财富转移渐成活跃的暗流

2011 | “中国要歇菜了吗?” | 互联网力量冲击着经典意义上的分销模式,小米手机全面颠覆了制造业的核心价值观,硅谷式“互联网创业本来就是一场资本游戏”的理念彻底激活O2O市场,和私募资本市场的急速扩容

2012 | 落幕上半场 | “四万亿计划”已如强弩之末,消费品市场增长停滞,能源和重工业领域更为萧条,实体经济产能过剩的同时,互联网经济和文化产业以轻快的步伐前行(微信迭代、自媒体、滴滴打车等),推动内需消费

2013 | 金钱永不眠 | 央企反腐和金融业新政,预示着利益重构的开始,而一个更强势的中央政权也正在回归,柳传志“在商言商”言论引起的争议,反映出有产阶层与政府的“共识瓦解”,新浪微博的公共影响力拐点也在这一年发生

2014 | 卷土重来的泡沫 | 到第三季度,政策方向盘突然发生重大转变,楼市松绑,宽松政策密集出台,央行自28个月以来第一次降息,带来股市狂飙,互联网则迎来“寡头”世界,滴滴、快的在两强相杀中重构了出租车行业,“一带一路”的提出标志着中国将展开以经济能力输出为主题的国际战略竞争

2015 | 极端的一年 |前一年释放的流动性在资本市场上空转,放松私募管制之后的成长股泡沫,和场外配资的杠杆效应,促成了股灾,P2P行业大整顿,O2O行业的“合并之年”,互联网服务市场大的投资机会已经结束

2016 | 黑天鹅在飞翔 | 投资界最大的热点是共享单车,“熔断”闹剧之后股市趋于稳定,宝万事件经过行政干预后以“中国特色”的方式收场,实体产业在消费升级、劳动力优势萎缩和高税负的围剿下困局重重

2017 | 新中产时代到来 | “新零售”“场景革命”为线上线下交互创造新的可能性,区块链泡沫遭遇监管,银监会关注海航、安邦、万达和复星等企业的海外收购,小米通过自我纠错(不再激进地追求生态链闭环,加大地面渠道建设)走出低迷

当一个国家进入中产社会之后,主流消费者的本土意识必然觉醒,伴随着审美能力的提高及分化,他们更钟情于具有本国文化属性的商品提供者和设计师,由此,将极大地推动商业文明的再次蝶变。

2018 | 改革的“不惑之年” | 中国改革的独特性仍让费正清、科斯、福山等学者难以用既有的理论予以解释,作者认为制度创新、容忍非均衡、规模效应和技术破壁是中国经济改革的动力,时至今日,改革的“假想敌”变得越来越模糊,创新的叵测和压力成为新的挑战

张赞波《大路:高速中国里的低速人生》

第一章 中伙铺

拍摄地湖南省中伙铺,是溆怀高速第十四合同段项目部所在地,这是一个古老的村庄,林则徐从京城去昆明主持乡试也曾从此地经过,最初的青石板古驿道被民国年间所建的湘黔公路取代,建国后历经几次改建,成为如今的S223省道。走在这条省道上,让人印象最深刻的除了泥泞不堪的路面之外,就是路边的标语,它们有的让人惊愕,有的又散发着意外的幽默之光,深具中国特色。

住进项目部,我回到了自大学毕业以来未曾再体验过的集体生活,私营企业鹏泰集团收购了国营的娄底路桥,对员工也开始采用“现代化”方式进行管理,比如考勤、绩效考核,这虽然没有触发劳资方的对立,但暗流无处不在,王司机曾想组织五个人“密谋起事”不过不了了之,个中缘由我也不便再追问。杨保国是安全环保部部长(虽然整个部门只有他一个人),但环境保护在这里一点也不被重视,工人所及之处,垃圾遍地,臭气熏天,除此之外,他们对暴力更是无动于衷,让人不寒而栗。

第二章 留云寺

唐老师是辰溪县一中的语文老师,主持几十公里外留云寺的拆迁和重建工作,这座寺庙有一千多年历史,挺过了军阀混战和外地入侵,却没能逃过革命和建设,最近一次的重建仅仅在八年以前,也是因为要修路。唐老师对重建工作很上心,是一个难得的生活在底层却又耿直良善的知识分子,他向我介绍湘西的文化和历史,讲述寺庙建好后的种种种好处,管理机构的不作为与“乱收费”,以及和高速公路指挥部协商补偿款项等事宜,熟识之后也向我吐露心声,比如对慢生活的向往,和对国家直言不讳的批判,我向他袒露自己拍摄的真实目的时,他并不意外。

粟师傅是一位极有商业头脑的木雕匠人,这次负责留云寺里的千手观音,他工作的雕刻厂在黔城,说是厂,其实就是城外路边的一栋很不起眼的违章建筑。虽然出身于神像雕刻世家,但在文革的政治背景下一家人不得不改做农民,不过聪明的粟师傅通过改雕毛主席像建立起名声,并在八十年代后重操旧业。

新留云寺落成,唐老师亲笔写下《重修留云寺碑文》,粟师傅为新菩萨举行上座仪式,精明的他还不忘在菩萨的底座上留下自己的联系方式,指挥部的孙副指挥长和刘书记也来了,但是一再嘱咐我不要拍摄他们行跪拜礼,不过也不是所有共产党员都忌讳被人看到他们“吸食精神鸦片”(比如安保部杨部长)。前来诵经的和尚法号叫“双归”,号称是正宗佛学院毕业的,午饭的时候抽着烟,很健谈,尤其是和粟师傅,几句话不到两个人就开始谈给对方介绍业务了。

第三章 老何与老姜

老何来自重庆巫山,被包工头陈老板从武夷山工地叫来挖椿(人工的方式),他性格直爽,说话的时候嘴里“川骂”不断,干挖椿之前还在村里做过几年干部,据说邓朴方还和他合过影。这次他抽到的椿位地形复杂,石头多,分配来的工具也临近报废状态,于是找“满讲义气”的陈老板交涉把钱从五百五十加到七百,但队伍里的老刘不干了,自此这两人闹掰。

坏运气不断,一天小何刨到了溶洞,要不是动作快及时出来很可能就被涌出的流泥淹没,对于老何父子来说这是不折不扣的危险,但是项目部却很可能因祸得福,因为“工程变更”。后来事故不断,老板们认为责任在老何,开始扣工资,虽然没签合同处于弱势,但在扬言要举报的威胁下,事情通过谈判得到解决,这是一次典型的“中国式较量”,大家都是明眼人,也藏着秘密武器,平时心照不宣,偶尔的图穷匕见也只是为了维护一己之私而非为了真正的公平正义。在老何的邀请下,我也出席了他与龙老板“杯酒释恩仇”的饭局,大家在酒劲过后“真诚的自我表白”让人感到短暂的温馨和睦。

龙老板的手机铃声很特别,不是通常的流行歌曲而是《梁祝》,我随他去项目部开会,目睹了他和周副总经理的正面交锋,这两人在之前就结下了梁子,因为民工和施工员之间的冲突,表面上是因为小杨,实际上还是利益之争,周总找人工椿的茬,目的就是想借机把自己在怀化的机挖队调进来。

椿井里的溶洞有增无减,这次坏运气轮到了老姜,被石头砸伤住进医院,又和老板们闹翻的老何本来就心生去意,经历了这件事更加心灰意冷,过去脸上的爽朗和自信荡然无存,“这本来就是个烂工地,我们就是被骗到这里来的”。老何与老姜就像他们挖的椿井一样,生活在这个高速发展时代的最底层。

第四章 中国式博弈

二〇一〇年十月九日,土方队和辰溪县公路局的执法大队在王家坡大桥施工段起冲突,施工人员多人被砍伤,其中八人伤势严重,光天化日之下,国家机关“雇凶杀人”,让人气愤,对项目部也是一大打击,在商量对策后,我与孟总驱车去见指挥部的余副指挥(当时在现场),但没有套出有用的话来,第二天乔装参加受害民工“自发”组织的在县政府门前的喊冤上访,接待的县信访局局长做了些冠冕堂皇的承诺,而龙老板和孟总两位“最佳男演员”一唱一和,在几次拉锯之后见好就收。当地公安部门带走了当事人王贱民,孟总通过关系联系到看守所所长,一番打点,第二天又回过头来应对前来训斥项目部不负责任的王贱民的家属,因为对方家里也有“背景”,“他们的脾气从来没有这么好”。

当事双方还在舆论阵地激烈交战,李副总亲自执笔在“红网”的“百姓呼声”论坛里发表了一篇《辰溪县公路局局长田正明振臂一呼砍杀民工》的文章,公路局迅速反击,同样在网站上以路政工作人员的身份发出帖子,避重就轻,最核心的情节含糊其辞,借“不知道从哪里来了一伙手持砍刀的小混混”一笔带过。舆情升温后,市政府迅速下达了处理结果说明,各打五十大板,表面上公允公正,其实背后一样是“私了”,由辰溪公路局赔偿项目部损失和受伤人员医药费,但双方都要免除对方的刑事责任。

半年后,受伤民工仍旧没有拿到一分钱赔偿,找到项目部,得到的答复都是公路局还没有支付,见问题得不到解决几天后在项目部门口闹事,最后惊动到一把手毛总,一通电话后同意离开,从此我再也没见过这几个伤者,但脑袋被严重砍伤的张怀育除外,几个月后又回到工地上来干活了,因为“没办法”,不做下去损失会更大。在事件发生一年有余之后,我终于在项目部的支付明细表文件上看到了精确到小数点后两位的最终赔偿金额,“如同这个时代好多魔幻现实的曲折故事一样,金钱最终为此剧画上了句号。”

第五章 红歌与娱乐

建党九十周年,溆怀公司举办红歌会,杨保国组织项目部的员工参加,亲自担任指挥,选定的曲目是《歌唱祖国》,正式比赛时发现还有五支队伍也选的这首歌。这次红歌大会也是一次排比修辞的盛会,领导的致辞和每首歌演唱前的开篇词一律充斥着华丽宏大的词藻,不出意外,十四标什么名次也没有拿到。

平日生活里,麻将牌局是大家仅有的娱乐,即便在上面提出禁赌令之后照常进行,除了唐老师组织的留云寺落成典礼之外,另外一次盛会就是“雄狮马戏团”的到来,但是看过之后发现并没有人们暗地里期盼的“特殊节目”。当然,有工地的地方就有像“桥头堡”这样的大红灯笼高高挂的地方,这里可以名正言顺地解决一部分人的“饥渴”(而不是通过聚集在宿舍里看A片,偷看有老婆来访的同事,或者在资料室把年轻女孩的肚子搞大)。在老桥头堡的对面也短暂开张过一家新桥头堡,收费高一些但里面都是小姑娘,因为是外地人开的关系,不久就被查封。

第六章 老曾与老朱

老曾是共和国的同龄人,参加过不为人知的“援越抗美”,是那支秘密参战的三十二万余名官兵中的一员,他向我详细讲述了在越南参战和修铁道的经历,后来还送给我当时从美军飞行员失事的飞机上俘获的一块残骸电路板。老曾的工作是帮助民工讨薪,从二〇一一年下半年开始,拖欠工资的现象愈演愈烈,政府在交通行业弊案频发的背景下对公路建设规划进行的重新审计是一大因素。

老朱也是共和国的同龄人,负责在工地看管材料,平时爱穿一件旧款式的公安制服,和老曾一样对“没有腐败”的毛时代不时缅怀,因为和宿舍里的年轻人起冲突被打断了两根肋骨,老板提议“私了”他欣然接受,拿了几个月工资答应回家(我其实不同意),之后为了索赔又找回项目部,不过不出意外这样的申诉没有结果,我跟他自此之后也断了联系。

第七章 中国式关系

袁科长是爆破科科长,我曾跟随他去申请买炸药,亲身体会了其中的手续繁琐和各部门之间的利益关系,后一天我又跟着他来到炸药库,进一步发现连仓库里的监控系统,屋顶的避雷针,以至于整栋房子都由公安局经手,我为自己一开始的幼稚感到脸红。

湖南境内另外一条正在修建的高速公路发生炸药爆炸,袁科长立刻意识到“接下来有事做了”,因为上头肯定又要开始狠抓安全,办理各种许可的延期意味着又要花冤枉钱,最后决定炸药库停用,剩下的炸药寄存到附近的煤矿里,看管炸药库的老龙也因此失业返乡。

佘总和孟总是项目部的两位“公关先生”,佘总负责对外,相对神秘,我通过他的司机了解到其中一二,和领导们唱歌喝酒,打“业务麻将”,参加领导的酒席等等,身为他的司机也切身参与到其中,主要负责收礼送礼,在他的介绍下,我发现越贵的烟,包装越简单低调,而酒也有“内参”和外销的类别区分。

从“工程关系学”上看,施工方和监理方不但不是冤家,反而是朋友,根据我三年多时间的观察他们之间的关系通常其乐融融,监理处长宋老爹和组长黄监理每个月都从项目部这里领工资,有一次黄监理突然在工地上变脸,因为不达标扬言要罚款停工,谭总工和龙老板都没有劝动,最后是一把手毛总把他安抚了下来,不出意外,工程品质问题最后都演变成一场公关行动。二〇一二年六月,长沙来的一位博士官员意外地没有像往常一样走过场,而是随手测量和拍照,并在检查过程中发了三次飙,认真负责和秉公办事的态度让我印象深刻,然而最后的结果仍是通过佘总的紧急公关而不了了之。

第八章 被改变的村庄

征地拆迁是棘手的事情,而不是每个村民都像欧安铁那样老实本分,“刁民”老肖在我拍摄的时候就差点大打出手,欧家发为了自己的鱼塘也是寸土不让,但他在拆迁的那一天又变得出奇配合,其中发生了什么不得而知,“和谐拆迁”“鱼水情”这些在官媒上出现的字眼用来形容眼前的一切突然再合适不过。

喇坪村的水源被杨柳湾大桥的挖椿工程破坏,动怒的村民到工地闹事,还把孟总推倒在地,改水方案一直没有得到解决,阻工时不时发生,经过几次严重的事件之后,“水源保卫战”拖了一年多终于落幕。孟总跟我透露,其实这都是喇坪村的朱支书在后面煽风点火,无非为了多弄点钱,而村民大都对这些村支书很有意见,他们一副敦厚老实的样子背后,处理事情无不精明老辣,并不真正地想帮人把事情办好。

坟墓和古树也需要搬迁,过程中均被粗暴对待,征收一株百年古樟树的拉锯战中,一名绿衣女子据理力争,让对面蛮横的大背头男子理尽词穷,最终在手腕更加高明的中伙铺郑支书的调停下谈拢了补偿价钱,而这名声称自己很有钱的大背头男子的确通过征收古树发了大财,他之前是省林业厅的官员,退休后开公司,凭借关系能经常承包到高速公路的绿化工程。

第九章 我的角色

在工地里我化名“张赞”,这个“张赞”积极融入集体生活,低眉顺眼,对什么事情都感到新鲜好奇,而他身体里的“张赞波”依然顽固地存在着,用冷静的眼光打量这个世界。有人(老肖)好奇我究竟是什么立场,有人只对圈内八卦和潜规则感兴趣,有人(像王荣)经常对我的拍摄计划提出己见,又有人(也是这个王司机)对我持之以恒的拍摄究竟有什么用产生质疑,还有人(老曾)认为我才是真正的“走基层”“走转改”,比中央正在大力提倡的还要走在前面,而作为一名独立纪录片导演,我只站在“自己的立场”,拍摄的对象也只能是和我“呼吸相通、患难与共、悲喜相连的人”,而“所谓的阴暗面,也只是世间真相的一部分”。

第十章 巫山与巫溪

我决意去趟重庆看看老何和老姜,老何过上了新生活,娶了新老婆,家也搬到了奉节,不久前挖椿的经历早已不见踪影,而是做上了古玩收集的生意,我清楚地感觉到老何变了,但也提醒自己,之前对他的认识或许本来就是一个“局部”的老何,而主观臆想的“忘本”无外乎是困境逼迫出来的本能,与人性的复杂和真实。

和“洗脚进城”的老何相比,老姜回到了种烟草的“旧生活”,和远在广东的打工的老婆日渐疏远,但是这两年烟草的收成和质量都不怎么好,和很多其他在底层游走的人一样,老姜将自己的坎坷经历归结为“命不好”,在国运亨通的和谐盛世里,那些无力踏上这条国家通衢大道的子民大多如此面对命运和生存。

我“顺从”了老何留我吃饭的盛情。他的“新老婆”麻利地围上围裙,闪身进了厨房,老何在一旁乐呵呵地打着帮手。尽管大环境难免沧桑巨变,个体的命运也动荡不安,但总有一刻,人们会回到自己的蜗居里,放下满身的疲倦和无助,和自己的家人相濡以沫,互相温暖。天色暗下来,昏黄的灯光下,这个移民社区里的简陋之“家”散发出祥和和安宁的气息。

我觉得,也许根本不是老何变了,而是我之前对他的认识多少夹杂着自己的主观臆想,那本来就只是一个“局部”的老何。何况,他身上还是有许多优点存在,他勤劳,坚韧,热情,乐观,开朗……至于所谓的“忘本”,也许是艰难的生存困境所逼迫出来的一种本能反应。或许,换成是我,也会做出无奈告别土地的选择。总之,这才是人性的复杂和真实。对于影像记录者而言,原本就不该坐在书斋里预设答案,更不该给自己的拍摄对象贴上臆想的标签。无论什么时候,生活和真相都是最应该敬畏的。

阎连科《推开中国的另外一扇窗》

丧家犬的一年

作品被禁,房子被强拆,不被家人理解的苦闷,在媚俗和庸常中获得的短暂安宁其实更令人不安,申诉和报案不会有下文,它就“像一个响屁放在了空旷的原野”

我就像蝼蚁一样生活在现实中。能够在小说里汪汪吠叫成了我的理想,而且又总是渴望把那狗吠的叫声转化为艺术美妙的音乐。这种畸形的生活和有些畸形的文学追求,让我活着并让我活得时有自信而又总是气馁无奈。

国家失记

今天的中国,失记已经战胜了记忆,除了国家集权因素之外,还要去质问那些“心甘情愿的知识分子们”,他们身上体现的“智者的集体妥协”在无形中为这项国家工程助力,这些人的普遍心态是,“今天已经有我呼吸的空气了,也就不再需要为明天的春日清风去做无谓牺牲了”

钓鱼岛:让理性成为社会的脊梁

渴望在政治的“火球”面前,不要让文化成为祭品

疏于记忆的猪

今天中国人活着,就像被圈养而又吃饱了的猪,快乐和肥美取代了真实和思考

八零后——怯弱的一代

在被指责成“精致的利己主义者”的时候,八零一代人选择了顺从和沉默,既没有去揭上一代的伤疤,仿佛他们的错落是与生俱来的,与从上一代那里继承下来的毫无关系,又对充满不公和压迫的现实世界有着取之不竭的认同感,不去思考“为什么”,而只是去想“怎么做”

面对电影、电视的轻贱和娱乐,需要你们张开口袋、发出笑声,以证明国泰民安时,你们把最爽朗、纯真的笑声和掌声,大度豁豁地献了出去了;需要你们微博、微信和朋友圈只这样而别那样时,你们就只是这样而不那样了;你们“好好学习,天天向上”,最终就成为了最为配合榨取的一代人。

央视春晚,还有必要吗?

春晚最初的成功是建立在十年文革的废墟上,现在已今非昔比,人们不需要这些“思想的辅导员”,而那些对审查者不满的创作人员,其实也是得了便宜卖乖;对春晚的国有化和同时也是对思想的集体和垄断化,对地域文化多元和民间文化的保护都不是好事

远藤先生,你好吗?给远藤周作的一封信

读完《深河》与《沉默》,便决定不再读远藤先生你别的书,以免心中的“佛塔”倒塌,《沉默》中“对整个人类生命——哪怕是罪恶的生命的爱”,“都让人体悟着你对黑暗与苦难从不撒手的拥抱”,《深河》中又把这种纯粹的“天爱博大的灵魂,降落到人世的凡尘”;二十世纪文学中对主义和技术的关注有些过多了,虽然在“怎样写”上你还不可与卡夫卡、乔伊斯、福克纳和拉美文学相比,但“你的写作,恰恰弥补了他们在文学革命中对人性和人的灵魂的轻慢”

文学的印记,一当存储,便如春暖而花开。而一棵草荊为了来年的活色泛绿,所负出的冬季濒死的劳苦,他人他物,是多都不予关心的。

文学的唯一目的是发现每一个人的生命之价值

从维吾尔族大妈和哈萨克大叔关于生命理解的故事上(“牛马的命就不是命了吗?”),体悟到一个真正的作家应不仅看到关羽和岳飞但伟业功绩,还要关注“非英雄生命的价值和意义”,在对人的爱和对生命之意义的揭示上,契诃夫绝不输于托尔斯泰

被我走丢了的家

《我与父辈》的序言,从父亲在自己去当兵临走前和生前最后一句话里,咀嚼出故乡之于自己的意义,和人生里的命定,后来因为写不合时宜的作品而成了全县最不受欢迎的人,开始反思写作与故乡之间的关系,“那块土地完全可以没有我,而我却不能没有那块土地和村落”,《我与父辈》就是某冲程度上的赎罪和忏悔;故乡与我之间渐渐竖起一堵“只有我能看见的墙”,活得如同汉奸一般,而自己也再也没有能力真正回到故乡,但是随着彼此年岁增长,家人也逐渐释然并对自己依旧包容,自此也不再因“信徒把教堂弄丢”而苦闷

一个年少洗礼而为信徒的人,因为一直外出没有碰到教堂或清真寺,也很少踏进庙宇和道观,虽心里总是有神并日日时时敬着神,可岁月让他忘了庙或教堂是什么样,回家时他心里有神也认不出教堂和庙的那种建筑了。

推开中国的另外一扇窗——对话王尧关于中国、文学及其他

莫言在获得诺奖之后不得不承受的“荣誉之重”,其一是身为文化偶像不得不承担崇拜者的诉求,也不再有人关心你的本意和内心,其二是站在民间和政府之间平衡的压力,其三是对其作品的膨胀的期望

中国绝大部分优秀的作家,都和体制是一种妥协和顺从的关系,讨论作家的独立性,首先要界定清楚什么是独立性——它既可以是鲁迅那样的,也可以是沈从文那样的,当今中国作家“不缺少艺术性选择的独立和探索”,但“我们缺乏包括民族关怀、社会思考在内的独立性”,今天对沈从文、张爱玲的推崇,恰恰因为大家“深知鲁迅写作的危险性”

今天的文学制度,如同“半自然、半人为的草料”,让大家久而久之不再去想围栏外的辽阔草原,规训和舒展的后果便是忘记灵魂

文学除了美之外,还有力量的存在。换句话说,作品的力量也是一种美;美也是一种力。

被禁的作品不一定是好作品;伟大的作品对面是不会有敌人存在的,但在这个人心求稳的时代,那些本该不存在的对文学实施管理的机构,仍旧用阶级和革命的方法来看待文学;文学可以不书写政治,但如果一味地逃离政治,也会对人、人性和人的生存境遇的认识出现偏差

中国文学审查变化研究初探

今日中国审查制度已由硬审查走向软审查,有一定弹性和模糊,主要方法包括理论诱导、奖励诱惑、对具有独立意识作家的收编、培养读者、自我审查和有计划的沉默异作,自我审查造成的艺术悲剧是,大家逐渐形成一种审美共识,即无伤大雅的擦边球即艺术深刻灵动的境界,这其实是文学的奴化和堕落;软审查虽然是一种“开明”,但它绝对不是社会进步的成果和终点

艺术,当进入历史与现实记忆的层面时,它是含蓄的、模糊的,曲折而非直接的。它完成记忆是通过故事、人物、象征、寓意、暗示和联想,而非新闻那样的直接和确切。但这种非直接和确切的记忆,在穿越了人的情感、心灵和人性完成之后,却又往往更为深刻和有力。

困境无尽

第一个是良知和是非观的困境,看到的无解的荒诞越多,困境就越大,第二个是理想和理性的困境,如同阿Q最后是因“那一点可怜的理想”而死(因为相信未来,相信变化),内心的光明和对这个世界的不绝望形成了我们理想的悖论和困境,第三个是爱,“有爱非大爱,有爱非深爱”,这个困境让我们既不能像索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克那样破釜沉舟,又不能如卢梭一样深刻内省和凝视自己的灵魂

活着如果没有能力去拥抱大良知,那就不要让最后的良知从自己内心泯灭掉。

活着如果不能拥有爱祖国、爱江山的大理想,那就如阿Q一样,相信“人生天地间,大约本来有时是要在纸上画圆圈的。”

活着如果不能像爱生命一样爱江河,那就爱一事、一物和一片土地、一个村庄和一条溪流吧。因为有爱,终归比无爱好一些。而这些爱、理想和点滴之良知,如果不能种瓜得瓜一样把种子落到现实的土壤里,那就让它变种、变异而转化、转移到写作里边去。

一个失败的人

在母亲衰退的生命面前无能为力,联想到其实自己的一生也是“因为失败而两手空空”,“是生活在现实中的一个懦弱者、旁观者和沉默者”,在写作上也不敢保证可以写出“独属于自己创造”的小说来,但通过和母亲的对话,使我意识到“朝死亡行走”本身就是活着的价值和意义,这场与“生命的征战和论辩”,哪怕注定是失败,也要一天天地写下去

我深知,在中国的现实生活里,自己既没有唐吉诃德大战风车的勇气、力量和毅力,也没有西西弗斯反复把滚下的石头日复一日推向山顶的执着和坚持。比起唐吉诃德和西西弗斯,我更像一个佛教中只会跪下向生活磕头、祈求的羸弱之信徒,上天是否会给我的命运保佑赐福已经不重要,重要的是上香与磕头,已经是我活着和生活最重要的一部分,是我的生命之本身,一如棺材是死者存在的本身样。

余英时《余英时回忆录》

01 安徽潜山的乡村生活

对中国乡村生活有过切身经验,即意识到地主和农民之间并不是天然的剥削与被剥削关系,社会学、人类学的研究如果缺乏生活体验,必然导致隔靴搔痒

五四运动与西方文艺复兴和启蒙运动异大于同,后者有明显的思想源头(古希腊、罗马的古典思想),而前者则完全源于西方;流行看法中认为五四运动是激进的反传统、反儒教运动也是站不住脚的,事实上对新文化运动有真正贡献的“反而是那些富于理性而又肯长期耕耘的学人”,口号喊得响的都只活跃在政治领域

02 共产主义与抗日战争

表兄汪志夫(后来的北大书记项子明)最早向我灌输共产主义理想,但和当时很多其他知识人一样,他对共产主义的整个体系“实在不甚了了”,文革后也不出意外对自己的早年信仰彻底动摇,他所参加的“革命”,最早是打着民主和自由的招牌吸引新青年的,而中国文化传统中对人的尊重也是他们很看重的

对共产主义在中国流行得那么快那么广的思考:儒家思想其实起到了牵引作用,对“均”和“公”的重视,导致一听见“私”便义愤填膺,发展到后来则不得不走上权贵资本主义之路,而非一个“富而好礼”的现代文明社会

抗日战争对共产党的壮大发展意义重大,费正清在晚年亦认为战争瓦解了国府统治下刚开始发展的都市文明社会,为战后翻天覆地的大动乱铺平了道路,此外,战后苏联占领东北也是关键因素之一,在当时的情形下,“有了东北就有了全中国”

03 中正大学和燕京大学

在沈阳就读中正大学,对当地苏联军队的恶行深恶痛绝,到了北平后“思想空气完全不同”,闲居的一年里储安平办的《观察》对我影响最大,让我认识到这个古老的文明大国“其中必有合情、合理、合乎人性的文化因子”,而非专制和不平等的温床;当时的北平仍然以“新民主主义”为主要思想脉搏,“人民民主专政”是后来的事

九个月之后重回北平就读燕大,“气氛完全改变了”,党团的统战和控制愈加浓烈;在燕大令人印象深刻的几位教授:聂宗岐先生主动要求教授中国近代史,为了不让“史学修养不够的人把它变成一个政治课程”,翁独健先生教授马克思唯物史观,但同时启发了我在关注抽象概念的同时去寻求背后的政治、社会和文化因素

04 香港与新亚书院

初入钱门,精读《国史大纲》,印象最深的是通过这个过程了解了钱先生对学问的态度:不轻视与他所见不同的研究成果,对近贤新得也持开放态度,而且并不把他自己的价值系统直接灌输给我,教学重在“授业”和“解惑”而非“传道”

在专业之外,另一紧迫问题是“如何克服马克思主义唯物史观的挑战”,在阅读和摸索中我的思维和治学逐渐定型,确认马、恩只是众多史学理论中的“一家之言”,并通过文化人类学,从“反传统论”的困扰中解脱出来,对普世价值在中国的前途不再那么悲观,“一个民族的文化传统既是通过时间而成长起来的整体系统,它不可能随时被人一扫而光,以为新文化的创建铺路”,而“中国文化中接引民主政体的成分多于排斥它的成分”

05 美国哈佛大学

以“哈燕社访问学人”初访哈佛,因写东汉专题论文而有机会向杨联陞求教,此外还旁听了三门课:帕森斯的现代社会理论课上让我接触到马克斯·韦伯对于传统社会和现代社会的比较和分析,布林顿的欧洲近代思想史启发我进一步思考上层“正是思想”和下层“民间思想”的互通,基尓莫的文艺复兴课程帮助我认识欧洲是怎样从中古演变成近代的

博士第一学年,怀特教授的历史哲学对我此后的学术取向影响很大,当时他和以赛亚·伯林是以分析与语言的角度讨论史学性质的先驱,佛烈德里治的古代政治思想史进一步帮我理清极权体制和民主宪政之间的差异,费正清的专题研究则是我第一次接触西方的“中国研究”

博士论文《东汉生死观》是我在布林顿“正式思想”与“民间思想”这一角度所做的尝试,一开始打算以《太平经》为线索建构出东汉“民间思想”的轮廓,经杨先生建议把写“生”与“死”的第一部分扩大为论文整体,评审人之一史华慈对中国思想史有真正的兴趣,他称赞文中关于“形”与“神”、“魂”与“魄”等观念的讨论,“显示出中国在佛教未传入之前早已有身体和灵魂二分的思想”,并证明了李约瑟关于中国本土思想只有“此世“的说法是错误的

中国人文学者在哈佛的进修分为三个阶段,第一阶段从一九一五到一九二五年间,赵元任、陈寅恪、李济等大家为民国的学术思想开创了一个崭新的时代,对中国现代人文研究起到了奠基作用,陈当时在中西方文化比较上的议论很多都得到了证实,如中国人“乏精神远大之思”,而“偏重实用”,“经营商业之长技,可得其用”,但是“学问、美术等之造诣”,则越来越落后

第二阶段从三〇年代晚期到四〇年代中期,“四杰”周一良、杨联陞、吴保安、任华最出类拔萃,但他们学成后对中国本土的学术贡献则比第一阶段而望尘莫及,反而留在美国的(如杨联陞)则更有机会进一步施展才能

第三阶段在五〇年代后,赴美学者来自香港或台湾,高友工强调中国文学的“抒情传统”,在中西文学和艺术的比较研究中发掘中国文化的特色,张光直在考古学领域则造诣颇深,他一直“心向祖国”,多次(通过夏鼐)寻求中美合作而未果,这一阶段的学人绝大多数都留美工作,因为研究资源的丰富是台湾不可比的,虽然没有机会直接在中国学术界发挥影响力,但他们对西方的“中国研究”作出了重要贡献,研究方法和撰述方式也为后来人起到了示范作用

章诒和《句句都是断肠声》

云山几盘,江流几弯——章伯钧在一九五七

详细记述了一九五六到五八年间整风运动的始末,民主党派人士从被鼓励鸣放到被划为右派和打倒,父亲最早妥协,但事件的影响比一两人的仕途和宪政理想要深远得多,那些参与了批斗的民主人士,同样在运动后期被主动交心,自此民主党派成了一摊提不起来的烂泥,元老沈钧儒还在衣袋里放着一张你是不是听党的话的字条来时刻警戒自己。还在读中学的我坚决跟父亲站在一起,政治课上要求写思想汇报,我不假思索地写道:我不大相信共产主义,因为从来没人见过!

谙熟人情世态的人都知道:事情超过了限度,就要翻过来,一定要翻过来!更何况他是毛泽东。

每一种妥协,都是放弃。

成熟的人可以为高尚的目标,卑贱地活着。

貌似一样怜才曲,句句都是断肠声——《李宗恩先生编年》读后

协和医院第一任华人院长李宗恩,在“反右”运动因与章伯钧牵连(其实就是几次座谈)而下放云南,直至最后去世仍未能摘掉帽子,本文记述了他高风亮节的一生。从抗战时领导贵阳医学院,到一九四九年选择留下(因为“协和”在北京,不在台湾,就这么简单),从五二年“三五反运动”时响应号召“自我反省”,到五七年被“划右”(右派言论包括对医学院学制的建议,反对中医介入,对“协和”工作的评估等),忍辱负重举家迁往云南。被改造期间,李宗恩坚持给农工民主党组织部写信,并上交党费,让人瞠目的是从未向共产党低头,其中缘由早已沉入历史的海底了,不管是因为不懂政治的天真,还是受西方教育而形成的独立意志,亦或是基本的人情人性,都令人万分敬佩。

要到了不知道荣和辱,丧失了人的尊严,到了像一块抹布似的,不管人家怎么用,怎么揉,怎么踩,都无所谓的时候,才能脱胎换骨,才有可能回到人民内部来。(见朱锡侯先生自述《昨夜星辰昨夜风》)

左派反感你,同类“右派”也嫌弃你。都说社会主义是个大家庭,其实没有半点人性,半点人情。

屠狗功名,雕龙文卷,岂是平生意?——怀想储安平

对报人和作家储安平的简略怀想,重点提到上任《光明日报》伊始对办报大刀阔斧的改革,和作者对《英国采风录》的喜爱,性情中人如储安平时常浮现在年老的我的思绪中,“他们像瑰丽却肃杀的秋景,搅碎了人生如梦的愁肠”。

他是不倦的风,始终呼啸着——说邵燕祥

诗人邵燕祥是一九八零年右派身份获得改正的那批“归来者”之一,是“不幸中的幸者”,他清醒地意识到自己肩上的责任,而且并没有狭隘地把自己“看成是历史牺牲品”,而是“共谋者”,二零零七《新年试笔》中的“自我救赎”和知识分子的历史自觉给我以极大的精神震动。邵燕祥的文字饱含锋芒,生活中诡谲幽默,待人宽宏,慈悲心肠(从对待诗人和干部袁水拍的态度就能清楚看得出来),“让我们看到一个中国文人的清正本色”。

中国是有悲哀传统的——五十年无祭而祭

不同意徐贲先生所说纪念反右“不是要算账还债”,因为我们在对抗遗忘和“厘清历史是非对错”上做得远远不够,“共同记忆”和“灾难见证”早已失去,我们要做的就是把他们写出来,不仅是上层的“贵族”,还有底层的“饥饿”。又谈到汉娜·阿伦特所述极权主义的恶,正是发生在我们身上悲剧的根源(举了丁玲、陈企霞的例子),“由于人残忍地对待人,才使一部国家机器、一个政党意志,得以大规模地迫害公民”。“五七史”是人祸史,背叛史,独裁史,道歉是“起码的事”,向加害者索赔更“是应该的”。

为什么那些政治人物都没死,那些社会精英都没死,那些学生领袖也一个没死?死的都是无名之辈和可怜的孩子。

反右运动从政党性质、意义上消灭了民主党派,但更重要的是它消灭了人格。

一半烟遮,一半云埋——周绍昌《行行重行行》序

对五五届北大中文系学生的杂忆,那一届人才辈出(大多数家境富裕,出身良好),“老师有个性,学生也有特点”,被打倒的右派也不少。五十年来,他们中的大多数“小心翼翼,碌碌无为,还有畏缩恐惧”,“并没有足够的勇气去面对”苦难,“平素更多关心的是学问、保健、子女和退休金”。周绍昌是个例外,他拿起了笔把自己划右劳教的放逐生涯写了下来。

在我们这块土地上,只要政治上不幸了,你便无路可走。

很后悔,没为他写一个字——张超英《宮前町九十番地》读后

张超英身为台湾新闻处的公务员,在工作中却能淡化意识形态,摆脱官方样式,他的口述回忆录并不求把“事说得周周正正”,而是随意自在,并充满了独立的判断。

他那支笔是怎么练的?——读李长声

李长声是“日本通”,书也写得好,所写涉猎极广,“像个万花筒,拿起轻轻一摇,就是一幅日本社会图景”,像他笔下的日本艺妓就非常出色。

先天禀赋,后天学养——读唐德刚

我从唐德刚“口述历史”的写作中学到了要深入研究人与人、人与环境和人与内心之间的关系,他个人化的语言“充满了文学的魅力,也充满了真知灼见”,张扬而非肆意妄为,“最懂人心与人情”。

史学研究还有一部分可以与科技相对抗的,那就是在史学之中,还有文学。(唐德刚)

衔石成痴绝,沧波万里愁——《双照楼诗词稿》有感

父亲纠正我说历史书里的汉奸汪精卫并不完全属实,对他的看法可以用“漂亮,才情,人品”来概括,汪诗是哀国之音,也蕴含着一个“精卫情结”(引叶嘉莹),不管现实中是否做得到,“内心始终存有一个追求和执着的理念”。

将军空老玉门关,读书人一声长叹——白先勇《父亲与民国》读后

白先勇是一个出色的诠释者,他的图注“把每一行字,都视为步步危棋,下笔克制谨慎”,白氏作品贯穿着“伤逝之情”,体现了浓重的历史关怀,同时又恪守诚实。

谁道人生无再少,门前流水尚能西——说白先勇

白先勇“让我佩服的不是他的诸多成就,而是他按内心所求来生活的自在状态”,“他的作品特点是把传统融入现代,现实性和历史感二者兼备”,作者简要回忆了自己和白老的交往,印象深刻的是吃桂林米粉和他“通人情、好人缘”的“君子”品质。

水深水浅,云去云来——说林青霞

作者与林青霞私交甚好,也互相欣赏,在我眼中,林青霞“不说是非,但心里是有是非的”,而林又十分喜爱我文字中的“热情、正义感和勇气”,又谈到艺人其实是“胆小”,表面上风光,但内心往往脆弱和有卑微感,相识后我走入到林的孤独世界中,也看到她在拿起笔写作之后发生的变化,她的文字“真实而细腻”,“对寂寞有着极端的敏感和感受”,让人感动。

泪往下滴,血朝上涌——胡发云《如焉》序

由于亲人同样死于绝症,病痛与死亡成了我和胡发云相识伊始常聊的话题,他给亡妻的悼文“深深震动了我”,我认为他是父亲所说的“懂得女人的男人”,文中胡发云感叹道:“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿,眼见了一个女人一生的美。这种美,只有种花的人自己才真正看见的……哪怕凋萎,也看得见其中绵延不绝的风韵。”至亲离世之后,我和他都是“半生半死人”,但都还“有话要说”,在“并不怎么好”的现实面前,唯有写作才能“激活生命”,《如焉》和《伶人往事》双双被禁,我们彼此互相鼓励。

当他们不让你说的时候,就已经证实了你说的是实事。

在被无视和被伤害的历史里繁衍不息,人们真实地活着比获得成功更为重要。

弦管谁家奏太平——野夫《尘世·挽歌》序

野夫本来在公安局工作,八九年后愤然辞职,开始逃亡,出狱后给别人编书无数,只有这本属于自己,“我不觉得他是在写作”,“我读到的是他的心,看到的是他的泪”,在我看来,现在已经没有几个知识分子能够唤醒这个“已然入睡”的民族。

他记下了那个夜晚——阅读李晓斌

摄影家李晓斌用胶卷和相机快门记录下八九年的那个夜晚,引出我对纪实摄影的思考,并感叹亚里士多德所言“诗人比历史学家更真实”。

艾未未是一个有创造性的艺术家

简要介绍了艾未未的艺术风格,代表性作品,梳理了中国行为艺术的发展脉络(八十年代末的文化批判,九十年代初的波普特征,九十年代中期强调使用自身的肢体语言表达生存的艰难,和后来以艾未未为代表的社会批判)。

一草一木皆春秋——说张思之

一直劝大律师张思之写回忆录,终于在孙国栋先生的帮助下完成口述史,张大律师“是一个极富真知灼见的人”,他和我都认为“八九学生领袖是中国历届学运里素质最差的”,并佩服王军涛的光明磊落,他“为人老辣,下笔也老辣”。

女囚与性

《刘氏女》到《钱氏女》,里面的人物和犯罪事件都有原型,虚构的部分极少,也融入了自己很多感受和感情;和政治犯不同,刑事犯在监狱中“特别渴望情感、渴望温情”,“除了每天劳动,生命欲望是她们的精神中心”;多次引用李银河,来论述自己对性快乐、性的意义和对同性恋的包容等问题;最后感慨命运无常,刑满出狱的周氏女发现生活早已变样,让她痛苦不堪,“生命是一个故事,还是一个事故?”

倘若在生活中存在着完全不能解释的事,那很可能是因为有我们不知道的事实;而不知道的原因却是我们并不真正想知道。(李银河)

年轻的时候,总以为一个问题只能有一个答案。经历了许多之后才明白:其实生活中的每个问题都有无数个解,而其中没有一个是绝对正确的。

叶有败落,花已凋零——关于写作及父辈的话题

通过回溯父辈的民盟和自己写作的经历,讲述中共统战对民主人士的打压。

陈姑娘,你的柔情我永远不懂

追忆已故歌手陈琳,偶然相识,被她身上的热情、温柔与脆弱打动。“人生的痛苦,有时候不一定是自己遭遇的失败,而是他人无端的成功。”

问病记

记述了一次赴台探望身患肝病好友的经历,签证的拖延,浩子特意调换病房脱下病服热情接待,和他女儿在换肝前动情的信,让人再一次领悟活着的意义。

悲回风——追忆我的老师

简慧老师是我在戏曲学院的老师,后来在戏曲研究院工作又成了同事,由于“出身”别人都躲着我的时候,“她接纳了我”,工作上她兢兢业业,不问得失,“是用近乎伟大的精神做近乎无用的工作”,研究戏曲则从研究艺人出发,是一个十足的内行,但在“商品大潮”袭来时却不被重视。其实简老师出身富贵,年轻时决定“把自己的整个生命都献给革命”,虽然“这个时代对不住她”(因为晚一天参加革命,最后连“离休”待遇都没有拿到),但她“心甘情愿且始终不悔”。“我觉得简老师的一生曲折又平淡,所有的转折点都充满意味,时代的意味,很深刻,很沉重”。

我们或是主动、或是被动地奔走在匆忙的现实中,也许能为一些莫名其妙的事情感动得稀里哗啦,但内心的情感却如尘埃一样吹到远处,人伦、亲情、故土、亡灵等许多值得珍视和珍藏的,都变得无足轻重,无关紧要。

我们有“价值中立的文化空间”吗——香港《明报月刊》与浸会大学文学院关于“价值中立的文化空间”讨论的发言

提出“真实是文学艺术的终极价值”,而不是诸多价值之一,反对“作家艺术家作为精英而自我孤立”,对当代作家有意回避作品中的政治意识、思想意识,把感官享受和世俗性事物作为唯一目标感到遗憾,因为“越是世俗的生活,越是要有理性的认同”,不然很难称得上人文关怀。中国社会一直“不怎么容得中间立场”,官方的指责和对作者的批判已是常态,几十年来“似乎没有太大的变化”。

还原文人、艺人的生命状态——二〇〇六年二月六日《炎黄春秋》杂志社座谈温家宝总理在文代会与作代会讲话的书面发言

文人就是“舞文弄墨者”,他们中有很多人是放浪不羁,身上也有形形色色的“颓唐行为”,但在内里又“有着传统道德的支撑”,我爱说这些“民国旧事”,正因为这些“耐人寻味”的人生在四九年后“大多为红色政权所不容”(彭真委员长是个例外),现在的文学家、艺术家都被管得“左右不是,上下不能”。

我看到了许多微笑——国际笔会独立中文作家笔会颁奖会上的答谢辞

文学是“人学”,是“纯个体性的精神劳动”,与“官学”无涉,与“官场”无干。

把心叫醒,将魂找回——致谢(美国)中国民主教育基金会

我深知:生命的延续不等于人生之收获,故每日都有光阴从指尖前滑落的焦灼。

韩少功《日夜书》

1. 决定下乡的那天遇见郭又军,但“还不到第二天挑湖泥,我就已经后悔不迭了”

2. 打赌吃尸骨,从大甲那里赢得了五十张饭票

3. 大甲“画名远播”,生活得到改善;多少年后,开始折腾当代艺术

4. 场长吴天保没文化,不管批准什么都是“同意报销”,但说下流的话却从不出错,在这种“语言强暴”下,我毫不怀疑“她们的青春理想就是由此破灭的”;大甲如今搞的当代艺术就和这些下流话没什么区别,他不以为然,深信这些东西有人看,就是因为他们在假面之下活得“too nice”了

5. 吴天保因超生而丢官,他对我热爱的事物丝毫不感兴趣,我也因此在想,生活中是不是真的还有“更高的东西”

在后来的日子,我经常回想这一个深夜,回想那浓烈的菜油味,那干稻草暖烘烘的气息,那一束月光投照在碾台上如霜如雪。我静听窗外的蛙鸣,静听草窝里的呼呼鼾声,不能不大为惊讶地想到,几十年后我也会是这样子?

人生就是一部对于当事人来说延时开播的电影。

6. 吴天保欺负胖婶被几个老娘们教训

7. 新任场长姓杨,爱审人,一次在大会上抓住大甲把柄,被小安子救下

8. 安燕的男友是郭又军,一个文艺一个庸俗,当初是小安子的妈妈看上他的工人家庭背景;一次小安子在雨中散步,军哥不解其中风情

9. 交代了一段我与小安子之间的一段旧事,一次军哥和大甲都不在,她给我补了衣服,一同去抹尸,“吃豆腐”,还在回来路上提议装私奔;我当时的慌乱成了自此铭记一生的回忆

我们走上一个山坡,穿过一片竹林,走在一片深秋的虫声里。沙路有点滑,她向我伸出一只手,让我拉一把——黑暗中的那只手有点冷,但坚硬有力像男人的铁掌,在我的意料之外。

10. 文革结束后,郭又军从“工人老大哥”成了“打工仔”,一次偷自行车被抓;小安子有自虐倾向,她的心“需要动感”,“没法沉沦在灰暗的小日子”里

11. 郭又军的女儿丹丹让他意识到“现代生活不就是一个快乐成本不断攀高的生活,因此也是快乐必然相对稀缺的生活”;后来肝癌晚期,又明白了“这个时代不仅快乐很昂贵,不快乐也很昂贵”

12. 马楠嘴笨,没有太多生活经验,一次和她一起被抽调下村,时间长了不免让人想入非非,“恋爱的一切形式都具备,他们不是恋爱又是什么?”

13. 马楠的哥哥马涛特别能言善辩,典型的一个被革命宣传点燃热情的年轻人,“地下革命是愤怒青年的美酒”

坦白地说,如果没有这种豪情憧憬,我的青春会苦闷得多。人是很奇怪的动物,一旦有了候任铜像或石像的劲头,再苦的日子都会变得无足轻重,甚至还能放射出熠熠光辉。

14. 马涛的名号传遍知青江湖,但是他在生活里却很粗心,记不得人名字,光明正大地逃票,有点只活在真性情里;但我很感激他在我最阴暗的岁月里热情的陪伴,他点亮了我的青春

15. 写不同公社间知青间的交流以及互相辱骂,“读书人之间的相互认同,一不小心就在相互挑剔、相互质疑、相互教导之下土崩瓦解”;马涛被捕,大概就是因为一次在辩论中把小梅气哭而结下了梁子

16. 马涛的狱友给我通风报信,我赶在专案组行动之前给马涛的朋友们通了气

17. 小梅和其他四位女知青的生命被洪水卷走

18. 马楠提出分手;哥哥入狱后,家和自己的生活也接近崩塌,探望时不被领情,车站丢包,遇见歹徒,求助邻居徐叔叔人家又不怀好意

生活中有很多秘密,其实应该像地表下的地核,隐在万重黑暗的深处,永远不见天日。

19. 我梦见马楠变成了一个老男人腰间帆布袋里的一只小松鼠

寂寞,漫长的寂寞,无边无际的寂寞,能把人逼出病来。

20. 一个耻辱的初夜成了听马楠讲家里的故事,大姐结婚前索要收音机,二姐埋怨妹妹要来的火车票是上铺,和妈妈执意送她到车站

21. 马楠说假如有来世,她还是会愿意和他们成为一家子

22. 和一只名叫“酒鬼”的猴子的相处

23. 贺亦民人缘不是很好;他想办法帮助我伪装“病退”,打算用门板把手指挤骨折,但是没有成功

24. 马涛出狱,得知黑皮笔记已被烧毁很生气,和周围的人也谈不来,还怀疑当初告密的是郭又军,但已经无从得知了

生活是一张严重磨损的黑胶碟片,其中很多资讯已无法读取,不知是否还有还原的可能。

25. 马涛和肖婷在美国的生活(他们是通过难民庇护出国的),没有想象中的好,基本不被重视,跟记者爆料的时候被说侵犯他人隐私,“既无私德,何有公道?”“你说话……还真有点像共产党的纪委”

26. 马涛的母亲去世,生前经常把别的儿女当成已经远在国外的儿子;火化的那一刻,马楠放声大哭,“一切烦恼和折磨都已结束,她应该轻松了,自由了,高兴才是”,但是她却因此更孤单了,“母亲这一次不仅带走了爱,也带走了自己的全部委屈”

27. 马楠的好友蔡海伦,是个女权主义者,我们说话经常踩着她的地雷

28. 马涛的女儿笑月,成了三个姑姑家的女儿,是个问题少女;讲述我和马楠之间关于女邻居女同事的争吵,她是个“爱情犯”,在她眼里,世上只有风流事,世界“只由情欲激素组成”,但她其实自己观念又十分保守;“最后还是药物发生了疗效”,意识到了自己的“狭隘”

29. 视角切换到官场,副厅长陆学文跟我的一众亲戚打得很热络,“办正事却是一条虫”;我到副省长那里告状,结果被别的话题支开了,思前想后,分析了五种可能(根本不信我;已被姓陆的搞定;不想趟浑水;乐见下属之间的矛盾;因为我“谦卑得不够”)

日子久了,各方面都觉得他很像个领导,很适合在台上坐坐,连我也觉得沐猴而冠只要足够长久,就不再是猴。

人呵,都是人。事都是人办的。长官们可以不贪私利,但至少得有一点礼貌和感情的回报吧?

30. 在我决定下手后,很多人打电话来“说情”,还接到恐吓电话,车也被砸,笑月“特招”进电视台也成了工具;我开始怀疑自己是不是“没事找事,在一件寻常小事上赌得毫无意义”;后来笑月跳楼自杀被救下

31. 我“被退休”,结束了十二年的公务生涯,卸职后第五天,刘科长来探望,想说什么但话到嘴边又给吞回去了

32. 马涛回国,和二姐合不来,聚会时因为肖婷送酒没掌握好时机而闹掰

33. 陪马涛肖婷到W县寻找素材,但早已面目全非,全程买单的我其实成了马涛眼里官僚腐败的典型,后来因为弄丢了一件衣服而生气,我开车回去取衣服,肖婷主动来陪同,在车上我讲了一个奇苦无比的葫芦瓜的故事

它就不希望自己也能甘甜一生吗?当然不是,肯定不是,绝对不是。但它的悲情无人可知……

34. 很多实际上都是人生中的最后一次,因此“每个人都早已开始死亡,或说部分的死亡”

35. 通过这段思考回忆起白马湖

36. 通过吴粮库了解到吴天保的旧事,他的日子“看来过得很寂寞”,最有面子的事是教训过一位粮税局长

37. 回忆起“秀鸭婆”,“做好人,当然是要吃亏的”

我独自一人靠近上帝时,心中闪烁的更多是零散往事,是生活的诸多碎片和毛边,不是某种严格的起承转合。

38. 爱打麻将的郭又军,一直缠着我想要证明没有告密;最后一次见到他是在大年初四的聚会,他最喜欢介绍朋友和讲笑话,但其实一点都不好笑

39. 小安子在日记里对我不经意间的小气耿耿于怀,她日记里写要“在全世界到处流浪,去寻找高高大山那边我的爱人”,这个人一开始是伊万,后来由一个代号为“D”的取而代之

40. 来参加大年初四聚会的人们,内心是悔恨杂糅着自豪,日子久了,越来越多人缺席,有关他们的事“也进入歧义业生的状态”;想到这些拿着“城市户口”的原本优越却又同样大多命运不尽如人意的同学,我心里很复杂,他们在聚会上的抱怨“是相互温暖的一部分”

谎言是另一种形式的真理,不真实是真实的一部分,正如真实也可以是不真实的一个面具。

41. 贺亦民其实是郭又军同母异父的弟弟,打小被同学欺负,“哪怕做坏事也没人邀上他”

42. 开始混江湖,一次打架被抓,被拷问时无意间骂了句“铁路局”反倒跟警察结成了朋友

43. 贺亦民小传,在工厂里帮廖哥追厂花,最后被人笑癞蛤蟆想吃天鹅肉,还被骂是“臭矮子”;从此自学成才,成了发明大王,其实一开始是源于偷电;成了副董后还是喜欢在“餐厅里要腐乳”;喜欢在情景模拟中“征服一种身份和有关身份的想象”;郭又军落魄时没有同意借给他钱,后来又在街上为其出头

44. 贺工在油田的故事,搞出了一个技术上的大突破,报复毛总工差点得逞

45. 不出意外,贺亦民一个人的成果到后来就成了许多人的了,不过两年来他还是忠于油田,天真地把为国企效劳看成是“为国家出一把力”,但是在这个时代,“爱国”反而成了酸词

这一块肉肥,简直是块唐僧肉,很多人便主张要慢吃,就像跳高运动员,超一毫米是破纪录,超五毫米也是破纪录,那么能拿五块金牌的,为什么只拿一块?

46. 贺亦民后来成了沉迷于网络论坛的“大龄爱国愤青”,在被南方警察找上门之际,把研究成果发到了网上;狱中和马涛重逢,原来他才是当年的告密者

生活其实充满了残缺和散乱,通常是一张收不了的破网。这种残缺与散乱是否需要文学的修补,接受作家的强势操作,以确保情节完整,并非不是一个问题。

47. 关于笑月的梦,她在梦里拿枪对着我,并大骂知青一代“抢占了所有的位置,永远是高高在上”,但其实“也是一些人渣,只是运气太好了”

48. 回忆起小时候的笑月,在姚大甲的指导下“种太阳”

49. “我其实刚刚诞生。无论我活了多久,一旦面对浩瀚无际的星空,我就知道自己其实刚刚抵达。”