语言就是一家展延机
《语言就是一家展延机》
“人是多么复杂，疾病能照亮的那一些沟壑，都不能细看。”
“《搏击俱乐部》有句话大致是说，打斗过后什么问题都解决不了，但打斗过后什么问题都不是问题了。癌症的作用是差不多的。它让身体充满痛苦，它的发生什么问题也解决不了，但那之后，什么人生问题都将不是问题。”
“那会儿母亲正在认真地晒外婆弄脏的睡衣裤，搞得问问题的我很尴尬。但这就是家，既是尴尬横行也不会怎样的地方。”
“在我读博士漫长的五年中，她每天跪在菩萨前为我祝福。有些祝福的话也不是很好听：‘我的外孙女叫张怡微，她有一本书已经写了五年，好比瞎子磨刀，快要结束了。’如果有一天，我出版我的博士论文，我想在扉页上写，‘献给我的外婆王凤娣女士’，好像外国人一样。因为没有人比她更希望我快点写完，快点回家。但她不再记得了。”
《新年作》
“对我来说，也许过年是一种‘连接感’。它提醒我们人与人之间的联系也会有春、夏、秋、冬的流转，像自然界完全不把我们放在眼里的时间，锤炼我们对于变迁的接纳。”
“然而这样普通的事，在此时此刻都令人想念。倒不是想念父亲母亲节制的祝福，而是想念那种手和脚还能长出一寸来的希望，想念等待身体美好变化的好日子。”
《旧时迷宫》
“很多人都觉得唱革命歌曲不是我们这一代的事，我也怀疑我在附庸风雅。但当我看到她在篮球场上的照片时，突然想起我们一起穿过小闸镇坐公车第一次去龙华烈士陵园扫墓。那时我多紧张、多兴奋，还问她：‘红领巾真的是烈士的鲜血染红的吗？’她不假思索地说：‘当然是啊！’就突然会产生和大人一样的感伤。”
“与破败的建筑一同消失的，是曾以为永远不会被拔除的人情。”
“社会阶层日渐明晰，比当时出国潮更为严酷地逆水行舟之后，人们就少了太多造梦的空间和机会。说不上什么欢笑，也没有泪水。有的只是最平常的流逝、哀婉和惆怅。有时候我走在光秃秃的新路上，看到那些戴着红领巾的小学生会很激动的。但是我知道，他们什么也不知道。他们知道的，以后的人，也不会再知道。”
《大自鸣钟之味》
“我记得，那天父亲一直都在掏钱掏钱，这个动作让我感到很忐忑。我就问他：‘玩锦江乐园是不是要很多钱啊？妈妈会不会骂啊？’然后父亲说：‘不会啊，爸爸很有钱啊。’我说：‘你很有钱吗？’他说：‘是啊，你想啊，你能想出一个人比爸爸有钱吗？’然后我没有想出来。”
“我最后问他：‘爸爸，为什么大自鸣钟叫大自鸣钟呢？’他想了想说：‘大概以前这里有个钟的吧，现在没有了。’
‘其实我们现在说的很多东西，都没有了呀。’他又补充道。”
《家族合照》
“我想我从前惧怕合照，正是因为知道生活本身的残缺不可能用一张照片来弥合。后来我接受了合照，也是因为接受了残缺就是生活的一部分。”
“去年我们看了一场演出，那真是一场不知道如何形容的、并不成功的演出。我举着荧光棒，像一个宽容的观众一样捧场。在演出半程时，他突然拿手机自拍了一张我们的照片，我的脸在两根彩色荧光棒里。……我有五六年再也不追求任何合照了，但是突然间居然有了一张。那一刻我突然觉得心酸。我曾以为那是我们共同的遗憾，现在已经没有遗憾了，虽然他最后并没有把照片发给我，但是我们以及没有共同的遗憾了。”
《微光与低语的城市》
“如今每次从浦东机场广袤迷蒙的高架一路回家的途中，倒没有所谓少小离家的哀苦之感，多的是敝帚自珍的温馨。”
“不知为何，如今站在黄浦江畔眺望外滩，我仿佛也能感觉到这样‘导游’‘上帝’及‘知己’之感了。像去一个熟人的心里游览，误以为是了解的，后来才知别有洞天。”
“故乡是什么呢？故乡是我们去了好多地方，花了好多好多年，时间久得好像原来仅仅是路过这里，但用时髦的话说，再看一眼，还是想留下。”
《29+1》
“记得第一次上本科生的课，我走进教室时异常紧张。倒不是因为准备不充分，每节课我都写了完整的讲稿，最不济从头到尾念一遍，当个无聊透顶得念稿老师也就罢了。但我已经很久没有见到那么多炯炯有神的眼睛了，一只只像电灯泡一样对着我，特别刺眼。我已经看了很多生无可恋的博士的脸，时间与发际线的搏斗战况相当惨烈的脸……主要是眼神，灰暗且又在强撑的眼神，看多了也就以为人类都是这样。突然间切换到那么多18岁的眼睛，这真令人慌张。”
“前辈都像是一种坐标，坐标上又有斑驳的、创伤的痕迹，是幽暗又重要的灯塔。我离这些灯塔还有多远的距离，这种距离是多么令人不安。因为其实所有重要的灯塔的光芒，都是不那么明亮的，甚至有些顽强。但它又存在于远方，是一种希冀，一种你心里十分明白，当你走到那里的时候，那个光芒就不知道还有没有的……那种东西。”
“博士毕业的时候，导师对我说了一些语重心长的话。有天我们约在星巴克吃早餐，她提着大包小包要送我的礼物，其实都是一些VCD，《杜十娘》《怨女》《金锁记》什么的，她说以后你上通识课也许能用上。然后她说，你最好的时候已经过完了，以后你会怀念这一年，因为从此以后，社会就要你奉献自己了。我当时并不算听得很明白，其实现在也是。我只是有些担心，因为我已经没有VCD播放器了，时代跑得有点快，我的新电脑也没有了光驱。老师要帮我的这部分东西，是不是我的负担呢？”
“小时候，我一直都很希望自己在人生的转折点上，能像武侠小说里写的一样，遇到一个什么衣衫褴褛的高人为我指点迷津，告诉我接下来应该往哪走。现在29+1，反倒不指望了。生活里的事，就像开小巴，好多窍门的，但知道这些窍门，你也只是多开一圈。”
探路
《课堂内外的王安忆》
“……王安忆对于‘世俗’与‘庄严’之间的关系的清醒理解，而这种建构，是王安忆独有的，也是她有别于其他‘海派作家’的独特之处。即便这会大大折损阅读的趣味，那显然不是她最在意的部分。她在小说审美上的执着，一直在追问‘生活应该是什么样的’，或者说‘生活在小说里应该是什么样的’。这其实将生活与小说解剖了开来，它们不再互相表现、难兄难弟，它们似乎应该是不一样的。”
追光
《咏猫》
“后来我还摸过好多猫的头，挠它们的下巴，每一只，都让我想到‘楼组长’，也让我想到那一段压抑、紧张的时光里唯一的慰藉，‘楼组长’曾像一只石狮子一样守卫着我。它出现到它离开，很短的日子，我完成了我的论文，这像一个隐喻，它可不是什么玩偶。我没有来得及与它告别，即使它本来就应该四处游荡、胸无大志，天使也不过是这样的。”
《口红雨衣》
“透过我曾在写作上投注的铺张与矫情的倾诉欲，他们甚至要比我的亲戚、邻居、同事更熟悉我内心的想法，更熟悉我对他们的陌生。譬如他们很熟悉我的无视、客套，很熟悉我内心的纠结、胆怯，但他们什么也不会对我说。比起他们对我的了解，我对他们的生活却是那么陌生，即使想要用力亲切，仍手足无措。这让我感觉到些许成年世界的残酷，你明明看到了真心，却不知道怎么面对。”
《将来的你》
“我小时候一直听说‘书籍是人类进步的阶梯’，这话对也不对，从获取知识的方面来说是对的，但有时又难免令人产生怀疑。譬如在我的经验里，书恰恰是人在无法进步的时候、迷惘的时候、很不开心的时候、很不顺心的时候，倒退步伐可以踩住的阶梯。”
《希望你有机会来》
“‘希望你有机会来’好像是中学同学会写的明信片的标准收尾。他们希望我有机会去的包括英国、法国、摩洛哥、瑞士、美国、日本等等地方，我努力回忆，是不是语文老师曾经教过大家这样的明信片收尾。然而我还是很感动，大部分地方，我至今都没有去过。我依然没有那些‘机会’，他们却已经离开了。悬浮在空气中的邀约，仿佛是青春里的承诺，那么轻盈、不可靠，又让人牵肠挂肚。”
“很难想象，我读博五年，它们就一直睡在我的书桌里，直到我回来又两年，它们一点也没有发黄、变霉。即使物是人非，投递的人有了自己的家庭、有了自己的孩子，那些纸片依然如故。提醒着我青春那么简短，离别那么寻常。”
《旧日的静定》
“流言似乎沉溺于自身，总不愿相信真正的担当是多么残酷、苦痛，又充满理想的光芒。离开李庄时在游览车上看到一个没有穿鞋的农人，正淡然走过自己的土地。想到林徽因在《窗子以外》里写的：‘不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是你在窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音，如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了。’
我们在和风细雨里眺望的人，唯有尊敬可以献出，千万别高兴起说什么接触了。”
《机智的算命生活》
“最后我问他：‘那你觉得我做什么职业好？’他想了很久说：‘你一定要在东面。不管在哪里，记得要在靠东的位置做事。’可以说很玄妙了。我家一直住在浦东，算不算东面呢？”
《写错的名字》
“幸好这个世界上还有无穷无尽的表情包。即使满腔怒火，丢一个新垣结衣的笑容也可以化解这一切，显得一切都没关系，一切都好商量。”
“直至我遇到了博士室友，我才发现因为父母的临时起意给我们造成的麻烦，我这种情况实在是小菜一碟、不值一提。因为她的名字里有两个不常用的汉字，据说从小到大，她从来没有被老师点到过名字。”
《夏天里的冰》
“光明冰砖的标志是火炬，这个冰与火共存的意象，是上海的象征，又似乎，是苦夏的非分之想。在我的印象里，‘冰砖’是一种很高级的东西，要比棒冰高冷多了。比方有的人摘除了扁桃体，就要吃冰砖，冰砖就又有了药用的象征。我母亲喜欢在草莓上、沙拉上扣一块冰砖，虽然我也不知道为什么，她潜意识认为冰砖是一种配料。”
《那你功课做了没有啊》
“我家住在一楼，窗外市声嘈杂。经常能听到许多惊人的谈话，又显得很平常。譬如有天放学时分，有个阿婆问一个小学生：‘你爸爸昨天晚上是不是要打死你妈妈了？’小男孩说：‘没有啊。’阿婆说：‘肯定是的，涕零哐啷的。’小男孩说：‘那是楼上姓赵的。’阿婆说：‘那你功课做了没有啊。’他说：‘我要去做了，再会啦。’
这里面藏着多少真相，我这种隔墙之耳实在难以推敲。但我学到一个有用的技能——‘那你功课做了没有啊？’似乎可以接在任何残酷的、尴尬的谈话之后，是一个万能的聊天法门。”
gz64 