《盘锦豹子》：命定的四只幺鸡，“开杠”后命运直线下降式地扭转，终于待到枯木逢春之际，又再遭打击。眼睁睁看人被拴在生活的锁链里，也似乎根本就没有什么迎刃而解的办法，所有挣扎和努力，结果都只是让事情难上加难。
《肃杀》：依旧是少年的视角，细致地观察着发生在大人身上的事，只不过这一次距离人物（“我爸”和肖叔）更近。《盘锦豹子》是人物小传，《肃杀》则伴随着少年眼中的世事人非。在父辈的奔劳窘迫之外，和自己同辈的肖叔的儿子（和文末出现的女友）却不知怎的闪动着微光。“忽然一阵冷风吹过……那一刻，我觉得她真是好看极了。”不经意间，写出了一份真挚与无奈。在“看球”这条线索的穿插下，叙述和行文异常紧凑。
《冬泳》：主角终于换成了“自己”，随着情节进展也越读越带劲儿，带着个人的抗争和试图冲破牢笼，但又时刻感觉到即将崩塌。每一个故事里都有一个纯洁女孩的形象，她们给冰冷的生活带来了一丝慰藉，“我跟她们一起走过铁道……前方仿佛有着整整一生的时间。”寒冷的冬天里，受苦的人依旧有不灭的憧憬。
《空中道路》：通过眼花缭乱的片段打破传统叙事结构，很有画面感，这种编排浸入了作者不少自己的感受。班立新和李叔，意气风发，到一点点被沉重压垮，其中的细节怕是早就被遗忘了，留下来的就是些有的没的。它们如同这些文字一样模糊而纷乱。
读班宇的故事让人疲惫，个人命运被封锁得密不透风，久而久之也就锈迹斑斑，看不到哪怕是半点出路和可能。
他的文字倒也干脆，废话不多说，直来直去，很少跟你谈论事实以外的东西，抒情跟议论在这里都靠边站，“带病呻吟”更是不可能。到头来顶多有一些不必深究下去的疑惑。
在生活面前我们差点就拔刀相向，也不知道最后到底靠的是什么，推着自己的身体走到现在。
《梯形夕阳》：年轻人的视角总算轻松了一些，文章的底色是相对明快的，冷不丁的一句幽默层出不穷：“你妈了个逼的，春暖人间。”“洪水一冲过来，两岸猿声啼不住……我说，这句诗原来是形容发大水的啊。”“在共产主义峰上，一切都将得以解释……”“据说当地有首歌，只有一句歌词，咿咿呀呀反反复复地唱，翻译过来是说，世界就是两道门之间的路。”“来了十几天，……毫无进展，天天陪着一个出纳员准备知识竞赛，实在令人丧气。”文章每每到了结尾就突然慢了下来，感叹之余多少有几分矫情，但或许这就是尾声时候的样子。
阅读这样的故事是有趣的，也是有意味的，可还是感觉少了些有力度和超验的东西。就像在热闹的集市里兜兜转转了好久，最终却什么也没买下来的那种细微的遗憾。
这几个短篇有一个共同的主题叫做失去，它不仅仅是下岗那样身份和职业上的失去，而是理想破灭，努力付诸东流，生活又重新回到原点那样的失去。比物质上的失去更可怕的，是时间的流失和从头再来过的不可能。的确，从塔吉克斯坦流过来的河释放着善意，但恐怕这也是世上仅存不多的善意与温柔了。
《工人村》：风格越来越朝黑色幽默的方向发展，像纸片一样薄的人物，浮世绘一般的市井素描，但并不是彻头彻尾的百无聊赖，而是混沌庸常和荒诞中透着油滑和不正经，也有点破罐子破摔，是年轻气盛的文字。潇洒之余，滋味还欠了些。
《枪墓》：流畅的感觉又回来了，不过还是时不时透着几分玩世不恭，和未识尽人生愁滋味的爽快。但在表面的忙碌和浑浑噩噩背后，清楚看得出“我”对美好生活的向往和追求。这也可能是所有篇目中某种意义上最澄澈的一个人物（可能是因为他的自主性，既没有父母催婚，也没有领导命令），做的多是粗鄙事，到头不失少年心。在那些窘迫，飘摇，透不过气的日子里，脑海里冰冷的北方和那些故事里似熟悉似陌生的人物，成为了最温暖的陪伴。故事总会讲完，但生活还得继续，而且不得不否认的是，有些路只能一个人独自走完。《枪墓》写出了前面几篇都不曾有过的时空感，如苍茫夜空，闪闪星辰。
gz64 