自由与宿命
命运不是风来回吹，命运是大地，走到哪里你都在命中。
反叛和宿命——大海掀起无数反叛的海浪，却从没有升上天空。
实际上无论是中国人还是西方人，都一直处在这两者之间的矛盾状态中——你要求自由，可能就要同时接受死亡；而你接受生活，又往往必须扭曲本性。
不过在中国的哲学里，后来有一个非常奇妙的方法，完全调和了这两者的矛盾——
就是说人大可以继续过他的生活，而他的心呢，是自然的；就像云在天上，水在瓶子里一样，彼此一点儿也不矛盾；各在各的领域里，互不相干，安全地并存。
这呢，也算是我的一个座右铭吧——人可以像蚂蚁一样地生活，但是可以像神一样美丽——生如蚁而美如神。
我不认识命运，却为它日夜工作。
幻想就是幻想，现实就是现实，这两者一点儿关系也没有；幻想是天上的云，随风飘荡；而人如同地上的猪狗一样，你就飘荡不得。
因为你要做一朵花，才会觉得春天离开你；如果你是春天，就没有离开，就永远有花。
理想与实现
纯粹的理想主义者的与众不同在于他不强求结果，他很明白理想就是理想，云在青天。
在没有自由的时候，我们获得了精神；在没有精神的年代，起码我们保存了真诚。
通常的情形，精神会到来还会走，精神到来的时候，你做了这件事，你醒了，精神走了，这时候你怎么办？这时候特别可怕，因为你已经享受过了精神，或者说精神已经把你腐蚀出了一个空洞了，然后它走了以后呢？你就剩一个空心儿待在这儿。
这时候呢，你既不属于生活的逻辑，你也不属于生命的状态或精神的状态。这时候就特别尴尬。这也是一个恐怖，所谓的生命中不能承受之轻，实际上是这个东西。
自然的生长
其实生命唯一的真理就是“春来发几枝”——自然的生长。
我喜欢一种宁静的，属于人本身、自然本身的东西，而不是那种喧嚣的，带有人世扩张的、征服性的东西。
我觉得一个胜利者，一个成功的统治者，在某种意义上是个失败者，因为他服从了统治和获取成功的规律。
[在中国]自我它是归于“无”的，无是无限，而“有”不过是姑且有之的幻影。那么这样一来，人的生活倒变得特别的自如美丽了。就像你说你父亲一直挨斗，但是忽然有一天他跟你一起钓鱼，那这一天是特别美丽的。这就是“万古长空”和“一朝风月”。
东西方的哲学都面对“有”和“无”的问题。西方喜欢化无为有，做形而上的探求；东方却习惯化有为无，不是解决问题而是取消问题。后一方法顺应哲学本性，防止了所有悖论，以取消规则而保持了精神的纯粹。
我认为这个世界是盲目的，无论东方社会，还是西方社会。
所谓盲目不是说它放弃了目的，而是说它不断地创造目的。
语言和文字
人不可能把自己由于无可奈何而捏造出来的语言加到一切事物上，并糊涂地认为那就是事物本身。语言不过是人类捕捉自己的一张小网。
文字的自由给人的世界带来危险，也带来了平白的语气和清朗的气象，它们最终汇合在一起，回到最初的梦寐之中。
我喜古诗，不因文学史，不因人们的仰望，而在它的美丽，文字清简明润，如玉如天，在于它显示出的中国哲思，那一无言就在眼前，若张九龄句：海上生明月，天涯共此时。
死亡
当人面对死的时候，宗教出现了，哲学出现了；当死没有了，所有的哲学宗教也就没有了，连科学也用不着了，艺术文学也不会存在了。就这么尴尬。
人说人只要不死了，人生就怎么都是完美的了；就是说人生有足够的美好，只要再加上一个不死，就完美了。
可是只要一有这个不死，那一切人生的其他美好就会随即消失；爱情、亲情、勇敢、正义、思想、学习、智慧、创造，所有这些都是面对死才在的，或者说所有这些令人生美丽值得留恋的东西，都是人至痛恨的死带来的。
死亡真是个强大的力量。过去的人怀着什么样的希望和勇气呵，那些上祭坛的人，那些每天要和大象搏斗的人；现在看起来那时候有那么沉重的色调，有大石头，一句话一句话都是刻出来的，无论山鬼，怀沙，天问，射日，远游，思美人，国殇，每个字都是刻出来的，真的，那是真正的痛苦，深刻出来的字。
诗歌与书
我以为诗是自然语言的图像，它的美妙并非在于它对你的描述，而在于它自身的自如，恰恰反映了你，和你的光彩相映。
诗在事物转换的最新鲜的刹那显示出来，像刚刚凝结的金属，也像忽然而至的春天。它有一种光芒触动你的生命，使生命展开如万象起伏的树林。
形式不是灵魂的道路，而是它留下的脚印。
我觉得诗在某种意义上是一个回忆，那些细微的光芒附着在不同的小小事物上，就构成了不同的回忆；我们因此想起了遗忘了的事情，被死亡和诞生切断了的事情。
书并不能告诉我我不知道的事情，因为如果我的生命里没有，我不可能因为书而知道。
鸡的世界
鸡的世界与人世无别，只是少点文化，不相混杂。小鸡无知多动，母鸡琐碎，公鸡尴尬虚妄，与人一样，等级森严，一代代鸡如此近似，真像“百年孤独”，只是有的在春暮忽然透出清净的玉色，把人看呆了；每一代都有这个瞬间，优雅，平静，淡红的冠上有火焰。
文化和艺术
文化像棵树，好像有这样一个生长过程：开始时是简单的，但是很粗壮；然后就离根基远了，枝是越长越复杂，却越来越细弱，一阵风就给吹得吱吱作响，岌岌可危。
孔子是一个非常实际的人，但是他也说过这样的话：上天没有声音，它却使四季运行——天何言哉，四时行焉，百物生焉。我想他在做一切事情的时候，是在这个境界、这个精神之下的。中国一样样实物中间，都浸涵着这个无限的背景，所以在那些铜铸石刻、雕梁画凤中才会永远地读到一片亘古清新的天地。
世上万般事皆可说谎，独艺术不能，故世人将艺术叫成大谎。至于这谎何以比现实还要诚实，世人就不去追究了。
gz64 