举重若重,举轻若轻

安德鲁·海格的电影如同他本人一样温文尔雅,这位英国导演两年前凭借《45周年》为世人熟知。在他的作品中,平淡如水的叙事,表面上不露声色的人物,内心往往流淌着不易为人知却又细腻丰满的情感。《45周年》里的Kate是这样,新作《赛马皮特》中的Charley亦是。

从格局上讲,《赛马皮特》相较于海格的前两部作品《周末时光》和《45周年》都要广袤许多,导演不仅将场景搬到了美国,而且视角也不再局限于短短的一个周末或是几天。在这部有些“公路电影”特质的电影中,主人公Charley所处的环境和面对的人,都要比先前作品里的角色要复杂得多。因此,《赛马皮特》里未知和不确定性占据了更大的比重——直到最后Charley走进姨妈家门,我们一路上都不知道哪里会是剧情的终点。

但是,看海格的电影并不需要依托这些未知和不确定性。可以说,这位导演的叙事风格反倒相当“确定”和沉稳。他从不刻意挑拨观众的视听神经。我想,这种缄默和略带点儿枯燥的“确定性”,应该源于导演本人对“好莱坞”式起承转合的摒弃,和对此类电影中过于浪漫化的人设的不以为然。有人曾经打趣道,海格的字典里就没有高潮这两个字。

在这一点上《赛马皮特》与《45周年》一脉相承。俗话说一个巴掌拍不响,高潮的形成方式之一,就是利用角色间的矛盾外化和激烈冲突。虽然《赛马皮特》和《45周年》刻画的是截然不同的角色,但巧合的是,与主角对戏的“二号”人物都处在相对话语缺失的状态。《45周年》基本就是Kate“第一人称”视角,她的老伴Geoff成天不见人影;而到了《赛马皮特》里,陪伴Charley漫漫长路的lean on Pete,干脆就是一匹不能说话的马。

掷出的话语没有人聆听响应,“角色”之间没有正面交锋,某种意义上,海格荧幕里的人物都是相当边缘而孤独的。自己就身为边缘人 [注:这里并非刻意拿导演的戏外身份说事], 海格关注和“凝视”这类人群的目光更显慈悲和温暖。《赛马皮特》后半段Charley独自与lean on Pete踏上征途,我们发现,镜头开始不断地从近景,中景,远景以及各个角度“关照”着他们,一刻也不离开,生怕跟丢了似的。导演刻画人物过程中对角色的呵护和关怀,在这样持续性的追踪式视角里彰显无遗。

用沉稳大气,举重若轻来形容这位剪辑师出身的新锐导演或许有些过誉,但海格电影里流露出的真挚和诗意正是通过这样轻巧而清晰的叙事方式来展现的。我想形容他“举重若重,举轻若轻”,就像一位扎扎实实的书生,一心一意把剧本的原貌拍出来给你看。同时,海格希望自己的每一部影片结束之后,观众才被里面的角色感染,打动,用他自己的话说,这才是通过“电影语言”与观众交流沟通的正确方式——人物不应停留在放映屏幕的画面上,而需要真正走进映后每个人的脑海与心底里。

海格擅长在电影中营造出恰到好处的距离,他用安静的运镜,舒缓的节奏,和细腻的情感,将自己对主题的独特思考呈现给观众。这也是看罢《赛马皮特》和回顾《45周年》后我对海格执导功力欣赏的最主要一点。这位英国导演的剪切和“留白”能力非常强,他的影片里几乎很少看到“废笔”,很多时候情节的铺陈与推动都是通过人物不经意间的对话和看似漫不经心的场景描摹实现的。例如《45周年》里Kate去镇上旅行社询问的一幕,不仅侧面交代了剧情,而且观众也能在饱满完整的Kate视角中去体会她当时的心境。《赛马皮特》里也一样,影片前半段对Charley这个人物的塑造,多半是通过Del的点评完成。马厩里的“Don’t run, walk!”,还有餐桌前的那句“You don’t have any manners, do you?” 都让我们切身感受到他多少与别的孩子有些不一样。相似的是,Charley家庭的过往和变故,和姨妈Margy究竟是谁,也没有通过画面直接呈现,而是借Charley本人的喃喃自语(或是与lean on Pete的对话)交代。

再举一个例子。父亲这个角色在全片中消失得很快,但是他在厨房里和儿子聊天时候的一句“All the best women have been waitresses at one point.” 却是一句十分精彩的台词。表面上这是一位父亲在儿子面前对女人侃侃而谈,然而联想到后来“跑路”时企图吃霸王餐的Charley,决定放走他的正是一名waitress,我们不由得感叹这句早就铺垫好的双关语的巧妙。

其实不止是父亲,在《赛马皮特》中除了Charley之外的所有角色(包括lean on Pete)都停留得十分短暂,归根结底,他们只是云烟过眼和匆匆过客。海格在Q&A时也说他想要营造的就是这样一种氛围,这未必是孤独背后的漂浮,而是站在另一个角度看待生命,看待成长时的广阔与豁达。“We have really amazing supporting characters. They come in, and drift out. Just like life.” 是的,just like life,安德鲁·海格从《周末时光》和《45周年》中对情感关系的描摹与剖析中走出,以一个少年成长的角度巧妙切入,去展现他眼中生活原始,质朴而纯粹的那一面。《赛马皮特》未必有《45周年》优雅,或《周末时光》般用情,但从某种意义上讲,它为我们呈现了一个更丰富也更成熟的海格。

Book Covers – 2016.11 to 2017.9

2016.11.13, Sunday, South Kensington Books, London

  • Europe since 1989: A History by Philipp Ther

2016.12.3, Saturday, Bookshop at Selfridges London, London

  • All the Buildings in London by James Gulliver Hancock
  • Chelsea Girls: A Novel by Eileen Myles

2016.12.30, Friday, Carmine Street Comics, New York

  • I, Fellini by Charlotte Chandler
  • Franz Kafka, a Writer’s Life by Joachim Unseld
  • Norman Mailer by Harold Bloom
  • The Yeats Reader by Richard J. Finneran

2017.1.3, Tuesday, bookbook, New York

  • 20 Under 40: Stories from The New Yorker by Debroah Treisman

2017.3.25, Saturday, McNally Jackson, New York

  • Social Medium: Artists Writing, 2000-2015 by Jennifer Liese, Jimmie Durham, Hito Steyerl, Mike Kelley, & 3 more
  • The Return: Fathers, Sons and the Land in Between by Hisham Matar
  • Manual of Section by Paul Lewis, Marc Tsurumaki, David J. Lewis

2017.6.20, Tuesday, Strand Bookstore, New York

  • Refugees, Terror and Other Troubles with the Neighbors: Against the Double Blackmail by Slavoj Zizek
  • The Fragile Absolute: Or, Why Is the Christian Legacy Worth Fighting For? by Slavloj Zizek
  • Strange Tools: Art and Human Nature by Alva Noe

2017.8.18, Friday, Rizzoli Bookstore, New York

  • All Art Is Propaganda by George Orwell
  • Magnum: Paris: 36 Postcards by Magnum Photos

2017.8.19, Saturday, Housing Works Thrift Shops, New York

  • Status of Anxiety by Alain De Botton

2017.9.4, Monday, Between the Covers Bookstore, Telluride CO

  • Double Lives, Second Chances: The Cinema of Krzysztof Kieslowski by Annette Insdorf

记下的事:二零一六 辑三

​8.22-8.26 大事记
Pfizer to buy biotech firm Medivation

8.29-9.2 大事记
Apple fined with $14.5bn tax by EC

9.5-9.9 大事记
Bayer raised its offer to Monsanto

9.12-9.16 大事记
Potash and Agrium to merge
Bayer raised offer again; Monsanto agreed
British government to proceed with Hinkley Point nuclear plant

9.19-9.23 大事记
Wells Fargo CEO’s hearing for the bank’s sales tactics
BoJ introduces zero interest rate
Microsoft plans a $40bn buyback

9.26-9.30 大事记
Lanxess purchased Chemtura
Pfizer will remain a single company
OPEC tentatively cut production
NJ Transit crashed Hoboken station
Telefonica forced to delay Telxius IPO
Deutsche stock dropped 9% a day, more than 50% this year

10.3-10.7 大事记
Pound plunges

10.10-10.14 大事记
Samsung discontinues Note 7
John Stumpf to retire immediately

10.17-10.21 大事记
BAT acquires Reynolds for 47bn
Shell divests Canadian shale assets
AT&T to buy Time Warner for 85.6bn

11.14-11.18 大事记
Samsung bought Harman for 8bn
Snap plans for 20-25bn IPO
Former Valeant executive arrested

慢电影的力量

我第一次听到“长镜头”这个概念还是高三的时候,那个时候我们的班主任也是语文老师突然在一堂课的结尾提及他最喜欢的五部电影。好像有一部是贾樟柯,我仍记得他在提到那部电影时对其中“长镜头”之美的迷恋。那个时候,我虽然也看电影,但怕是没有一部能帮助我体会什么是“长镜头”的,所以听罢也就萌生了几分好奇而已,并没有太多共鸣。

很多年以后,对文艺片的涉猎让我逐渐感知到长镜头和“慢电影”的力量。虽然历经过基耶洛夫斯基和安哲罗普洛斯(这些“逼格”大师)的熏陶,但真正让我触动深刻的其实是后来的《山之外》。蒙吉在这部电影中把时间“拉伸”到极致,尽可能将我们还原到电影的情境中。我至今依然记得黑夜里Voichita的背影,镜头静静地“注视”着她,分享着这张背影的思绪,孤独与沉默,一呼一吸间,我们仿佛就是她身旁急剧凝结的空气。

保罗·施拉德2017年的新作《第一归正会》让我再一次体验到这般“空气凝结”感觉。慢电影可以有许多种,而《第一归正会》就是类似于《山之外》的这一种。它不是塔可夫斯基的壮美,安东尼奥尼的色彩,或侯孝贤的细腻,而是类似于蒙吉镜头下的那般冷峻与锐利。因此,此类电影的“慢”,不在于传递塔氏的悲悯,安氏的浪漫,或侯导的温情,而是从小格局出发,去解析个体在社会与环境重压之下的挣扎与“逃离”。伊桑·霍克饰演的神父Toller和修女Voichita一样,都是脆弱无助,自我封闭,想要挣脱,却又恰恰因为善良而畏缩胆怯的。教堂这一情景设置,抽离了人的社会关系(亲情与爱情无从谈起),现实与精神世界之间的分歧对抗进一步加剧,影片冷静背后的张力也由此而来。

让我印象深刻的是施拉德在本片中通过拍摄对整体故事氛围的渲染。虽然手法本身并无新颖,但放在当今美国电影的大环境下已属十分难得。我想,也就是这样一位已经走过人生巅峰的七旬老者才有这样的底气吧。影片开场,镜头舒缓地移向First Reformed教堂,仰视而非平视的角度似乎有意在逃避教堂原本的庄严,推镜的过程中流露的几分不安,为接下来故事的展开定下基调。随即切到室内,这里则是俯视角度,从教堂二楼的位置观察“芸芸众生”,定格有数秒,教堂的全部座席尽收眼底,而所谓“芸芸众生”其实也就是零星的几个访客。他们错落有致地分布在眼前的画幅上,个体与个体位置之间搭建起的微妙平衡,像极了《去年在马里昂巴德》里那经典的花园定格场景,某种暧昧不明的情感关联叠加在表面的稀疏与孤独之上,虽然没有任何一句台词和声音,但镜头本身传递出的情绪已经足够丰富饱满。接着,伊桑·霍克从一侧的大门走出,登上讲台,开始布道。

阿曼达·塞弗里德饰演的少妇Mary,她的出场也经历了类似这样的情绪铺陈。一个中景镜头对向神父Toller和另一位中年男子,他们交流着些我们现在早已记不清的话题,Mary就站在一旁静静地等待。作为观众的我们也一同在经历这样的等待,施拉德似乎并不急于让两位主角的“对戏”早一分一秒开始。这段在情节推动上毫无意义的“等待”,实际上恰恰帮助我们在最短时间内了解了Mary这一人物形象。身材瘦弱的她在高大的门前更显得单薄,虽然中景镜头里我们看不清楚她脸上的表情,但正是这样一个非特写镜头将我们代入人物的内心,从环境的视角去更加立体地揣度Mary当时的心情和背后可能的故事。

《第一归正会》采用了当代剧情片极其少见的1.37:1画幅规格,相信是借鉴《Ida》而来,施拉德在采访中也坦承这部电影的灵感源泉就是《Ida》。这样的画幅几近正方形,对准人物时会使主体更突出,描绘空间场景时则更加拘谨逼仄。作为有意选取的形式,施拉德在本片中将此与布景上的“从简”,背景音乐的克制,和色调上的单一结合起来,为我们呈现了神父Toller苍白而又敏感的现实与精神世界。就是在这样的画幅里,我们窥探了Toller的生活空间,一张桌子四条腿,一把椅子一杯酒,画面两端被画幅本身截去,似乎告诉我们除此之外也没有其他别的什么。在这样的画幅里,我们目睹Toller与极端环保主义者Michael之间全程的对话,两个大男人靠在画面的边缘,“挤在”这样一个无形“框架”下,交锋着迥然不同的价值观。这段长达十多分钟的对话也是影片里我最喜欢的段落之一,它也是这部关注人物内心“极端情感”的电影里为数不多真正在相互坦诚与倾听的段落,严肃和尖锐背后,透着十足的冷静和对角色与话题本身的尊重。

伊桑·霍克自己曾说,“The older you get, the humbler you get, the more life kind of rips you open and the more responsible you feel.” 我想用这句话来形容《第一归正会》背后的施拉德再合适不过。这部电影为我们呈现的就是这样一位“长者”的视角。在我眼中,长者并不等同于智者,因为智者在捏合人物和故事的过程中会有更宏观的视野,企图站在更高的维度去评点一二。老塔是智者,安东尼奥尼亦是,但施拉德的这部《第一归正会》却并没有这样的野心,它其实非常私人化,因为信仰和spirituality本身就是一件非常私人化的东西。渺小的个人远不如上帝那样“全知”,往往很多时候,个人境遇的不幸,社会关系与情感的缺失,信仰的建立与崩塌就在一瞬之间。

影片的结尾是扣人心弦却又无比安详的,教堂终于迎来250周年庆典,Victoria Hill饰演的Esther代替神父走向台前,一曲慢板的教会圣歌“Leaning on the Everlasting Arms”缓缓诉说着人世间的不幸,和每个人为此做出的牺牲,挣扎与妥协。一墙之隔的则是“世界”的另一面,我们的神父Toller慌张,惊恐,手足无措,在信仰和人生的夹角中不知是进是退。对悲剧本能的恐惧让我们感到时间在这一刻变得好慢好慢,因为我们太想知道最终的结局。好在Mary适时的出现,拯救了Toller也拯救了荧幕前的我们。电影在他们二人的紧紧相拥中戛然而止,温柔的圣歌被这极具爆破力的“hard stop”打断,似乎,是那位“不在场”的上帝按下了遥控器开关,把我们强行拖回黑暗与现实。

有人说这是施拉德十几二十年来拍的最好的一部电影,这位影评人出身,《出租车司机》《基督最后的诱惑》背后的编剧,在神父Toller这个角色上倾注的不仅是个人经历和阅历上的思考,更包涵了对电影这门艺术语言本身的认知与体悟。《第一归正会》远谈不上是施拉德从影四十年的总结,他只是一位七旬老人“越过山丘”之后的又一次“喋喋不休”,是一位布列松和德莱叶崇拜者交给“老师”的一份迟到的作业。

以施拉德本人对这部电影的评价作结:

“There are many kinds of slow cinema. I’ve been writing about this. There is the ultraslow cinema — making time a participant in the narrative. How long you watch these people becomes part of what you think about them. What do you think about when nothing happens? You think about something when nothing happens.” 

TFF ’17: Quotes from Directors

Source: The Film Watch – a publication of the Telluride Film Festival + Telluride newspapers

Scott Cooper – “If one travels, as I do, outside the liberal circles of New York and Los Angeles, into the heartland where I’m from, you get a strong sense that there are two Americas. I’ve chronicled those in a couple of my films, and I find this kind of fractured state of the union something that is worth mining.”

“He [Masanobu Takayanagi] understands that through composition and movement you can forge an emotional connection with the audience. For me, that’s the most important thing: to transport the audience into an emotional connection, and then hope that the film lingers with them well after they leave the cinema.”

Agnes Varda – “This time, with our little magic truck going here and there, we met people who say what they know about and feel about. They have opinions. I think it’s good to make a film in which there is no story, no screenplay, no acting, no guns, no fight, no car race, no suspense, no violence.”

“We were working to give it the texture of cinema. It’s a documentary, and we insist that it IS a documentary. But it has texture.”

Ziad Doueiri – “Lebanon became a little lighthouse — open to the West and very attached to its Arabic roots. That’s why [the extreme groups] Daesh and ISIS couldn’t penetrate Lebanon. We are not strong militarily, but we do not want extremism.”

“The film [The Attack] was consequently boycotted in all the Arab countries. I felt very hurt by it, because I really wanted this movie to be shown in Lebanon.”

“I never sat down to write any of my films to give a message to the society. I don’t give a shit about that. I sat down because something woke me up and started to make sense. Then the story is put together in your mind. That’s the pleasure of it.”

Chloe Zhao – “I went to high school in L.A. and then lived in New York for 12 years, and felt like I didn’t know the real America. I didn’t know what’s in between the coasts.”

“To help the audience understand why these people have such a strong identity attached to that place, to really capture that way of life that young cowboy actually experienced every day, we needed more poetry and emotion. We had to use that technique. If you go to Indian reservation in South Dakota and just point the camera, this is journalistic style. Unfortunately, there’s already judgment in our society towards these images.”

Rezo Gigineishvili – “The name Hostages does not only refer to the hijacking of the plane, but it also describes the heroes of this story, who were hostages of their fears and delusions, just like their fathers were.”

“Dostoevsky said, :’We don’t know how we will behave in certain situations. No need to judge and label one another. It’s better to seek the truth. It’s easier to judge and harder to analyze and sympathize.'”

Andrew Heigh – “The other actors, Steve [Buscemi] and Steve [Zahn] and Chloe, all have a quality of kindness. I wanted that in the film. Even if they do shitty things, there’s an inherent goodness.”

“There’s a power and simplicity in his [Bresson] work, which ended up lingering on in your mind. I love work that, when you watch it, it is one thing, and then in your mind afterwards, it becomes something else.”

Samuel Maoz – “If I had to say the meaning of Foxtrot in one sentence, I would say it is the story of a man’s dance with his fate. A conflict between love and guilt; love that copes with extreme emotional pain. I wanted to continue to investigate this human dynamic in an intensive manner that combines criticism and compassion.”

Mohammad Rasoulof – “The film begins at a point where he’s run away from the capital to the north of Iran. Here, he’s made a place for himself. He wishes to be his own man. He has already lost once, and by leaving the game, he’s chosen not to win. Given the choice between being a tyrant or a victim, he’s decided to choose neither.”

“When anything from the outside puts Reza under pressure, he’s able to find an inner sense of serenity, a little bit like the fish immersed in water. He attempts to simplify life and, with his homemade wine, to forget the thing that’s in front of his face, or behind him — all that’s happened in the past.”

Guillermo Del Toro – “Cinema was born with two vocations: the Lumieres, who have the vocation of chronicling and give rise to all those filmmakers interested in reporting, and Melies, who gives rise to parable, and who gives birth to all of us interested in parable. Those are the two realities which cinema has access to.”

“A film like The Shape of Water is tonally very difficult. The camera style, how the camera moves, has to be in unity with the actors. The actors have to be emotionally realistic, but they cannot feel like they were taken out of a Sidney Lumet film.”

Paul Schrader – “There are many kinds of slow cinema. I’ve been writing about this. There is the ultraslow cinema — making time a participant in the narrative, How long you watch these people becomes part of what you think about them. What do you think about when nothing happens? You think about something when nothing happens.”

“The major conversation I had with him [Ethan Hawke] was about the difference between the performance that you lean into and the one you lean away from. I said, ‘This is a performance that you may need to lean away from.’ He understood that immediately.”

“It [Taxi Driver] has the same kind of narrative glue. The same mental logic holds it together. It also was written in the same format as Taxi Driver — the first time I went back to that chapter format.”

TFF ’17: From [A]ndrew Haigh to [Z]iad Doueiri

[A]ndrew Haigh – 电影一场接一场,排得很满,所以设有Q&A的场次并不多。有幸在周日的下午和晚上听到了《Lean on Pete》和《The Insult》的Q&A。安德鲁·海格是位有些腼腆的英国“七零后”,格子衫,卡其裤,规规矩矩的,在这次见到的导演里(从外貌的角度讲)算是“很修边幅”的了。他娓娓道来《赛马皮特》的制作历程,自己和原著作者以及男主演之间的交流沟通细节,话语中透着谦逊。印象最深的是他谈及这部电影的配角们,原句大意是,We also have really amazing supporting characters. They come in, and drift out. Just like life. 这是我这三天以来听到的最诗意的一句话。

[B]attle of the Sexes – 如果说电影节开始之前还不知道这次的“种子选手”是哪(几)部,那么四天过后答案就很明显了。石头姐领衔的《性别之战》原定放映三场,结果加了三场,一共是六场,无人能出其右(与拍丘吉尔的《至暗时刻》持平)。排了三次队,才最终在周日的夜场看成。当然,那个时候IMDb的评分已经跌到4分了……我还真是抱着看女子选手参加男子比赛的好奇心情走进Chuck Jones电影院的。

[C]olorado Ave – 特柳赖德的街道横平竖直,纵向的街(St.)有不少,但横向的道(Ave.)主要就是三条——有点儿北京长安、平安、广安大街的意思。三条道里面,居中的Colorado Ave.就是特柳赖德的Main St.,这条街上有一家书店,两到三家户外用品店,三到五家画廊,五到七家酒吧/餐馆,十余家商铺(衣服、饰品之类),还有除Galaxy和Chuck Jones之外电影节其余所有的主映厅,它们由西到东分别是,Le Pierre,Palm,Abel Gance Open Air,Sheridan Opera House,Nugget,Masons Hall,Werner Herzog。嗯,七家,与酒吧/餐馆的数目相当。

[D]irectors – 电影节的一大特别之处就是能够近距离观察导演。从影迷/观众的角度来说,导演这个“身份”其实是由他的电影所定义的。(我想“墨镜王”之所以是“墨镜王”不是因为他不摘墨镜,而是因为他执导的影像)。在电影节里,导演就是活生生的人。我“八卦”心不重,但是这些零零散散的观察总归对我们理解他们的电影提供了另一个维度。

前面提到过,安德鲁·海格着格子衫,保罗·施拉德则是黑色Polo衫;齐德·多尔里在主持人还没发问的时候就会主动“抢答”问题,默罕默德·拉索洛夫嘴角始终挂着善意的微笑,致辞时还补充道“I’m around. We can further talk about this film after the screening.” 格蕾塔·葛韦格首次以导演身份来Telluride,发言的时候激动得有些不知道该说点什么,休·韦尔什曼则对《挚爱梵高》侃侃而谈,放映前的致辞说了至少有五分钟,恍惚间我还以为,难不成这一场是个seminar?

[E]than Hawke – 在《第一归正会》首映式上,保罗·施拉德携伊桑·霍克上台。虽然通常导演都不会长篇累牍地介绍(也有例外,如《挚爱梵高》的休·韦尔什曼),但施拉德的致辞也太简短了点儿。老头子似乎就说了两句话,一句是“大家好,很高兴再次来到这里”,另一句是“Please enjoy the film”之类的。罢了就下去了。我很想知道还没站稳就走下台的伊桑·霍克作何感想。

[F]oxtrot – 三天刷了十部电影,如果说有什么遗憾的话,应该就是这部《狐步舞》了。它的放映时间总是与《赛马皮特》重合,我想在排片人眼中,这部电影应该不是什么大热。和影迷们有限的几次对话中,《狐步舞》仅被提及过一次,也印证了这点。早就忘记提到它的人长什么样了,是男是女也不再记得清,只记得他/她说这部电影很不错。

[G]ondola – 科罗拉多多山,Telluride虽是山村,但整个镇子盘踞在山谷,翻过一座山腰的Mountain Village才是冬日滑雪者的真正据点。Mountain Village上的Chuck Jones电影院也是放映厅中的“主力”。一开始规划的时候刻意避免了Chuck Jones的场次,想到坐缆车一上一下太麻烦,但阴差阳错尝试了一次之后,却开始觉得这段缆车旅程是这个电影节最大的亮点之一。把秀美的山峦风景先放在一边,在缆车里随机遇到的乘客,真的是每一次都会给你带来惊喜。看《First Reformed》之后下山的那一段,缆车里的六个人是三对couple,结果都是一个人喜欢一个人不喜欢这部电影……由此聊到喜欢/不喜欢的人还喜欢哪些别的,比如喜欢的人也喜欢《希望的另一面》,不喜欢的人喜欢《至暗时刻》,这两部都是我的菜,于是我就默不作声了。

缆车是个封闭空间,在这段将近十分钟的旅程里,你不得不用“电影”本身来给自己贴标签,给从不相识的陌生人贴标签。有种乌托邦式的纯粹与梦幻。我想不到这世上还有哪里可以如此恣意而简单地去“定义”一个人,而与此同时我们也乐于这样“被定义”。

[H]ong Sang-soo – 如果说去Telluride之前我做了哪些功课的话,能说得出口的也就是看了两部洪尚秀早些年的作品,因为我曾经信誓旦旦地以为,他今年的新片(不管一部还是两部)一定会来Telluride。结果出发前一天片单发布时,却找不到他的名字——看来都得留到NYFF了。作为连续五年参加纽约电影节的洪导来说,没能去一趟Telluride着实遗憾。

[I]nsult – see [Z]iad Doueiri

[J]R – see [V]arda

[K] – 暂缺

[L]ady Bird – 《伯德夫人》应译为《伯德小姐》才是,西尔莎·罗南对这个人物粗砺而生动的诠释,相信极易引起观众的共鸣。这个角色对罗南本人来说也是一次大胆的突破和尝试,让我们再一次见识到这位爱尔兰小姑娘宽广的戏路和出色的演技。而格蕾塔·葛韦格笔下的Lady Bird,不仅仅是青春期的叛逆,更象征着对自我的定义。

[M]asons Hall – 别看Telluride村庄有座以沃纳·赫尔佐格命名的电影院,它大部分放映厅的名字还是“乡气十足”的,或者姑且叫作“西部风情浓厚”吧。科罗拉多大道上,前有“掘金者剧院”(Nugget Theatre),后有“瓦匠工礼堂”(Masons Hall),劳动者气息迎面扑鼻而来。我们去过瓦匠工礼堂一次,那是周六晚上看完《第一修正会》从山上下来,在泰国餐馆果腹之后,直奔礼堂。紧赶慢赶终于在最后一分钟迈进大门,估计是晚上最后一场的缘故,检票的志愿者也有些消极怠工了,看我是一个人就说“算了,别买票了,赶紧进去吧”,我欣喜之际,也赶紧提醒他其实后面还有一位,我不是一个人。原本以为他会让我们俩都免票,但这位瓦匠工礼堂的检票员听罢还是默默地拿出了刷卡机……

这一晚在瓦匠工礼堂我们看的是阿涅斯·瓦尔达和JR的《脸庞,村庄》。

[N]ugget Theatre – 在Telluride看的第一场放映就是在这里,后来又来过两次,算是这次电影节去得最频繁的影院了。据主持人介绍说,这座Nugget Theatre的历史要追溯到上世纪三十年代,当时的淘金工人一大文化爱好就是看电影,这座电影院就是给他们建的,用的是科罗拉多特有的红色砂石。这些红色岩石经历了近百年风霜,到今天依旧守护着屋内闪跃的荧幕。

[O].K. – “I think we are doing O.K.”这是加里·奥德曼自己对《至暗时刻》的评价。周六上午九点,赫尔佐格剧场,尽管已经在前一天晚上放映了两场,但六百五十人的剧院依旧座无虚席,相信大家都是为了Gary Oldman而来。导演乔·赖特致辞后转向加里,带着英式冷幽默的口吻说道,“今天Gary也跟我们一起过来了,Gary,你有什么想说的吗?”加里说有,然后当仁不让地接过话筒,他的话不多,简短的几句里面重点其实就是这“doing O.K.”的自评。两个小时后电影谢幕,场内掌声雷动,经久不息,相信大家跟我一样都明白了什么才是真正的O.K.。

[P]olitics – UC Berkeley教授,影评人Mark Danner介绍《A Man of Integrity》时候说,就算你厌恶政治,想要逃离,政治也会回过头来找你,而《A Man of Integrity》讲的就是这样一个故事。Mark在介绍这部影片和《The Insult》的时候,都同时提到了当前美国的政治环境,以及这两部来自中东的电影如何对美国有警示和借鉴意义。坐在人群里面,虽然大家没有回应太多,但我依然能从空气中感受到这些话语在观众耳边荡起的回响。《The Insult》结束后的提问环节,有人就直接表达了应该让更多美国人去看这部电影的愿望。今年是Trump元年,最近也发生了Charlottesville事件,每个人在看政治题材电影的时候都会不自觉地映射到当前。接下来,那就让我们看看什么时候美国也能拍出引起人们同样反思的社会/政治电影吧。

[Q]ueue – see [T]icketbuyer

[R]eligion – 宗教很少成为美国制作的主题,近几年这个主题令人印象深刻的电影也都来自欧洲,蒙吉的《山之外》,奥斯卡最佳外语片《Ida》等等。保罗·施拉德的新作《第一修正会》以其清冷的色调,克制的情感,和缓的镜头移动,以及扣人心弦的张力,在这次放映的美国电影中可谓独树一帜。而1:1.37的规格也让影片画面“艺术质感”十足。电影中对宗教的探讨实质上就是对Spirituality(感觉这个词不是很好译成中文……)的探讨,虽然有瑕疵和明显的败笔,但不可否认施拉德的这部片子相当值得一看,伊桑·霍克饰演的神父虽然表情不多,但依然感染力十足。

[S]acramento – “Anybody who talks about California hedonism has never spent a Christmas in Sacramento. — Joan Didion“。 这句是《伯德小姐》开篇的卷首语,没错,影片的大背景就是加州州府萨克拉门托,导演/编剧格蕾塔·葛韦格出生长大的地方。把执导处女作的故事背景设置在自己的故乡,并以一位高中少女作为故事的主角 ,我想这部电影与导演本人的成长经历应该有或多或少的联系。结尾处,格蕾塔还别有用心地用类似幻灯片放映的方式为观众展示了萨克拉门托这座城市的风貌,更能够看出她对家乡的深情眷恋。“伯德小姐”未必就是格蕾塔本人,但电影里萨克拉门托应该就是导演眼里最美的故城。

[T]icketbuyer – 来Telluride看电影的“吃瓜群众”基本分为两类人,passholder和ticketbuyer,前者就是早早花下大价钱买了pass的影迷,他们通常会戴着一个牌子穿插在Telluride的大街小巷,让我们这些两手空空的ticketbuyer好生羡慕 [1]。说实话,刚到镇上的时候,见着眼前到处都是这样戴牌子的人,还真莫名有点自卑和不好意思。当然这很快就都烟消云散啦。渐渐地发现,现场买票的群体也不占少数,随着电影节的深入,ticketbuyer队伍里排队的人有时也相当成规模。大家也都像一个战壕里的战友,在焦急的等待中不停地分享信息,互相交流已经看过电影的点滴感受,十分友好融洽。就像攻略里说的一样,这排队和排队过程中的交流反倒是电影节最有趣和精彩的地方。

注[1]:passholder也要排队拿号(Queue),但是优先级在ticketbuyer之上,所有passholder拿完号且进场之后,ticketbuyer才有机会买剩下的空座位。

[U] – 暂缺

[V]arda – 基本上所有场次都有导演出席,但是《脸庞,村庄》的放映我们却没有看见阿涅丝·瓦尔达,不知道纽约电影节的时候她会不会来。想想也是,Telluride将近三千米的海拔,连健康的壮年都会走着走着感觉喘不过气来,更别说年届九旬的老祖母了。老人尤其是老电影人真的是很有意思的一个“物种”,看完《第一归正会》我就说施拉德是老到一定境界了才拍得出来这样的片子,而瓦尔达呢,虽然题材是自己本就拿手的纪录片,但片中反倒是她让人觉得十分可爱,并愈发迷人。《脸庞,村庄》不单是法国北部/南部的诸多村庄和村里人的脸庞,更是瓦尔达的奕奕神采与脸庞。这部纪录片的精彩不仅在于内容本身,更来自于瓦尔达鲜活而富有生命力的人格魅力。结尾时被戈达尔放鸽子并小小“欺负”了一番的她动情落泪,JR摘下墨镜尝试逗老人家开心的一幕,是我在这次电影节看到的最温暖的画面。

[W]hite – 在Telluride呆不出两三天就会轻易发现,这个地方实在是太“白”了。去之前在wiki上查,说百分之九十三点五都是白人,原本以为电影节期间应该有更丰富的族群从五湖四海过来,结果发现到底还是白人的天地。跟qz同学打趣道,我们俩加上在某个角落(或者还在路上)的艾未未,应该就是此时此刻在Telluride“唯三”的中国人。这一点真还是有些意外。而且,不知道是不是因为多余的敏感,在一个白人比例如此之高的地方,有时心里还是多少有几分压力和负担,甚至会过度解读旁人的话语和眼色。相信很多都是莫须有的了,不过Telluride和Telluride电影节的确是个以美国白人为视角看世界看生活看人文的地方,从积极的角度讲,这里也是我们这样的“局外人”(或者是“外来人”)观看美国一个很好的窗口。

[X] – 空缺

[Y] – 暂缺

[Z]iad Doueiri – 我不太会主动找导演或者明星签名/照相,甚至交流,这次电影节唯一一次有冲动要走下台去和导演面对面谈话的时刻,就是在看完齐德·多尔里的《The Insult》及其Q&A之后。电影十分出色(目前为止除了《脸庞,村庄》之外唯一一部打的五星),导演在放映之后对电影的解读则更加精彩。他还没等主持人提问就主动接过话筒开始解释最后的结尾,以及自己和编剧团队如何前思后想才最终呈现了现在这个版本。他还聊到电影的片头,聊到对两个主要角色的理解和刻画,他们之间的共同点,聊到下个星期这个电影就要在黎巴嫩上映了但他其实十分紧张,以及在制作过程中如何剪裁取舍因而让国际观众最大程度地看懂并喜欢这部“政治意味”浓厚的电影。导演言辞激烈,慷慨激昂,带着法国知识分子式的严肃与中东人特有的“血脉贲张”。这样一位在观众面前谈话风格如此不收敛的导演,我还是第一次见到。

此时此刻的齐德·多尔里,在我眼中,还是一位知道自己默默无闻但渴望被人认识希望闯出一番天地的“年轻”电影人,尽管年龄上也算不上年轻了,但他身上的“血气”和激情在短短十多分钟的Q&A里深深感染了我。我真切希望他能够在周末的威尼斯捧回一尊大奖,能让他的电影成功登陆到美国,为更多人所熟知。我更希望《The Insult》在下周黎巴嫩国内放映时能一切顺利,并一样收获掌声和好评,因为导演自己也说,能为消除人与人之间的分歧尽一点绵薄之力的,不是法律,不是政治,更不是道德,而是艺术。

这部电影让我相信艺术的确有这样的力量。