我想把对这部影片的溢美之词停留在它本身的“话题效应”上。和2017年拍出来的许多其他电影相比，《The Square》的立意和表达的观点，毫无疑问会成为人们一时间在社交空间里乐于探讨的话题。不仅是茶余饭后，可以想见在更严肃的场合比如课前演讲，大学教室，或者就在博物馆本身，《The Square》中的一些片段都可以轻易被拎出来拿作对现代艺术和当代社会进行反思的文本。鲁本·奥斯特伦德借此片一举摘得金棕榈，想必也是对影片这一“社会”作用的大胆肯定。另外同样值得稍加玩味的，是不同受众对这部电影定位的不同，在《The Square》还未成为“话题”本身的戛纳首映期间，观众大呼过瘾但影评人的反应却褒贬不一，由此也可以看出一些端倪。

和去年同类型的《托尼·厄德曼》相比，《The Square》无疑是一部体量更加庞大，笔法更加辛辣的讽刺喜剧。同样是家庭和事业两条线并进，但后者通过段落式的切割与叠加为整部影片营造出了《托尼·厄德曼》中难以企及的思想纵深。电影一上来的访谈“尬聊”，广场上对陌生人的施出援手，手机失而复得的全过程，策展推广视频和后来的致歉，高潮段落发展到失控的开幕晚宴等等……虽然彼此都不直接关联，但导演全程都在有意识地提示我们，这些碎片式的趣事逸闻，皆是对现代艺术和被捆绑在这个语境下现代文明人的讽刺和敲打。在观看过程中我们是笑声不断的，但稍加停顿便知，自己的笑无非就是潜意识中对这所谓艺术和文明“伪饰”的一面不假思索的嘲弄与指摘。

这些嘲弄首先围绕主人公展开，“The Square”艺术装置所标榜的价值观和Christian在处理手机丢失过程中“本性”的暴露，为我们揭示了其博物馆长身份和对艺术概念侃侃而谈的背后言语与行为上的脱节。然而影片着眼的并不是Christian一人，除了他之外，第二大主角就是茫茫人群——这些人不一定是Christian的拥趸，但无疑是博物馆和现代艺术的追随者，消费者。他们出现在Christian对“The Square”项目的介绍会上，被刻画成一群比起项目本身其实更加关心晚餐什么时候开始的“吃瓜群众”；他们出现在“The Square”的开幕晚宴上，戴着黑领结正襟危坐，屏住微笑认真“欣赏”用行为艺术包裹起来的“开胃前菜”，直到一位女宾的衣襟被撕开才打破沉默；他们还出现在博物馆“沙堆”装置（名为”You have nothing”）展厅的入口处，他们跟我们跟Christian一样都是茫茫人海中的一员，每天怀揣着各自的目的穿行于地铁口出来的广场上。

除却艺术的“生产者”（即Christian，和他背后的团队，媒体与资本力量等等）和“消费者”，《The Square》同时嘲弄和反思的是这些个体和群体背后潜在的社会语境与“思想牢笼”，“政治正确”这个母题在影片中或直接或间接地被点出，引发我们进一步思考如下命题：对边缘群体的认知与容忍，言论自由的边界，以及现代艺术是否“无用”和缺失社会功能。简而言之，奥斯特伦德直指的是当代文明人经过高等教育和价值观洗礼之后，在更直接尖锐的社会问题面前所处的尴尬境地，以及艺术作为工具本身对解决这一困境的苍白无力感。开幕盛宴上长达数分钟的紧张与沉默是尴尬的，另一幕里面演讲人对台下无理取闹的容忍也是尴尬的，Christian和小男孩在楼梯上总还是达不成共识更是尴尬的。而无论在哪里，我们都看不到艺术作为精神指引对这些难题有任何帮助的可能。这种苍白无力与Christian式的自我沉浸形成的反差，构成了《The Square》中最旗帜鲜明的反讽元素。

在2017年，聊一聊现代文明的虚伪，艺术家的矫饰，和诸如“The Square”与“沙堆”这类装置的不知所云，一定是件讨巧的事情。而在这中间，再戏谑嘲弄一下背后的“政治正确”本身，无疑就更加“政治正确”了。

然而，我仍旧想把对这部影片的溢美之词停留在它本身的“话题效应”上。因为，《The Square》立意上的精巧并不能让我们回避它作为电影本身表达上的缺陷，以及由此而来的对这精巧立意本身的进一步怀疑。先从剧本上说，这部电影可以说是成也“段子”，败也“段子”，《The Square》观感上的精彩很大程度上要归功于这些“段子”之间的互不关联，感官上不断的新鲜刺激，是支撑我们坐下来长达140分钟却丝毫不感到疲倦的缘由。但是，这些“不间断刺激”却并没有为我们编织成一个完整和自圆其说的故事，不仅是角色设置本身（比如Christian的女儿，美国女记者等），就连人物和情节背后所指的概念和寓意，也让人感到零散混乱，缺乏整体的统一。概念上的尖锐并不能掩盖影片在美学角度的不足。

其次，是人物的“木偶化”和扁平化。虽然在黑色幽默喜剧中这一现象并不少见，但作为《The Square》这样一部具有相当思辨野心的作品来说，没能塑造出几个血肉丰满的角色的确是一件憾事。不管是Christian还是伊丽莎白·莫斯饰演的女记者，他们都只是衔接剧情的工具，是奥斯特伦德剧幕中的玩偶，导演指向哪里，他们就去哪里。尤其是后者，她出现的段落基本是自成一体，与电影的内核毫无关联。

由此带来的直接后果便是，当我们试图进一步思考“Christian们”的困境时，会发现电影其实并没有为我们完整地描摹出他们究竟是怎样的人，而他们的困境又如何成了我们共同的困境。当我们想要将“Christian们”的尴尬推广至整个社会的尴尬时，会发现这些人物单薄得让这个话题无从谈起。这也是为什么个人认为从电影文本的角度来说，去年同类型的《托尼·厄德曼》虽然立意不如《The Square》深邃，却做得更好的一点。父亲和女儿的角色在那部电影中更加鲜活，有真正对话和情感，也更能让人又爱又恨。相比之下，奥斯特伦德则多少欠缺了些诚意，在“话题”和“角色”的权衡中优先选择了“概念”。《The Square》中人物的扁平和抽象化，大大削弱了主题潜在的普适意义。

诚然，情节编排和人物塑造不应是评判《The Square》出色与否的最根本因素，不过导演在这两方面的选择，却成功确保了影片足够“出彩”，叫座，和喜闻乐见。但是在我看来这些都不是奥斯特伦德在《The Square》中最“机智圆滑”的一点。回顾影片谈及的话题，我们不难发现，他在众多可供严肃讨论的社会焦点中，把最不痛不痒的现代艺术及其“消费者”单独拎了出来，极尽玩耍和嘲弄。而这，也是《The Square》中最让我感到不安的地方。

如果说《The Square》告诉我们中产阶级是如何伪善，困惑和避重就轻，那么奥斯特伦德呈现他们的方式本身就是对这一认知的最好注脚。表面上看，嘲弄和抨击“Christian们”似乎最“政治正确”，但其实仔细想想只是最不费吹灰之力而已。这群人被当作“活靶子”，遮挡着许多更值得去关注的对象：社会机制的不公和失能，阶级族群间天然的不互信，言论边界背后的话语暴权等等，它们都悄悄地藏在“Christian们”的背后，躲避着观众时不时投来的目光，并最终湮没在大篇幅的中产阶级自嘲与对“博物馆人”的讽刺之中。显然，为了让步于影片的“喜闻乐见”，奥斯特伦德在最该发力发狠的地方狡猾地收住了手，使得影片空有剖析的框架和提出问题的智识，却缺少几分进一步探讨的胆量和坦诚。

《The Square》这部电影表面上令人讨巧的立意，恰恰是它让我难以信服的地方。想必在2017年，消费中产阶级的自嘲总要比消费艺术本身更受欢迎吧。但这自嘲与自我剖析，和急于将“Christian们”推向风口浪尖的姿态，不过是另一轮稍加修饰的自鸣得意罢了。联想到观影过程中此起彼伏的笑声，和这笑声背后轻易作出的结论，我不禁要问，Christian和他身后的瑞典X-皇家博物馆，真得值得这样大书特书吗？且不论这群“精英”在社会中的实际影响，也放下他们是否真正有义务和能力推动社会进步不谈，站在荧幕另一面道德制高点的我们是否真正“笑对了人”呢？

Christian所历经的狼狈，和这个社会真正狼狈的一面相比，实在是太不值得一提。如果说导演的初衷只是为了刻画一群像Christian一样的“博物馆人”，而无意触碰更宏大的社会命题，那倒还说得过去。但如果立意的落脚点是后者，那么将影片中着眼的人物作为主要批判对象这一选择就显得不那么妥当了。《The Square》看似辛辣尖锐，却也十分冒进和浅尝辄止，甚至可以说是畏首畏尾。影片里面我们看不到Christian背后那位“老大哥”的影子，看不到整个系统是怎样“失灵”，也看不到时代是否有其内在局限，更遗憾的是，我们看不到奥斯特伦德究竟是否有意去深挖和探讨这“局限”本身，或者去深挖和探讨“人性”本身。到头来，我们只看到导演狡黠地把Christian置于标本盒中央，当作这个时代的切片进行放大解剖。到头来，所谓的中产困境，不过是这位博物馆长生活的琐碎与日常。如此的遗憾，无疑与影片材料安排松散，“饼铺得太开”，和人物刻画粗糙脱不了干系。

“The Square is a sanctuary of trust and caring. Within it we all share equal rights and obligations.” 纵观整部影片，我其实并没有觉得“Christian们”所代表的那部分人群与这句本就不存在的口号有什么相冲之处，至少从奥斯特伦德阐释的角度来看没有。退一步讲，现代艺术又何德何能需要为社会层面上的困境与停滞不前买单呢？阅罢奥斯特伦德版本的当代寓言，闹过笑过之后，只想套一句《Nashville》结尾的歌词作为回应，“You might say they are stupid, but it don’t worry me.”

【写在前面】“我们常说激情是短暂的，爱的激情的确短暂，对于生活的激情却可以很长。”

#17 亚的斯亚贝巴 (Addis Ababa)

It was just one of the pleasures of exploring Addis Ababa, the capital of the oldest independent country in Africa. The capital, where both Orthodox Christianity and Islam are practiced, is an extraordinary, fascinating and sometimes heartbreaking city. 

— Lucas Peterson

image source: New York Times

由于接下来要两战莱比锡和欧冠客场凯尔特人，本轮海帅采取了轮换， 遣上半主力阵容。除了莱万和胡梅尔斯之外，科曼是另一位海帅不敢轻易拿下的球员。从这场比赛也可以看出，这名越来越成熟的小将是拜仁进攻线上为数不多（甚至可以说是唯一）的爆点。两个边后卫的进攻能力已经被诟病得不是一天两天，罗本的机能也一点点在下滑，本场首发的哈梅斯也依旧有些迷失，所以在上半场造成对方罚下一人并接下来在整个四十五分钟里在汉堡半场掀起腥风血雨的科曼就成了这支“转型期”拜仁唯一的依靠。

尤其是在比分被改写成1比0之后，两支队伍对再进一球的渴望进一步加快了比赛节奏，你来我往的全攻全守延续了十几二十分钟，在这段时间里，科曼单挑对方防线创造绝佳机会的能力显露无疑，要不是莱万，罗本和蒂亚戈接连错过锁定胜局的良机，海帅也不会等到比赛的最后一秒才换下科曼作为褒奖。

Fox的解说嘉宾在上半场结束前谈及拜仁两名中前卫的出球不力，既没有起到很好的串联作用，而且传球的精确度和传威胁球的能力也不在上乘，他极力建议在托利索和比达尔中拿下一人，换上鲁迪，比赛应该会很有改观。然而事与愿违，尤其在托利索通过自己的积极前插打进一球之后，“鲁大师”的上场就变得更不大可能了。

本场比赛，实际上拜仁尝试了三名前腰，首发的哈梅斯，中场换上来的穆勒，以及穆勒伤退之后上来的蒂亚戈，事实证明蒂亚戈在两名中前卫身前的创造力和直传创造机会能力是解开这支拜仁进攻“便秘”必不可少的一环。下半场进攻端的活跃，除了客观上多打一人的优势，还与蒂亚戈的大胆传球以及牵扯密切相关。

这支拜仁需要完善的问题还有很多，但海帅上任以来的三场连胜和零封，无疑是积极的信号。球员的进取心和专注度对于球队现阶段来说是当务之急，通过及时的换帅，至少这一层面我们又依稀看到了当年那支狼虎之师。

Film Forum’s Introduction on Au Hasard Balthazar: A little donkey is suckled by its mother, then baptized “Balthazar;” a girl and boy say goodbye at the end of summer: a vision of paradise. Years pass and the now-teenaged Marie (Anne Wiazemsky, later Godard’s wife and star, and today a celebrated author) finds herself drifting into more and more destructive situations, including involvement with a local juvenile delinquent; while Balthazar moves from owner to owner, some kind, some cruel, some drunkenly careless. But as critic J. Hoberman pointed out, “this is the story of a donkey in somewhat the way that Moby Dick is about a whale.” God, as ever in the work of legendary filmmaker Bresson, is in the details: the elliptical editing, with its abrupt cuts, off-screen space, and as much focus on the hands of the non-pro cast as on their faces; sound design alternating between classical music and natural sounds; the accumulation of cruelties endured by Marie and Balthazar; and the religious symbolism, from baptism to martyrdom – with the silent Balthazar transformed into a patient, long-suffering saint (“the most sublime cinematic passage I know.” – Hoberman). In a body of work known for its purity and transcendence, Balthazar is perhaps the most wrenching of Bresson’s visions, voted 19 in the 2002 BFI Sight & Sound critics and filmmakers poll of all-time great films.

NYFF55’s Introduction on On the Beach at Night Alone: Hong Sang-soo’s movies have always invited autobiographical readings, and his 19th feature is perhaps his most achingly personal film yet, a steel-nerved, clear-eyed response to the tabloid frenzy that erupted in South Korea over his relationship with actress Kim Min-hee. The film begins in Hamburg, where actress Young-hee (played by Kim herself, who won the Best Actress prize at Berlin for this role) is hiding out after the revelation of her affair with a married filmmaker. Back in Korea, a series of encounters shed light on Young-hee’s volatile state, as she slips in and out of melancholic reflection and dreams. Centered on Kim’s astonishingly layered performance, On the Beach at Night Alone is the work of a master mining new emotional depths.

NYFF55’s Introduction on Lover for a Day: Lover for a Day is an exquisite meditation on love and fidelity that recalls Garrel’s previous NYFF selections Jealousy (NYFF 2013) and In the Shadow of Women (NYFF 2015). After a painful breakup, heartbroken Jeanne (Esther Garrel) moves back in with her university professor father, Gilles (Eric Caravaca), to discover that he lives with optimistic, life-loving student Ariane (newcomer Louise Chevillotte), who is the same age as Jeanne. An unusual triangular relationship emerges as both girls seek the favor of Gilles, as daughter or lover, while developing their own friendship, finding common ground despite their differences. Gorgeously shot in grainy black and white by Renato Berta (Au revoir les enfants), Lover for a Day perfectly illustrates Garrel’s poetic exploration of relationships and desire.

NYFF55’s Introduction on Call Me By Your Name: A story of summer love unlike any other, the sensual new film from the director of I Am Love, set in 1983, charts the slowly ripening romance between Elio (Timothée Chalamet), an American teen on the verge of discovering himself, and Oliver (Armie Hammer), the handsome older grad student whom his professor father (Michael Stuhlbarg) has invited to their vacation home in Northern Italy. Adapted from the wistful novel by André Aciman, Call Me by Your Name is Guadagnino’s most exquisitely rendered, visually restrained film, capturing with eloquence the confusion and longing of youth, anchored by a remarkable, star-making performance by Chalamet, always a nervy bundle of swagger and insecurity, contrasting with Hammer’s stoicism.

NYFF55’s Introduction on Spoor: Janina Duszejko (Agnieszka Mandat) is a vigorous former engineer, part-time teacher, and animal activist, living in a near wilderness on the Polish-Czech border, where hunting is the favored year-round sport of the corrupt men who rule the region. When a series of hunters die mysteriously, Janina wonders if the animals are taking revenge, which doesn’t stop the police from coming after her. A brilliant, passionate director, Agnieszka Holland—who like Janina comes from a generation that learned to fight authoritarianism by any means necessary—forges a sprawling, wildly beautiful, emotionally enveloping film that earns its vision of utopia. It’s at once a phantasmagorical murder mystery, a tender, late-blooming love story, and a resistance and rescue thriller.

秋天终于来了，一切都即将告一段落。今早起床，看着静静的哈德逊河，没有晨曦笼罩。江面上，铁片玩具似的船只缓缓划过，回想起头天晚上回家，路上时不时的阵阵凉风，有那么点让人猝不及防。蓦然，在我脑海里闪现的倒不是遍山红叶，而是不知哪儿来的一句古诗，“烟波江上使人愁”。我于是告诉自己，这个夏天的确是离我们而去了。

还有几天就要结束的纽约电影节，正在一点一点耗尽这个夏日于我最后的期许，因为自此过后，我也不知道自己还该期待些什么。前一周刚实现了回美以来第一次出差，在其实并不陌生的两个城市，体验了一把迥然不同的身份。说来也奇妙，反倒是公务旅行，才让人体会得出城市之间的距离感。算是扎根于东部的我，西装革履拖着行李箱走在湾区和西雅图，就是个不折不扣的局外人。

工作不停地在压榨人的自尊，因为往上看永远都有爬不完的阶梯，越抬头越觉得自己渺小。我想，自尊心的压迫总是来源于对事情的认知太过清醒，志向野心，和贪婪诱惑，这两者要是不分得那么清，麻木一点，迟钝一点，也就不会有这么多情绪上的折磨。伤春悲秋也一样，我算是明白，真正多愁善感的人，大多都相当理想与理性。

经历得越多就越觉得，遗憾是生活里不可分割的一部分，不要说完美，想要过得完整都难上加难。与其让生活变得完整，还不如把它折腾得更加立体来得实在。秋天终于来了，太阳慵懒地斜下山头，不留余温，不言眷恋。想到几个月后会有更加刺骨的严寒，我止不住要提醒自己别想太多走好眼前的路。

秋天来了，别想太多，走好眼前的路。

（写于两天前的周五，特此注明，因为两天后的今天情绪已大为不同。）

《佛罗里达乐园》似乎更应叫作“佛罗里达工程”或者“佛罗里达项目”，因为这部电影拍摄的落脚点——奥兰多迪士尼乐园，在规划初创时期的代号就是“佛罗里达项目”（The Florida Project），建成之后，自然就摇身一变更名为“Walt Disney World”。导演肖恩·贝克巧妙地借这个名字一语双关，暗指乐园虽然完美竣工了，但就在它不远处，依旧蔓生着不少让人难言如意的社会现实，他们正如这个代号一样粗糙原始，不被人关注。

肖恩·贝克是一位“作者性”极强，视野选材相对统一的导演，这部大放异彩的《佛罗里达乐园》是他对社会边缘人物关注的延续。同时，《佛》相较于他之前的作品，篇幅更宏大，叙事更饱满，某种意义上也实现了他对自我的突破。粗略看来这突破至少包括以下三个方面：

第一，时长。这部几近两个小时的电影是肖恩迄今为止最长的篇幅，此前的作品，均在90至100分钟左右，与其冷峻凌厉和独立的风格相呼应，同《佛》相比则更加短促有力一些。电影的时长一旦到了两个小时，导演在剪裁过程中必定刻意了“延伸”了某些部分，而《佛罗里达乐园》里所谓的“延伸”则表现为对Moonee及其小伙伴日常生活的（有意）“诗化”。一天又一天，一遍又一遍对他们看上去“百无聊赖”生活的铺陈，从初看时的有趣，到后来的有些乏闷，再到最后的哑口无言，可以说肖恩正是通过这样的“重复”与“拉伸”考验着观众的神经——当然更多是心理上而非感官上的。全片至少四分之三的时间，导演都在不遗余力地对这迪士尼乐园的“B面”进行白描，但同时又有所跳跃和省略。例如故事大多发生在白天和室外，阳光往往灿烂得让人睁不开眼；剧情呢，也大多没有成年人的参与，大人们的过去无从知晓，更别说他们当下的喜怒和哀愁。《佛罗里达乐园》并不是“纪录片”一般的纪实与揭露，它在我看来更像是一部彻头彻尾的虚构作品，因为叙事过程中“诗化”的痕迹相当明显。

第二，摄影。肖恩·贝克上一部电影《橘色》，全程用iPhone拍摄，不一样的介质给观众带来了新奇而尖锐的体验。不过其实不难发现，《橘色》的介质与影像风格，与肖恩早期手持和DV作品是高度统一的，粗粝的背后，笼罩的是彷徨与焦虑。但这部《佛罗里达乐园》则大有不同，肖恩首次采用35mm胶片，它赋予了导演此前电影中从未有过的沉着，舒缓，与某种暧昧不清的“文艺气质”。不再继续选择用数字拍摄，一方面，光线得以呈现得更加自然真实，环境和人物，尤其是孩童的肌肤，都得到更加立体地表达；另一方面，也是更重要的，胶片作为媒介本身，进一步拓展了肖恩·贝克电影语言的层次感与深度。在观众和剧中人物中间，不再简单是一面清晰而不加矫饰的视窗，而是像嵌入了一面滤镜，这面滤镜有意无意将故事“艺术化”和“抽象化”了。导演在这部新片中通过对摄影介质的择选实现了对自己叙事风格的突破。

第三，选角。威廉·达福应该是肖恩·贝克迄今电影中唯一称得上明星的演员，而导演也坦承，在Instsgram上发现Bria Vinaite之前，女主妈妈的角色原计划也将由一位成名演员饰演。看来，在预算越来越充足的情况下，选择大牌演员是趋势所在。但我要说的突破并不在这里。与旧作相比，《佛罗里达乐园》中的人物更让人感觉是在“表演”，而非“再现”他们自身在类似情境中的状态与反应。这之间的微妙区别，放在别的电影中似乎不值一提，因为“表演”和“再现”有时就是一回事，但对肖恩和他的电影来讲，却是至关重要的。很大程度上，《橘色》和其他早期肖恩·贝克的作品（如《外卖》）的精彩之处就在于演员。《橘色》中的两位女主角（辛迪和亚历珊德拉）本身就是拥有类似经历的变性者，《外卖》里面，男主演虽然是韩国人，但毕竟也是黑头发黄皮肤，足够“以假乱真”，况且剧中的另一重要角色老板娘，她的真实工作的地方就在唐人街的一家餐馆。这些非专业演员出演的角色，通常与他们生活中的真实身份相吻合，因此，电影往往散发出一份别样的光彩与魅力，观看过程中对角色的移情过程也更加直接和自然。某种程度上讲，这部分光彩和魅力在《佛罗里达乐园》中是相对欠缺的，孩子们固然“演得”很好，活泼天真，很容易让人心生怜爱，但结合电影的主旨，和它背后残酷的社会现实，我们不禁要问这份怜爱究竟有没有用对地方。在这些“表演”背后，我想知道那些真正在汽车旅馆里长大的孩子是不是也像Moonee和Scooty一样。

比方说，饰演Moonee的Brooklynn Prince，已经是一位“久经沙场”的老演员了，她从七岁开始就登上了荧幕，这个角色相信对她来说已是手到擒来。而另一位小女孩Jancey的饰演者Valeria Cotto则是第一次出演电影。也许角色设定上有一定关系，但我们仍可以清楚地注意到，这两个小女孩展现在镜头面前的形象其实相当不同，与青涩的Valeria相比，Brooklynn则老练圆滑许多（也许这也是最后结尾处我并没有过多被泪水和奔跑打动的主要原因）。不管是稚嫩还是圆滑，我们或许不应过多追问孩子们的童真与无邪，但作为一部严肃探讨社会问题（或至少以此为初衷）的给大人们看的电影，肖恩在此处稍显保留的锋芒无疑让影片的力度打了不少折扣。相比于《橘色》和《外卖》，《佛》中人物给我的触动似乎要失色几分。

不管怎么讲，《佛罗里达乐园》对肖恩来说是一部具有里程碑意义的作品，身为一位“小众”导演，他在《佛》中展现的对影片的把握，调度，局部和整体的统一，真实与艺术的结合，都为这部电影赢得了更广大的受众。走向大众化似乎是独立导演自我发展过程中怎么也绕不开的命题，这部《佛罗里达乐园》让我们看到了些眉目。通过这次对自我风格的进一步尝试与突破，我们有理由对肖恩·贝克的下一部片子充满期待。