赛琳娜·黑斯廷斯《毛姆传》(姜昊骞 译)

第一章 黑马厩镇的童年

母亲的呵护,背井离乡寄人篱下,口吃,培养出读书的爱好,孤独,敏感,渴望被爱

他什么都读,从中发现了人生中的一项挚爱。这份感情带给他快乐与灵感,一方面促进了他非凡的叙事才华,让他对自己有了更清醒的认识,另一方面也让他愈发孤独。

第二章 圣托马斯医院

医学院,有条不紊的求学岁月,深谙隐秘之道,业余时间阅读写作,对患者有真正兴趣,首部作品《丽莎》发行,写贫民窟

伴着马车往来的喧闹,他穿过兰贝斯桥上的早高峰人群,下桥后拐进兰贝斯宫路,这才来到圣托马斯医学院。放学回文森特广场的路上,他会买一份晚报,读到六点半开饭为止。

上午结束后,毛姆会到地下食堂吃一份四便士的黄油司康饼,喝点热可可,然后到学生休息室翻阅日报。天气好的时候,他会拿着课本到外面的台阶上,不时远眺河对岸的国会大厦,真是赏心乐事。

第三章 本能作家

跻身上流社交,早期小说,性冲动是一大主题,对女性心理有深刻洞见

奥古斯都还有一次批评毛姆说话不合语法:“昨日散步回来,你说你渴了,要喝的(a drink)……绅士不应该说‘喝的’,而应该说‘饮品’(something to drink)。”

公爵问他:“你喜欢抽雪茄吗?”说着从口袋里掏出大大的雪茄盒。平常买不起雪茄的毛姆答道:“非常喜欢。”公爵一边选了根雪茄,认真检查,一边继续说道:“我也是。”点烟的时候,公爵又说:“我赴宴时总会把自己的雪茄带上。”接着,他把雪茄盒盖上,放回口袋里,最后说了句:“我建议你也这么做。”

第四章 白猫餐厅

开始写剧本,哥哥哈利自杀,追求“镀金少年”哈利·菲利普斯,巴黎同居,画家杰拉德·凯利,体会兄弟情谊,《弗雷德里克夫人》一波三折终成功

两人只能过着朴素的生活,能省则省,吃饭就在附近的餐厅和咖啡馆凑合。毛姆虽然不宽裕,却想宠溺自己年轻的伴侣,不顾一切地想让他开心。

第五章 英伦剧匠

剧作家毛姆成名,快乐,富裕,忙碌,一人四剧,和苏·琼斯不可救药的恋爱,标准绅士,沙龙宠儿,没有被怀疑是“两面人”

“我抬起头,正好看到落日照亮云彩。我停下脚步,一边观赏美景,一边心想:谢天谢地,我总算能单纯地看着太阳下山,而不用琢磨如何描摹了。”

毛姆喜欢极简的工作环境:观众席不开灯,舞台不要摆道具;他还喜欢单纯的同事情谊,喜欢点着煤油灯的拥挤的更衣室里发生的聊天嬉笑,喜欢“与一名剧组人员到旁边的饭店匆匆吃完午饭,四点钟再由女佣端来一杯苦涩的浓茶,配上厚切面包和黄油”。

评论家戴斯蒙德·麦卡锡对毛姆的戏剧有这样的评点:“它们愤世嫉俗的程度刚好足以令多愁善感的俗人既能乐在其中,又能感觉自己有一颗坚强的心;精巧程度又刚好能满足思想水平远称不上精深的伦敦观众。”

第六章 西莉

戏剧事业兴致消退,小说里的空间更自由广阔,《人生的枷锁》,汲取个人经历,情感澎湃,苏另嫁他人,与西莉·韦尔康纠缠,一战爆发,前往救护队,不用负责任的自由

在《人生的枷锁》中,“没有意义”这一启示带来的是巨大的解脱。“他的无足轻重变成了力量……因为,如果生命是无意义的,那么世界便不再残酷。”

第七章 代号“萨默维尔”

被韦尔康指控通奸,与西莉违心结婚,瑞士和俄国谍报工作,枯燥却也享受角色扮演,南太平洋旅行,热带风情令人心驰神往,重燃写短篇小说欲望,爱上杰拉德·哈克斯顿

南太平洋的岛屿有着伊甸园式的美丽,深蓝色的潟湖,色彩绚烂的植被,辽阔无垠的南半球天空,这一切都让毛姆着迷;但是,他对热带社会的风土人情同样有着浓厚的兴趣。

他们是不一样的人……与我常年身处的环境里的人相比,他们更接近人性的本原。我的心朝他们扑了过去,就像多年前扑向圣托马斯医院门诊部里排队的患者。

第八章 面纱背后

婚姻围城,反映到《月亮与六便士》《面纱》中,天性渴望体面的表象,内心向往自由,喜好漫游,在观察中捕捉灵感

毛姆去世多年后,他的朋友、艺术史学者肯尼斯·克拉克回忆说,毛姆“经常讲起间谍生涯,他很喜欢那段日子。我觉得他是喜欢间谍生涯带来的人性洞见吧”。

第九章 游廊与三角帆船的国度

远东驻地官员生活的百无聊赖,家庭丑闻,沮丧生活中的隐秘,写进《木麻黄树》,家庭生活步入平静,和哈克斯顿再赴东方

他清楚自己的局限,完全懂得他是做什么的:宏观图景挑不起他的想象力,他感兴趣的是平凡人的平凡生活,身处异域,却要努力营造出令他们心安的平凡环境的平凡人。

他的想法、言辞、行动没有留下任何痕迹。旅程的最后一天,“阿基塔尼亚”号在瑟堡短暂停靠,两人就在此地分手,杰拉德上岸去了法国,毛姆则前往南安普顿,回归成家立业的体面男人身份。

第十章 分居

第三次远东之行,《阿金》,婚姻名存实亡,和充满危险气息的哈克斯顿相比,毛姆的品性一本正经

鸟儿被关起来后不吃饭也不唱歌,公主于是明白了:只能将他放走,不然他就会死掉。“自由去吧,”公主最后对他说,“我对你的爱足以让我放你享受自己的快乐。”

他写的是容易犯错的普通人,他了解他们,也理解他们:白人中产专业人士。当有人质问他为什么从来不写土民的时候,他答道,因为他不相信一个欧洲人能进入他们的内心。

第十一章 玛莱斯科别墅

和西莉离婚,此后对其记恨有增无减,玛莱斯科别墅,奢华又井然有序,但和书中世界相比,现实黯然失色,《寻欢作乐》,自传色彩浓厚,冒犯休·沃波尔

在某种意义上,玛莱斯科别墅集合了毛姆本性中的两面,一面是奢华、温暖和感官享受,另一面是艺术家的朴素和严格的自制。他的客人们睡得很晚,在泳池边悠游自在,毛姆却严格保持着一成不变的日常安排,任何事都不能打扰。

第十二章 哈克主人

剧作生涯作结,和杰拉德起伏不断,激情冷却,爱情的痛苦不是生离死别,是厌倦

有的时候,别墅里连着好几天乃至好几周没有社交活动,一个宾客都没有,毛姆心无旁骛地写作,也不管他;特别是阴雨连绵、冰冷的西北风整日刮个不停的寒冬时节。

第十三章 讲故事的人

丽莎结婚,无聊的加勒比海旅行,缺少南太平洋和马来西亚的浪漫刺激,《总结》回顾职业生涯,塑造了一个敏感脆弱的现实主义者形象,初访印度

他对人性有着非比寻常的认识,就像一位经验丰富的告解神父,”雷蒙德·莫蒂默说,而且像告解神父一样,“他从不会大惊小怪”。

《总结》从头到尾(虽然未必总是有意识地)将这位作家塑造成了一位敏感脆弱、富有激情的男人,高傲,不受幻想蒙蔽,是一个现实主义者,而不是人们经常认为的犬儒主义者;一个选择独处的人(“我觉得社交活动让人很累……当我能躲开社交去读书时,我会松一口气”);一个拥有一定量的幸福感和大量的快活感的抑郁症患者。

第十四章 投身宣传

二战爆发,乘货船历经一个星期回到英国,前往美国当宣传使者,对好莱坞电影人厌倦冷淡,在南卡完成《刀锋》,杰拉德去世,悲痛万分

由于船上的人少了,毛姆相对自在了一些。上午,他盘腿坐在硬邦邦的铁甲板上读柏拉图;下午,他一个人打牌,看随身携带的两本小说中的一本,分别是萨克雷的《亨利·艾斯芒德的历史》和夏洛蒂·勃朗特的《维莱特》;吃过朴素的晚餐后,他也不管自己结不结巴,有人愿意听就给对方讲故事。

毛姆是一个最讲规矩的人,好莱坞随便、不守时的气氛令他沮丧至极:他准时来赴宴,女主人却刚刚上楼泡澡,可把毛姆气了个半死。演员的愚蠢和自以为是,电影从业者令人窒息的狭隘把他烦透了。“我没见着几个有意思的人,”他抱怨道,“他们和善好客……但我找不到人跟我谈我愿意谈的话题。这就好比除了糖果以外没有东西可吃。”

与当初在玛莱斯科别墅对安妮特一样,毛姆马上开始教诺拉做基础法餐。刚到帕克渡口不久,毛姆就第一次邀请道布尔戴夫妇过来吃饭。两位客人惊讶地发现,桌上摆的是法式洋葱汤、蓝鳟鱼、香橙鸭和完美的杏仁舒芙蕾,每一道都是由玛丽和星期日操刀,毛姆认真监督的成果,手艺相当专业。

第十五章 布隆基诺男孩

步入晚年,小说封笔,战后回到欧洲,爱仆艾伦陪伴左右,设立文学奖,做慈善,收藏现代画,被认为品味一般

毛姆在哀悼他死去的爱人,但也在哀悼自己的过去,哀悼那些与哈克斯顿共同旅行和冒险的岁月,还有一点很重要,那就是哀悼自己当年的笔力,将生活经历化为小说与故事的艺术冲动和灵感。“我生命中最好的岁月,那些我们共同漫游世界的岁月,与他有着千丝万缕的联系。过去三十年里,我写下的全部作品都与他有着这样或那样的复杂联系,无论是多么间接的联系,哪怕是手稿由他敲出这样的联系。”

毛姆给母校坎特伯雷国王学院的捐赠或许是他所有慈善活动中最出乎意料的一次,因为他在国王学院上学的日子过得很痛苦。不过,毛姆一直对那里怀有乡愁,怀念着灰白色大教堂向操场和古老校舍投下的巨大阴影。

第十六章 背叛

逐渐失去意识,艾伦挑唆父女关系,《回顾》中对西莉恶言相向

“最后一篇《脆弱的自然》将我带回了很久以前,对东方旅行几乎遗忘的回忆再次泛起。我感到振奋,同时又觉得悲哀。唉,过去的日子啊!”与过去相比,毛姆发现现在的日常生活毫无色彩;他越来越不安,越来越不满,有一段时间甚至打算卖掉玛莱斯科别墅,搬到伦敦或者洛桑去。

兰小欢《置身事内》

全书以“置身事内”为轴,讲述政府在国民经济中的主体作用。第一章讲外部性,权力下放和央地博弈,第二章从财税改革切入,为“土地财政”溯源,第三章聚焦城投公司和“土地金融”,第四章描述政府在工业化和产业升级中的积极作用。第五章指出贫富差距与人口和土地不自由流动密切相关,第六章讲企业债和银行为主要债权人的系统风险,第七章点出国际贸易失衡源于国内结构失衡,第八章重申“要用发展的眼光看问题”。

第一章 地方政府的权力与事务

权力下放多少与外部性大小有关;城市内部对公共服务需求不同,撤县设市加强地方独立性,或撤县设区扩张城市,发挥规模效益

“混合经济”体系,政府深度参与大多数生产与分配环节(土地、资金、劳动力、科研、政策等)

第二章 财税与政府行为

“财政包干”调动地方积极性,但削弱了国家的财政能力,由此催生分税制改革

成功的政策背后是成功的协商和妥协,而不是机械的命令与执行。

增值税在生产环节征收,刺激地方政府招商引资,尤其是重资产制造业

2001年所得税改革,中央财政进一步集权,地方靠土地转让收入(“房地产财政”)补贴工业用地,推动制造业;城市化造成住宅用地不足,房价飞涨,带动地价飞涨

第三章 政府投融资与债务

将土地的未来收益资本化(“土地金融”),经济一旦放缓,债务累积成为沉重负担

第四章 工业化中的政府角色

京东方:政府帮助本土企业进入复杂度很高的行业,借学习效应、规模效应和技术外溢,迅速提高本土制造业的竞争力;扩张阶段,地方城投公司入股和委托当地银行提供贷款(“扩充资本金+银团贷款”融资模式)

“重复投资”导致产能过剩,不过不总是坏事,加剧竞争和带动工业化,关键是要有退出机制,政策退出和低效企业破产退出;“工业化”最核心的一环是把农民培训成工人

产业引导基金的体制性困难,地方财政是招商引资工具,但资本无边界

第五章 城市化与不平衡

实现地区间人均上的均衡,要让劳动力自由流动,和农民所有土地自主转让(重庆“地票”)

第六章 债务与风险

“储蓄过剩”,东亚国家大量借钱给美国,美国富人的储蓄实质上借给穷人,成为他们的债务(富人的余钱通过金融中介流向房地产),并未导向实体企业

第七章 国内国际失衡

对外贸易失衡是对内结构失衡的延续,消费不足,过剩产能向国外输出

第八章 总结:政府与经济发展

“瓦格纳法则”,国家越富裕,民众对政府需求越多,政府在国民经济中占比越大

许子东《重读20世纪中国小说》

第一部……1902—1916……

  • 1902 梁启超《新中国未来记》:中国罕见的乌托邦幻想小说,作者的“士”“官”身份高度统一,因此议论多,概念多,文学价值不高;精英治国还是大众民主等政治议题在当时十分超前
  • 1903 李伯元《官场现形记》:晚清官场的百科全书;无差别的描写态度,好像人人都在做坏事,但人人又都有做坏事的理由;官场千奇百怪,文字却若无其事,不知是李伯元看得太穿,还是投时人所好
  • 1903 吴趼人《二十年目睹之怪现状》:旁观者的第一人称,有选择的嘲讽,“怪现状”即虚假和骗局,感慨和嘲笑的同时其实自己也有牵连
  • 1903 曾朴《孽海花》:从知识分子的角度写官场,既是谴责小说,也是青楼文学,有十分具体的爱情描写
  • 1903 刘鹗《老残游记》:与李伯元、吴趼人见怪不怪不同,刘鹗的现实主义充满堂吉诃德式的浪漫精神;小说更关注官场和民间的直接利害关系,并揭示贪腐并不是官场的唯一危机(“清官之可恨,或尤甚于赃官”);20世纪中国最早的抒情小说
  • 晚清小说的焦点是官场,“五四”小说则更关心国人
  • 1912 徐枕亚《玉梨魂》:鸳鸯蝴蝶派和20世纪言情小说有意无意都在复制旧中国文学的“感伤—言情”传统,其真正关键不在情,而在礼

第二部……1917—1941……

  • 1918 鲁迅《狂人日记》《药》《阿Q正传》:“独异”与“庸众”,个别对抗多数,鲁迅小说反复出现的基本格局;狂人目睹吃人,进一步怀疑自己是否也吃过人,独有的忏悔意识;写阿Q和国民性,哀其被欺,怒其欺人,“奴隶变奴才”背后是:1)对奴隶生活的陶醉(剥夺后还剩一点,就十分欢喜);2)见狼显羊相,见羊显狼相;3)起来以后,也要有自己的奴才
  • 1921 冰心《超人》、许地山《商人妇》《缀网劳蛛》:早期“五四”小说,写国人应对屈辱的方法,《商人妇》忍耐,逃走,《缀网劳蛛》以德报怨,《优胜记略》《续优胜记略》“阿Q精神”,冰心坚持爱的信念
  • 1921 郁达夫《沉沦》《茫茫夜》《秋柳》:苦闷来自生理和国族身份危机(异乡“穷境”);《茫茫夜》的颓废,”生的苦闷“,《秋柳》传承晚清”青楼家庭化“小说传统,除去矫饰,拆穿这种传统性工业的道德包装
  • 1925 鲁迅《伤逝》:“五四”爱情小说,文人试图唤醒被礼教束缚的女性,象征对弱势大众的启蒙;同居后感情冷却,子君出走,象征(革命)“回到老路”,但也是一条死路
  • 1927 郁达夫《日记九种》:故意挑战社会习俗,“隐善扬恶”,对自我和人性的信任;这是后来从未有过的中国作家的心态和生态环境
  • 1928 叶圣陶《倪焕之》:不同于李伯元一视同仁,鲁迅纯粹白描,叶圣陶通过外貌写人物褒贬,后来很流行;爱情段落开端是鸳鸯蝴蝶派,后来如《伤逝》一样经历“五四”后的彷徨;通过主人公的恋爱、家庭、工作写背后的时代,现当代中国小说的一个典型格式
  • 1928 丁玲《莎菲女士的日记》:以女性角度,重新看见世界,看见女人,也看见男人,不以女性的性意识为羞为耻,大胆发现、承认、欣赏或抛弃男人的美
  • 1929 茅盾《创造》《动摇》:《创造》延续并反转了20年代爱情小说的启蒙教育模式,民众“被唤醒”以后反将启蒙者抛弃,在失败情绪中对革命的反省;《动摇》描写革命中的新官场,现代小说中罕见;早期小说中的女性形象,男作家视角渲染的女性身体性感,“玩弄”和挑战男人欲望,等于抵抗“殖民主义凝视”?
  • 1930 沈从文《柏子》《萧萧》《丈夫》:水手无产者和风尘女的“男欢女爱”,不觉得他们谁在被侮辱被损害;丈夫的“屈辱感”,在现代中文文学中不是孤例
  • 1930 张恨水《啼笑因缘》:逼良为娼,社会固然有罪,但她也不是完全无辜,有别于左翼作家的“弱者无辜”;一男三女,民国时期对国家的三种想象,苦难现状(堕落的凤喜)、传统道德(会武功的秀姑)和现代文明(都市摩登女郎何丽娜)
  • 1930 刘呐鸥《游戏》、穆时英《白金的女体塑像》:新感觉主义,新式洋场小说,意识流;刘呐鸥的女性欲望书写参照殖民主义文学,时髦女性享受男性追逐;穆时英笔下的中年独身医生,写都市的繁华荒唐,人性的清醒迷失
  • 1931 巴金《家》:青年抒情文体,主张无技巧;四段爱情悲剧,一因为礼教,母命难违,二是阶级鸿沟,三强调迷信,四点出“家”里谁最大,细思极恐;每个人都在“忍辱负重的觉新”和“反叛任性的觉慧”之间做选择
  • 1932 吴组缃《官官的补品》:用第一人称写反面人物
  • 1933 茅盾《子夜》:比较欧化的长篇结构,几个人物群涵盖社会各阶级,包括工潮细节和充满“矛盾”的地下党,主线是民族资产阶级与国际资本势力的较量,吴荪甫是悲剧英雄;配角冯云卿献女,有别于李伯元、吴趼人的写法,士绅充满内疚,下一代却愚蠢麻木快乐之死;茅盾自己40年代以后再没有像《子夜》那样描述革命,是天已大亮,“子夜”过去了,还是看不见,不想看了?
  • 1933 施蛰存《梅雨之夕》:用弗洛伊德的理论写小说,潜意识和无意识;都市人的生活常态,在体制和家庭之间用第三种身份短暂挣扎游荡;走在马路上的男人,自以为拥有自由,其实职业和家庭早已植入无意识
  • 1934 沈从文《边城》:巴金、曹禺认为传统衰落是没有悬念的,沈从文却觉得乡土人伦秩序仍然美好,只是对在现代社会能否延续存疑;《边城》写对古老中国的悲壮信心,见义让利,亲情与爱情的抉择,善良的人好心合起来却办坏事的悲剧
  • 1934 老舍《断魂枪》:金庸笔下10万字可能还打不住的武侠故事,老舍剪成5000字短篇
  • 1934 萧红《生死场》:《官场现形记》的写法,全景式的细节堆砌,写老百姓在“生死场”,把材料加工成好像没有加工的样子
  • 1935 李劼人《死水微澜》:“一女多男”的“长河小说”,丰乳肥臀的故乡山河,政治党派斗争的时代变幻
  • 1936 老舍《骆驼祥子》:悲剧英雄,从奴隶到奴才,前面是外部压力主导,后来个人选择更多,“被侮辱者同时也在损害他人”,鲁迅后最重要的解剖国民性作品;好好学习,不一定能“天天向上”,动摇初心后是不是也必须走向犬儒、世故和合群?
  • 1938 张天翼《华威先生》:写新官场文化,讽刺一个官员很忙,看上去很重要,实则是怕失落
  • 1941 丁玲《我在霞村的时候》:第一人称叙事,夹杂现代性的知识分子视角;强调“我”在“霞村”,增加了解读的复杂性;“我”对贞贞既感动又难过,是对旧传统新官方的混合体不知所措,丁玲和延安的关系就像“我”和“霞村”的关系,认同,但也批判

第三部……1942—1976……

  • 1943 赵树理《小二黑结婚》:不是由上而下地以同情、感慨的态度看农民,而是试图自下而上地模拟农民的白日梦,用农民喜欢的评书故事体,把乡土文学改造成农民文学;从“五四”小说写“人”和国民性(民和官的共通之处)中走出,以“官”和“民”为主角
  • 通俗文学的特征:以情节主导叙事,人物善恶分明,大团圆结局;通俗文学的基本功能:先让读者迷醉白日梦,再提醒大家不可模仿,有一个道德的框架底线
  • 1943 张爱玲《第一炉香》《倾城之恋》:为上海读者制造的香港传奇,延续晚清狭邪小说传统(同样有社会批判功能),向“家庭青楼化”转折;写女人在城里堕落,不同于《日出》《啼笑因缘》,是“详前略后”;“五四”的爱情小说灌入太多启蒙内容,《倾城主义》写女人现实主义的心理,“觉悟”的降低却是女性主义创作的一个大飞跃
  • 1943 张爱玲《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》:和《阿Q正传》一样写“被欺欺人”,呈现女人和母亲双重身份的冲突,比反抗父权更加复杂一些,审母不会完全绝情;《红玫瑰白玫瑰》为张爱玲少数解剖男性的作品,只能做“好人”而非“真人”
  • 1945 孙犁《荷花淀》:独树一帜的抒情风格,表现劳动妇女的“灵魂美”,乐观来源于对自己乡亲和自己男人的信任
  • 1945 路翎《财主底儿女们》:欧化语言,大家庭格局长篇,不写阶级斗争,也颠覆老人腐败专制、青年痛苦反抗的进化论格局
  • 1947 钱钟书《围城》:方鸿渐和唐晓芙,两个人都很骄傲,分开由于偶然也是必然;孙柔嘉细腻温柔,“女追男”,写中国男作家的恐惧想象;人生的无奈和无意义成为作品的艺术意义
  • 1956 王蒙《组织部来了个年轻人》:延续又突破了中国官场故事的传统忠奸模式,刘世吾不是清官,也不是贪官
  • 1957 钱谷融《论“文学是人学”》:文艺评论,反对把写人当作反映现实的一种手段;世界观与创作成就没有必然联系,人道主义才是关键;人物的典型意义,不等于阶级性,一个阶级的人物只写成一个典型,文学性就消失了
  • 1957 梁斌《红旗谱》:北方农村的阶级矛盾引向政治斗争,主要人物扁平,次要人物反而更有生活色彩;将复杂的阶级秩序民俗矛盾,迅速概括为穷富矛盾与国共斗争的逻辑关系
  • 1957 曲波《林海雪原》:满足50年代国人对武侠文学大漠荒原的怀念;红色的武侠,人物善恶分明,没有转变和折中;读者喜欢“男二号”杨子荣这个粗豪型的英雄
  • 1957 吴强《红日》:军队里每一级都写,或详或略;大段文戏,透露总体绝对服从、局部暂时民主、人心斗志可以战胜物质条件和一直有敌人的“战争文化心理”;没有将反面主角张灵甫脸谱化
  • 1958 杨沫《青春之歌》:百年间只有在林道静的时代,“男人”和“人生”的选择合二为一,对革命的“恋爱”飞蛾扑火,无怨无悔
  • 1959 柳青《创业史》:50年代最具症候意义的作品,“过去”是土改,“现实”是互助组,“愿景”是生活幸福还是消灭私有制?发展导致不均和分化,但人人都无法为自己以后,也不爱劳动;大量现实主义乡村细节,实录了那个时代的梦幻与虚假
  • 1961 罗广益、杨益言《红岩》:集体创作机制的成果,新鲜的真人真事经过出版机器加工;关于人的信仰的启示录
  • 样板戏艺术价值来自民间文化中的某种隐性结构,如“一女三男”角色模型,道魔斗法,和民间侠义的审美趣味

第四部……1977—2006……

  • 1977 刘心武《班主任》、卢新华《伤痕》:无心插柳的人物谢惠敏,划出“伤痕文学”与“文革”文学的界限,错在究竟是错听了“四人帮”的话呢,还是错在不该只听别人的话而自己不思考?
  • 1979 高晓声《李顺大造屋》《陈奂生上城》:一个忠厚老实的农民,辛苦30年仍然盖不了自己的房子,写几十年的政治实验对普通农民生态的影响;《陈奂生上城》是当代官员故事的早期样本,干部常常好心办坏事,既关心农民又伤害农民
  • 1979 茹志娟《百合花》《剪辑错了的故事》:“新婚被子”象征民众与革命的抒情关系,发展到放在“大跃进”下的比较拷问,质疑革命如同变戏法,和戏法变给谁看?把《创业史》和“三红”剪辑成时空错乱的历史画面,反思几十年伤痕的源头
  • 1979 张洁《爱,是不能忘记的》、张弦《挣不断的红丝线》:爱情重新作为文学主题,两位追求恋爱自由的女主角,对象都是高干,或苦恋不成,或想逃离权势而不得,写恋爱与革命之间的矛盾;但爱情故事始终与革命和权力有关
  • 1979 蒋子龙《乔厂长上任记》:“改革文学”的代表,描述新时期的官场斗争,好官要做事,上面也要有人
  • 1980 汪曾祺《受戒》《大淖记事》:叙述精致,自然融贯在平淡的描述中,喜用简单数字,短句;不写时代政治,只画希腊小庙般的人性,周作人散文风格和沈从文乡土梦幻的结合;歌颂乡土风情,描写乡女多情、风俗开放,对后来寻根作品很有影响
  • 1981 古华《芙蓉镇》:描写“十年”过程比较完整,甚至写到运动前的“四清”,复杂的形势斗争简化为善恶分明的道德对抗,契合当时民众的心理需要,渗透了国人想赶紧解释并摆脱、忘却这段灾难历史的集体无意识
  • 1981 韩少功《飞过蓝天》、梁晓声《这是一片神奇的土地》、张承志《绿夜》:80年代初知青小说的三个阶段(在乡下想回城;在城里怀念乡下;再到乡下,梦境破灭),但农民都是虚的,乡村只是背景
  • 1984 阿城《棋王》:“寻根文学”第一批代表作,《棋王》《红高粱》后,当代文学才出现能在艺术上与三四十年代对话的小说;不再描写怎样革命、为什么革命,而是写革命中普通人的吃饭下棋;文字上不同于革命浪漫主义,也有别于欧化文艺腔,是经得起推敲的当代白话;棋与生,就是精神与物质在人生中的关系,“为棋不为生”,“生不可太盛”
  • 1984年杭州会议,到会作家对文学与政治的关系已有共识,既然要少写政治,又要面对社会,另一选择就是多写“文化”
  • “寻根文学”三个不同路向,检讨当代革命对中国传统文化的影响,挖掘当代政治运动在民族心理上的深层根源,在当代文化和人的精神困境中寻找“种族之根”
  • 1984 张贤亮《绿化树》《男人的一半是女人》:写劳改的饥饿与春梦(也是饥饿);装饰欧洲文化符号,骨子里充满传统士大夫的落难情怀,依然编织“红袖添香夜读书”的梦想;“废人”复原,男女之争,隐喻读书人与民众关系
  • 1985 残雪《山上的小屋》:“先锋文学”;山上的小屋,象征世上的理想,也是山下人们在困境中的绝望幻想
  • 1986 史铁生《插队的故事》:抒情充满诗意又极其现实,心态坦荡透明,昔日天真浪漫,也不忘其中的艰辛残酷;同时写农民生态,“五四”以来知识分子和农民两条文学主线,终于在当代知青小说里真正同框
  • 1986 张炜《古船》:家族间恩怨情仇,贯穿“土改”“大跃进”“文革”和“改革开放”初期四个历史阶段的阶级关系、社会秩序的复杂变化;反派形象刻画深刻,出身贫苦不一定是好人,儒雅的文人也会是恶霸;“土改”描写中的过火行为有弦外之音
  • 1986 莫言《红高粱》:最早将文化寻根和现代派技巧结合起来重新书写“革命历史”,在传统阶级力量中加入土匪,复兴侠义文学
  • 当代小说不是城里人下乡,就是乡下人进城
  • 1986 路遥《平凡的世界》:描写“革命”和“改革”的交接部位,“中国故事”的一个重要转折点,强调年轻农民想离开乡村或改变乡村;大量写实细节,结尾浪漫,代表乡土价值在进入城市后依然存在?
  • 1987 马原《错误》:“十年”中国故事的另一种讲法;复杂的叙述圈套,不是存心抽取关键细节,而是“因为确实不知”,曾几何时,“文革”因果,军帽与暴力,这中间真有逻辑之链吗?
  • 1987 王蒙《活动变人形》:引领潮流,借民国故事检讨革命教训;象征革命的儿女一代对父母的“审判”,对“封建”母亲感情复杂
  • 1987 王朔《顽主》《动物凶猛》:“痞子文学‘,揭破假模假式的崇高,提倡“消极自由”;主人公从模拟到真的变成流氓,人性在特殊环境里变得像动物般凶猛
  • 1988 杨绛《洗澡》:详细记录”三反“,中年人谈出身,曝私隐,被扣帽子,成为”人民“,年轻人围观喊口号,是没有名字的看客
  • 1988 铁凝《玫瑰门》:“文革”中同一个屋顶下的阶级矛盾,暴力对抗是表,虚假和解才是日常的生存状态
  • 1993 陈忠实《白鹿原》:20世纪“中国故事”的前半生,比任何一部现代作品都更加正面歌颂“族权”,乡村秩序下与“政权”“神权”互相制约;“士见官欺民”的基本模式,但“士”不只一类,“官”又有几种,“民”也不是一个整体概念,书写出复杂的民国阶级斗争历史
  • 1993 余华《活着》:采用一种农民能说的文艺腔,由几十个用故事抒情的细节连贯而成(如福贵凤霞互相伸手摸脸的细节),只写现象不找背景,只列细节不寻原因,厄运不断,但没有坏人,突出“苦难”和“善良”
  • 1993 贾平凹《废都》:自然主义,“家庭青楼化”,潜意识里满足中国男人的旧梦,自己喜欢的女人们彼此像姐妹般相处,冗长午饭是主人公短暂的黄金时光;只有“无差别”没有“批判”,只见坏事,不见坏人;佩服作家的道德自信,敢于-写人生的无聊
  • 1994 王小波《黄金时代》:以性写情,以肉写灵,延续知识分子精神自省的传统,追求“消极自由”,特定时代的人,最后只剩下赤裸裸的身体反抗,人欲就是天理
  • 1996 王安忆《长恨歌》:当代世情小说代表作(男作家角度《废都》);“评论叙事”,重复具象解释抽象,不为看清事物,而是将女人和城市写得更暧昧矛盾;王琦瑶性格随时代变化,前两个阶段又分明写上海(40年代虚荣繁华,五六十年代困苦磨难)
  • 2006 刘慈欣《三体》:将独特的中国话题转为世界与人类的某种困境

莎拉·贝克韦尔《存在主义咖啡馆:自由、存在和杏子鸡尾酒》(沈敏一 译)

第一章 先生,太可怕了,存在主义!

尼采和克尔凯郭尔是现代存在主义的先驱。他们开创了一种反抗和不满的情绪,创造了存在的一种新定义,那就是选择、行动和自我肯定,并对人生的痛苦和困难做了研究。而且他们还引入了一个坚定的信念:哲学不只是一份职业,而是生命本身——个人的生命。

存在主义者生活在有着极端意识形态和深重苦难的时代,不论他们愿意与否——通常是主动——都参与了世界上的历史事件。

第二章 回到事物本身

现象学对于讨论宗教的或者神秘的经验也很有用:我们可以把它们描绘为内在感受,而无须证明它们如实地描述了这个世界。

第三章 来自梅斯基尔希的魔法师

头脑是个充满了不确定性和孤立性的地方,意向性本应把他们从中拯救出来才对,可现在胡塞尔和他那帮人却迷失在自己的头脑之中。醒醒吧,现象学家!

对于海德格尔来说,哲学家的第二大错误(仅次于对存在的遗忘)是讨论每一事物时,仿佛它就是“现成在手状态”。但这样就把事物与我们大多数时候遇到它们的那种日常“操劳的”方式分开了,把它们变成了某位整天除了盯着东西看之外无事可做的不操劳主体的沉思对象。

日常存在——而非触不可及的宇宙论或数学——才是最“本体论”的东西。实际的操劳与操心,比反思更为原始。有用性先于沉思,“当下上手状态”先于“现成在手状态”,“在世存在”和“与他人共在”先于“独自存在”。我们不是在纷繁复杂的世界上空盘旋,从上往下凝视,而是已经在这个世界上,并且参与其中——我们“被抛”到这里。

第四章 常人,呼唤

如果你没有在时代要求你回应的时候给予充分的回应,那么你展示出的这种想象力与关注力的缺乏,便与故意去犯罪一样危险。

我对我的“常人自我”很熟悉,但对我未异化的声音并不熟悉——所以,怪事出现了,我的真实声音反倒听上去是最陌生的。我也许听不到它,抑或听到了,但不知道那是我在呼唤。

呼唤真实性,成为后来存在主义中的一个重要主题,这种呼唤可以被理解为是在号召“做真实的你自己”,而不是装模做样的自己。但对海德格尔来说,这个呼唤其实更为根本,是在要求你接受一个你从不知道自己还拥有的自我:去意识到你的存在。

第五章 嚼碎开花的扁桃树

现象学家写小说,不像其他哲学家的小说那样无趣,因为他们会描述事物,而不是解释或为事物分类。现象学家把我们带向了“事物本身”。你甚至可以说他们遵循了创造性写作的箴言:“展现,不要讲述”。

虚构写作的开端,始于当“现实不应该再被认为是理所当然”之时。

第六章 我不想吃了我的手稿

哲学之所以起源于古希腊,并非像海德格尔想象的那样,是因为希腊人与它们自己的存在有一种深刻、内省的关系,而是因为他们是商人(尽管有时候颇为好战),可以经常遇上各种各样的陌生世界。

第七章 占领,解放

为了在生活的缺陷暴露后继续生活,我们必须做出这种不可能的跳跃。正如他写道的,亚伯拉罕“无限地放弃了一切,然后又靠荒诞的力量,把一切都夺了回来”。这正是加缪认为他的现代读者需要去做的事。

在我们经历之前,经验本身就已经充满了意义。

觉醒的人,既不是在咖啡馆和公园盯着东西看的罗冈丹,也不是像汤姆·索亚粉刷篱笆一样假装快乐地把石头推上山的西西弗,而是一个有目的地去做事,而且对所做之事的意义充满信心的人,是一个真正自由的人。

我们常常误以为,那些能够使我们自由的事物——语境、意义、事实性、境遇、我们生活的大体方向——是定义并夺走我们自由的事物。但其实,只有依靠所有这些,我们才能获得真正意义上的自由。

第八章 破坏

我们必须转向事物,但要以一种不会“迫使”它们的方式。相反,我们要允许每个存在都“依赖于其自身的存在”。

诗人和艺术家“听任事物存在”,但他们也让事物出来,并显示自身。他们协助事物慢慢进入“无蔽”状态。

第九章 生平考述

草的绿色转向了另外那个人的同时,也转向了我,我的一部分世界开始往他的方向流失。我的一部分也流失了,因为就像他是我的世界中的一个对象一样,我是他的世界中的一个对象。我不再是一个纯粹可以感知的虚无。我有一个可见的外在,而且我知道他可以看到这个外在。

女人不断地想象着自己在男性眼中的样子。她们非但没有望向世界,看到它本身呈现给她们的样子(就像那个透过钥匙孔窥视的人),反而保持着她们是对象的那个视角(就像那个意识到走廊里传来脚步声之后的人)。

第十二章 在处境最困难的人眼中

在理论上,他的感觉应该和早期白人探险家在非洲村庄时一样,将他们的注视当作是在赞颂他的神奇。而且和探险家一样,他也比当地人去过更多地方,见过更多世面。但是,他没法有那种感觉;相反,他感到羞愧不安。