廖理《全球互联网金融商业模式:格局与发展》

1.1 互联网银行

1)直营银行 (Direct Bank):有银行牌照,低运营成本,高息揽储,面向利率敏感的中低收入群体

  • Ally Bank:存款业务提供有竞争力的收益率,为汽车经销商提供贷款
  • ING Direct:向高质量的中产阶级提供更高(低)存(贷)款利率,薄利多销,坏账率低,重视用户体验和黏性
  • 微众银行:依托移动端小额信贷,根据消费场景为平台提供定制化贷款产品,理财产品,社交用户数据优化风控,产品线简单,自动化程度高

2)数字银行 (Digital Bank):无银行牌照,与传统银行合作,更注重用户体验和新科技(新的存取款方式、生物特征识别),家庭金融服务入口

  • Moven:信用评分系统与服务收费关联,形成正向循环,智能理财,不设存贷款业务,通过跨行交换费和合作银行技术服务费盈利
  • Simple Bank:跨行交换费和存款投资收益盈利,智能理财形成黏性
  • Number 26:新科技提升账户安全,与超市、药店合作实现智能存取款

1.2 互联网券商

1)在线折扣券商:面向零售投资者,不提供全面服务,通过低佣金获取客户

  • Robinhood:零佣金,盈利来源于融资和现金余额利息,下单流量报酬
  • Interactive Brokers:面向专业交易者,日均获利交易数高于同行
  • Charles Schwab:从交易佣金转型至资产管理、净利息收入多元化经营
  • Rakuten:交易佣金有竞争力,建立乐天生态系统打造各板块间闭环(电商、数字化内容)

2)社交型券商:传统投资者依靠基本面,实际生活中往往是跟投

  • Motif Investing:主题投资(平台专家和用户自建),交易佣金盈利
  • eToro:投资社区中选择合适的交易高手进行跟投,激励交易高手在平台上交易,不收佣金,通过点差收益盈利,平台交易和跟单量是关键

3)众筹型券商

  • Loyal 3:定位“粉丝经济”,瞄准消费零售商,向企业收取费用,不收佣金,采用非实时批量交易降低成本

1.3 互联网保险

1)传统保险公司互联网化:产品创新(差别化定价,大数据,场景),渠道创新,服务创新(移动化,增值化,社交化),如UnitedHealthcare与医疗健康信息服务Optum形成业务闭合

2)互联网保险经纪公司:代理保险公司向客户出售保险产品,销售和服务均在线上,比价平台,市场细分或客户定制销售

  • Insurify:由于车险投保人和承包人信息不对称严重,核心竞争力在于匹配,商业模式需要拓展与线下保险经纪商(也是竞争者)不断合作
  • World Nomads:旅行保险服务,网站注重用户交互功能,增强黏性
  • Bought by Many:按用户需求团购保险,面向特定需求的小众市场

3)互联网保险公司:销售线上化,结合大数据实现精准营销,服务互联网化(如远程医疗)

4)互联网保险服务公司:为保险公司提供数据分析,或帮助用户投保、核保和理赔

  • Snapsheet:线上事故评估和维修报价对比,实现了用户(方便,减少信息不对称)、保险公司(加速流程,节约成本)和汽车修理厂(增加销售渠道)三方共赢,通过向保险公司收取代理费盈利
  • GNS Healthcare:大数据分析,向个人用户提供医疗设计方案,向医疗保险公司提供授权数据,收取服务费
  • Shift Technology:机器学习和大数据分析帮助保险欺诈检测

2.1 互联网基金销售

1)美国:折扣券商建立的在线基金超市,PayPal首发互联网货币基金,量化宽松后收益率下降

2)中国:独立基金的网销平台(如组合宝),基于互联网平台的基金销售机构(余额宝,京东金融等),私募基金的线上导购平台(并非真正的互联网销售),服务理财师的互联网平台(壹财富,财富方舟)

2.2 互联网资产管理

1)被动型资产管理平台:流程相对标准化,用户在线测评,基于计算机程序的投资组合推荐,资产托管和后续调仓

  • Betterment:根据零售用户财务目标提供智能投资服务,帮助投资顾问进行规模化管理,为雇主提供401k管理服务,收取~0.25%管理费
  • Wealthfront:功能相似,除了税收收割服务外,还提供单只股票分散投资和税收优化计划服务
  • Polly Portfolio:零售用户智能投顾,基于算法模型为机构提供技术支持
  • Fidelity Go:券商推出的智能投顾平台

2)主动型资产管理平台:围绕某一主题进行投资构建和组合管理

  • Covestor:被Interative Brokers收购,对投资经理组合的表现和风险水平与其策略进行评估,用户选择跟投后由平台进行管理,收取管理费,一般账户10000美元起投
  • Folio Investing:提供分数股票交易,平台提供160多只组合,按年费套餐或每笔交易收费

3)O2O资产管理平台:混合型,线上免费诊断,线下收费人工咨询(如Personal Capital,Vanguard Personal Advisor Services)

4)服务于机构的第三方平台:帮助投资顾问对客户实行智能化管理,提供技术支持,以较低成本引流新客户(如Trizic)

2.3 互联网小额商业贷款

运营核心是互联网数据,包括客户基本信息,交易信息,资金流信息,物流信息,社交信息和财务信息,电商和第三方支付掌握交易和资金流信息,可基于自身优势挖掘客户和发放贷款,第三方贷款平台则需与其他平台和数据商合作

1)电商贷款公司提供在线商业贷款:审批快,利率10%-20%不等,额度不超过500万,期限1年以下

  • 蚂蚁微贷:为阿里,淘宝和天猫商家提供循环贷款,订单贷款和无抵押信用贷款,基于数据优势进行风险评估和贷后管理,通过资本金,资产证券化,外部融资获取资金
  • Amazon Lending:通过平台上商家数据确定贷款金额和利率,只有发送邀请的商家才可享受该服务
  • eBay:与中国金融机构合作提供贷款服务,没有建立自己的服务公司
  • 京东企业金融:京保贝面向平台上游供应商,数据完备因此额度灵活,利率低(10%),京小贷面向平台卖家,利率高(14%-24%)

2)第三方贷款公司提供在线商业贷款:通过获取外部多维度数据,基于分析发放贷款

  • Kabbage:一开始只向eBay提供服务,后来扩展到Amazon,Etsy和Shopify等平台,通过大数据分析发放贷款,额度500-50000美元,利率8%-18%
  • OnDeck:面向贷款小于10万美元的中小企业,使用800多个模型分析企业信用,2014年上市后业绩持续亏损(商户贷款拖欠)
  • Fundation:与银行合作解决资金端问题
  • Fundbox:基于商业票据(应收帐款)发放票面金额85%-100%的贷款

3)第三方支付公司提供在线商业贷款:作为支付机构控制客户的资金账户,支付账户收到的销售汇款用于偿贷,通常采用动态还款方式

  • PayPal Working Capital:额度不超过过去12个月销售收入的15%,上限85000美元,还款期限灵活,每日销售额10%-30%不等,三个月至少还10%,收取固定费率(依据还款额度大小决定)
  • Square Capital:移动支付公司提供在线商业贷款

4)P2P平台提供在线商业贷款,商业银行电商贷款

2.4 互联网消费金融

1)发薪日贷款互联网化:和线下模式相比,同样面临高昂的获客和坏账成本,坏账率约50%,1.0模式沿用“高利率补偿高风险”的经营方式(如Wonga,LendUp),2.0模式与雇员公司合作,获取工作信息以降低坏账率

  • SimpleFi:雇员贷款,不良贷款率不足2%

2)分期付款信用消费信贷公司:互联网使场景和金融更加密不可分,整合场景,数据和征信模型

  • PayPal Credit(前身是Bill Me Later):6个月免息偿还,逾期19.9%利率,资金来源Comenity Capital Bank,坏账率0.29%
  • Affirm:与商家合作向消费者放贷,和Clover合作实现线上贷款线下消费,通过收购拓展支付场景(LendLayer教育场景,Sweep线上理财)
  • Marcus:高盛推出的线上分期业务贷款平台

3)新型消费贷款公司:面向FICO分数较低或信用记录缺失的客户

  • ZestFinance:通过强大的数据挖掘能力评估消费者信用,已成功输出风控技术(反欺诈模型,预付和偿还能力模型,偿还意愿模型等)
  • Grouplend:加入社交信息数据进行风控

3.1 P2P网络借贷

1)欧洲网贷平台

  • Zopa:提供个人消费信贷,向投资者和借款者收取的手续费,投资产品三级阶梯,收益和风险承受程度不同,坏账率1.5%,收益率5%
  • Funding Circle:向中小企业提供贷款,个人或企业资产担保
  • Younited Credit:法国P2C网贷平台,为投资者提供五种基金,但均需风险自担

2)美国网贷平台

  • Prosper:预设固定利率取代原有的拍卖模式,债务重组为主要借款需求
  • LendingClub:2016年欺诈事件后资金端遭受重创
  • SoFi:专注学生贷款,以差别化利息吸引高质量借款者,资产信用风险较低,80%出借资金来自证券化,获得充足现金流
  • CommonBond:同为学生贷款,面向商学院研究生,同时延伸海外市场
  • LendKey:不直接提供贷款,而是为学生贷款着提供服务方案,获得贷款后收取服务费

3)中国网贷平台

  • 拍拍贷:初期基于信息中介服务,连结借款人和贷款人,后来引入“风险备用金”,对接电商平台,借款人以个人为主,利用大数据风控,投资人也主要是个人,收益率12%-20%,满足条件者享受“风险准备金”担保
  • 人人贷:在个人信用机制匮乏的初期成交率低,通过一系列增信机制(线下调查,保证金,信用审核),现转型成为多元化金融超市
  • 陆金所:P2P转型成一站式金融资产交易平台,与海外机构合作跨境交易
  • 宜人贷:收取借款人和出借人的手续费,面临激烈竞争和严格监管
  • 道口贷:以供应链金融为资产端来源,引入“校友网络”和通过信息披露进行风控,提高欺诈成本

3.2 众筹

1)捐赠型众筹:传统慈善捐赠的线上版

2)产品型众筹:项目人预售型众筹,支持者预付以优先获得产品(主要是创意产品)

  • KickStarter:初期聘请专业人士对产品进行审查,防止欺诈,后推出自动算法审核机制,节省时间,向项目人收取每笔成功融资的5%服务费
  • Indiegogo:对项目不予审核,项目人也可以为私人目的进行众筹,平台收取5%服务费,与Amazon合作,融资成功的商品可在其商店销售
  • Ulule:平台众筹成功率高达67%,审查机制严格,需要提供创意理念
  • Patreon:平台上半数艺术家制作Youtube视频,收取5%分成

3)股权众筹:大致分为普通模式,“领投-跟投”模式和基金模式,衍生服务包括创业指导,求职招聘,社交和企业评估

  • AngelList:分Syndicate模式和基金模式,平台收5%收益分成,同时也是基于创业的垂直社交平台
  • Wefunder:投资和融资均门槛高,分普通和联合投资模式,创业企业可通过设立Wefund基金来管理股权结构,平台收取5%项目收益提成
  • CircleUp:专注消费品行业,因传统PE对初创企业资质要求较高
  • OurCrowd:所有筹资公司来自平台在线下的尽职调查,只有2%项目能够上线,因此成功率较高,手续费4%,管理费2%,投资人退出时收取收益的20-25%
  • EquityNet:平台运用先进的商务分析技术,帮助初创企业优化商业计划书,也便于投资人分析,增值服务收费,而促成的融资不收费
  • Propel(x):专注深科技领域,在尽职调查环节对投资人收费,以查看专家评估成果,投资人退出时收取收益15%

4)房地产众筹:降低不动产投资门槛和费率,为中小商业地产提供多样化资金来源(Fundrise,RealtyShares,Realty Mogul,iFunding,CrowdStreet)

4.1 在线投资社交

2.0模式注重平台上内容的质量,并通过其开发相应投资策略,拓展盈利方式

  • SeekingAlpha:向撰稿人提供稿费,盈利来源于订阅费,广告费,和去广告版本收费,编辑严格审核稿件,拒稿率达80%
  • Estimize:平台集合用户对上市公司收入和每股盈余的预测,收费服务帮助用户管理预测和风险评估,向投资机构出售数据并提供付费API,数据显示平台上预测比卖方分析师更准确
  • Quantopian:量化算法众包分析平台,收取用户第三方数据订阅费,对真实交易收费
  • Openfolio:用户关联券商账户后,与熟人群组分享投资组合,盈利方式尚不明确

4.2 在线社交投资

社交投资平台将基金管理者(交易高手)和投资者(跟投人)连结起来,初期为社交平台,不具金融牌照,发展壮大后逐步获取交易或资产管理牌照(eToro,Motif Investing,Covestor,ZuluTrade,WikiFolio,雪球网,牛股王)

平台通过向合作券商导流来盈利,从中抽出一定比例支付给交易高手,挖掘出交易高手后帮他们推出私募基金

4.3 金融产品搜索

1)金融产品聚合器:金融产品罗列,提供比价服务

  • Bankrate:存款利率和信用卡比价,靠广告收费,近年发展缓慢
  • 好贷网:除常规用户搜索,还为信贷员提供一系列工具,覆盖整个借贷链

2)金融产品匹配推荐和交易:要求用户填写信息,智能匹配后为其推荐合适产品列表

  • LendingTree:为客户获取有竞争力贷款报价,也为贷款产品供应商拓展客户渠道,平台向其收取“匹配推荐费”
  • Even Financial:P2P贷款在线比价,对借款用户免费
  • Lendio:针对小业主提供贷款匹配,平台盈利来自放款者
  • Trumid:提供公司债电子化交易平台,增强市场透明度和流动性

3)产品搜索增值服务:增值服务带来客户黏性和新的盈利点(NerdWallet)

4.4 个人金融信息管理

1)个人财务管理:一般以记账服务作为切入点,后续延伸增值包括资产管理,贷款推荐服务

  • Mint:自动记账,财务诊断和规划,对用户免费,依靠广告和金融产品推荐费盈利
  • 挖财:理财业务是主要收入来源,为基金公司导流,收取服务费

2)个人信用管理:信用查询,检测,修复服务,根据需求推荐金融产品

  • Credit Karma:为用户提供免费的信用管理和监测服务,根据信用分数推荐相应金融产品,向合作机构收取推荐费
  • checkmylife:向用户收取服务费,提供信用报告

4.5 在线金融教育

大致分为资讯类和咨询类在线金融教育,通过广告费或服务费盈利

埃里克·杰克逊《支付战争》

1)模仿和竞争者迅速涌现,借eBay迅速扩大用户群 >> 找准高增长的支付场景

2)与最大的竞争者X.com合并,打造“支付-理财”闭环 >> 客群一致且服务互补易形成协同效应

3)搜索巨头和商业银行也通过并购(非行业龙头)入局 >> 百舸争流时要专注行业本质而不是取巧求异(解决用户“痛点”)

4)eBay修改游戏规则 >> 对大平台的依附不是长久之计,需时刻保持警惕

5)eBay/Billpoint加大力度促销 >> 产品黏性才是关键,其次PayPal有先发优势,已经形成用户转换成本壁垒

6)客服困境,X.com整合进展缓慢,管理层动荡,仍然幸存下来 >> 初期产品是关键

7)推出企业账户向商家收费,通过银行绑定建立买卖双方诚信担保 >> 会员分层,为付费用户创造实在价值

8)“即时ACH”鼓励买家绑定银行和使用低成本支付方式 >> 寻找高成本方式的替代品

9)eBay收购Half.com >> 花钱买时间

10)推出交易保护政策后更易遭到诈骗 >> 不切入交易本身的支付产品有风险,应制定更严格的规则评估卖家信用,买家担保风险难控,应废除或寻找低成本替代

11)推出PayPal借记卡应对Billpoint的免费Visa和“一口价”导流策略,卖家若不使用Billpoint即可获得返现 >> 面对竞争对手的垄断行为主动出击,想好对方是否会跟风以及如何应对

利润增长小结:强制升级付费用户和推广借记卡收取手续费增加营收,鼓励用户绑定银行和改善防诈骗机制进一步控制成本

12)策动用户反击eBay修改用户默认设置,慈善AFA项目继续强制绑定Billpoint,发布Checkout >> 产品策略切忌太关注对手而忽视用户

13)拉斯维加斯战略 >> 多元化时找准竞争优势

14)银行业有意打压,监管者拟将PayPal划分为银行,FDIC未照此裁定 >> 破坏性的创造必然面临失意者的反扑

15)多元化的同时亦要兼顾拍卖部门的产品战略,如提高用户忠诚度,帮助卖家后台运营,创建用户评级服务 >> 上市后依然要为生存而战

16)eBay收购,关闭Billpoint业务 >> 支付不是其核心竞争力,还把核心的反欺诈和客服功能外包

17)彼得·蒂尔因为不想被持久的战争状态搞得精疲力竭而接受交易 >> 公司做大后面临诸多新挑战(比如反复无常的监管,投机取巧者的诉讼,延迟的执法,不稳定的资本市场),需要全然不同的方法去解决问题

18)eBay玩弄手腕,合并后引发离职潮 >> 成熟公司的官僚主义和PPT文化与创业精神相冲突

19)梅格·惠特曼面临促进eBay增长和加强PayPal非eBay业务的选择 >> 愿景败给固步自封

高毅资产《投资中不简单的事》& 雪球专刊若干

笔记来源:

  • 高毅资产《投资中不简单的事》(2018年1月)
  • 雪球特别版:段永平投资问答录(商业逻辑篇)
  • 雪球特别版:段永平投资问答录(投资逻辑篇)
  • 雪球专刊257期:雪球私募:2020年总结及2021年展望
  • 雪球专刊264期:2021年雪球私募春季策略会(上)
  • 雪球专刊265期:2021年雪球私募春季策略会(下)

投资操作

  • 周期拐点:一个行业再快速成长期过了之后都需要相当时间调整,反弹多是阶段性的(孙庆瑞)
  • 急跌:急跌的股票还是不要碰(段永平)
  • 回撤:系统性估值回归一般在15-25%之间(陈宇);市场在高估区域的回调应逃顶,但如果不是泡沫,稍微高估一点点,都没必要跑,死扛为好(徐大为)
  • 追高:今年绝对不要追高,因为在振荡市,估值没有太大想象的空间(杜可君)
  • 理念:抛开估值,股价的增长就等于他未来现金流的增长,所以重要的一点是基于所处生活、所处时代寻找投资机会(吴来迪)
  • 安全区间:成熟期后估值中枢的1倍-1.25倍是优秀成长公司的最佳投资区间(王冠)

宏观因素

  • 宏观经济:2016年年中开始,用电量开始加速,PPI指数转正,这是一系列值得关注的信号(邱国鹭)
  • 基本面:难度比去年大,但跌到这个位置就不需要悲观了(于洋);最近的下跌、回调恰恰说明市场非常有效(陈宇);这时入场最多只输时间,不会输价值(陈子仪);今年是经济逐步复苏和货币逐渐收紧之间对冲的年份,整体判断是振荡(杜可君);今年的暴跌有一点好的地方,基本面没有太多负面因素(张小丰)
  • 注册制:对价值投资是利好,因为会带来更有效的价值发现(陈宇)
  • 港股:中国未来的纳斯达克,而且以偏软性的互联网为主,不像A股多为硬件代工业(张可兴)
  • 房产:中国核心区域的房产价格走势和成交量变化,是宏观经济的”晴雨表“(杜浩然)
  • 利率:国债收益率上行,可能性一是流动性出现变化,二是信用出现风险(杜浩然);升息周期对银行、保险甚至地产来说,没什么问题(杜可君);未来5到10年仍是低息环境,这和70年代美股漂亮50泡沫破裂的背景完全不一样(张可兴)
  • 汇率:最大风险点是人民币贬值,如果一段时间内贬值幅度太大,资本外流预期很强,会影响国内市场流动性(王世宏)
  • 老龄化:是一个因素,但不是核心因素,核心因素是GDP,得医保越来越有钱才行(张小丰)

商业模式

  • 体验和效率:每一次创新都要求产品的体验或效率有大幅提升(王世宏);信息效率指的是可选商品服务增加了无数倍,挑选的准确度和速度增加了无数倍,实现服务的时间缩短了无数倍,体验感受加强了无数倍,服务价格大幅降低(王世宏);企业不再是一个封闭的体系,而是供应商、用户一起产生供需互动、不断参与研发并提升效率的过程(卓利伟)
  • 用户收益递增和企业成本递减:最好的生意同时具备这两方面特征(王世宏);网络效应使大公司能够不断快速增长(王世宏)
  • 规模:小生意不可能成为主航道生意(王世宏)
  • 个性化:进入稳态后标准化产品的回报率往往比较低,个性化产品的品牌会出现溢价(邓晓峰)
  • 利益分配者:行业链条里的龙头即利益分配环节中最强的公司(邓晓峰)
  • 精神需求升级:消费者对品质、健康、体验、审美、被认同与被尊重的诉求越来越强(卓利伟)
  • 内容:提供好内容的系统能力与用户运营是B2C行业最重要的能力(卓利伟);核心技术只是核心竞争力的一部分,用户买的不是技术,而是好用的产品(段永平);好的产品寿命是有限的,但好的生意模式可以让好的产品寿命大幅提提高(段永平)
  • 渠道:品种单一的产品有研发和渠道优势,库存量少,单位成本低(段永平)
  • 成本和利润:无法成为“护城河”,很难长期维持,不会扩大市场份额,只是保住市场份额被迫采取的方式(段永平);过度重视销售和利润的公司会逐渐失去竞争力(段永平);太把华尔街当回事的公司都要小心(段永平)
  • 专注:对公司经营来说,把鸡蛋放在多个篮子里反而提高风险(段永平)
  • 企业文化:伟大公司的错误是千载难逢的投资机会,押宝企业文化(段永平)
  • 永续性:”垄断“和”护城河“的前置条件是商业模式的永续性(王冠)
  • 确定性成长:长期成长的复利使我们可以忽略估值的20-30%波动(王冠)
  • 单一方式满足单一需求:有利于优秀公司建立竞争优势和护城河,历史上很多消费行业的长牛股出自于此(王冠)
  • 持续、增长、盈利:实现持续增长的盈利就是好的商业模式(张可兴)

行业观点

  • 产业升级和消费升级:消费升级是需求端,产业升级是供给端,比较看好(邱国鹭);符合消费升级和产业升级趋势的中国公司,从1到N的机会是无穷的(邱国鹭)
  • 汽车自主品牌:三五年之后会崛起,有可能会像小米、OPPO、vivo,到了一定程度后爆发(邱国鹭)
  • 消费:整个行业已经没有太多成长性,只剩下单品爆发的阿尔法机会(冯柳)
  • 先进制造:中国在全球市场具备长期竞争力的行业,如新能源和新能源汽车,不会是昙花一现(梁辉);海外龙头不是中国高端制造的天花板,因为高利润率(于洋)
  • 光伏、新能源、智能车:新能源未来5到10年空间最大,新能源汽车先走电动化,再走智能化(邓晓峰);符合国家发展战略,从长期来看这些公司的投资和发展才刚刚开始(陈宇);跑了几个南方城市后感到新能源汽车真的成气候了(杜可君);光伏短期受政策利好,长期看不清楚,因为B端变数比较多,行业的节奏,国家的政策,成本的控制,扩张能力等等(杜可君)
  • 创新药:是一个总量增长的大行业,因为占比低,还能有10倍市场份额提升空间(张小丰);过去一年估值过于昂贵,新药研发兑现业绩需要时间、经营管理、销售等配合,也需要政策(陈宇);寻找有技术平台的,能持续产出新药能力的,和有潜质成为大药企的(张小丰)
  • 人工智能:当前围绕互联网的创新和应用已进入成熟期,人工智能就是20年前的互联网(陈宇)
  • 云计算:壁垒高,客户粘性强,有盈利拐点,选好了龙头和独角兽长期看好(杜可君)
  • 科技股:龙头股以20%多的业绩增长对应30、40倍的市盈率,不觉得高(杜可君);网络效应形成客户转换成本护城河(张可兴);科技不一定是高变化,优秀科技企业的领先都是十年二十年级别的,实际上已经相当安全(张可兴)
  • 淘宝:有一天可能成为中国最大的广告公司,广告业和经济总量线性相关(段永平)
  • 美团:点开你就下单,这一点非常牛(胡鲁滨)
  • 哔哩哔哩:按用户估,肯定不是几十亿美元的公司,但从当前营收看,估值很离谱(梁剑)
  • 视频:产品差异化小,结局很可能会像航空公司(段永平)
  • 苏宁、携程:产品难有差异化,公司形态十年后很难存在(段永平)
  • 电子:技术壁垒不一定高,比如在大数据时代,英特尔跟AMD竞争就面临很大问题(胡鲁滨);电子零件生意模式不好,应收款多,业绩依赖于大客户,技术门槛低(段永平);硅片行业实际上是效率的竞争,产品没有差异化(段永平)
  • 消费品:龙头公司的显著竞争优势能摆脱资本约束,形成很高的ROE(王冠)
  • 物业公司:跟地产公司相比有明显优势,增速快,不负债,稳定现金流(张可兴)
  • 银行业:其实产品差异化很大,客户转换成本高,难懂的是风险因素(段永平)
  • 百货零售:越大的店越麻烦,因为会吸引新的竞争者(段永平)

静逸投资《投资至简》

基本观点

  • 第一性:当前的价值等于未来预期净现金流的折现,判断当前投资是否有安全边际只取决于该折现值和市值的比较
  • 时间越拉长,企业业绩(EPS)越比估值(PE)重要,赚估值变化的钱在整个持股期中只有一次
  • 安全边际很重要,但最重要的是“企业思维”(即成长本身就是安全边际的一部分),优质企业的增长可以很快抹平一时的(一般)高估值
  • 股权思维:卖出不重要,买入几乎决定一切
  • 质量vs价格:合理甚至偏高一点的价格买入优质公司,好于用便宜的价格买入平庸公司

投资操作

  • 选择投资时机要逆向而动,考虑企业基本面要顺势而为
  • 依据业绩表现来决定加仓建仓,通常已经太晚了,反之,短期的业绩下滑是加仓的好时机
  • 不可预见的回调(股价波动、短期高涨情绪的回落、突如其来的“黑天鹅”事件)不必防范,反之,长期业绩下滑和牛市崩塌(市场系统性地偏离估值)引起的“可能可以预见”的回调应提前做好准备
  • 质量一般的公司在价值回归后应卖出,质量高的公司应伴随其尽可能长的时间(“股权思维”而非“现金思维”)
  • 买入和卖出的标准是非对称的,买入时要考虑到最坏情况(安全边际),卖出和持有就没有那么严格(珍惜手上的优质股权)
  • 卖出标准:看错了,估值极高,基本面(长期)恶化,有更好的(一般不用);而买入价,浮盈,浮亏应与卖出没有任何关联(忌“落袋为安”)
  • 好公司落入负面消息和低估值的机会是很多年一遇的,一旦遇到要珍惜

商业模式七要素

  • 目标客户:不一定要卖给所有人
  • 价值主张:客户需求
  • 产品:有时不易认清,真正赚钱的不是表面上提供的产品或服务
  • 价值链:看关键环节和关键资源是否有议价权
  • 盈利模式:免费的外壳下有无增值服务和成本结构是关键
  • 经济特性:顾客类型,定价,使用频次,社交和情感因素,成瘾性,技术迭代周期,产品生命周期,标准化程度和边际成本,差异化,周期性
  • 自由现金流:净营运资本反映对上下游的议价能力,再看资本支出的特性和收益多少

成长空间和竞争壁垒

  • 商业模式是0到1,接下来的1到N取决于购买频次(单用户多次),可复制性(多用户)和使用场景(不同需求)
  • 可持续的利润增长靠的是营收增长,提价和削减费用的空间是有限的
  • 大的经济社会趋势:消费升级,城镇化,技术变化,年轻人成为消费主力,人口老龄化
  • 高速成长未必赚钱(竞争加剧),低速成长反而对寡头有利
  • 波特五力:供应商和消费者(的议价能力),潜在和当前竞争者,替代品
  • 护城河因素:品牌,垄断,网络效应,高转换成本,规模带来低成本
  • 非护城河因素:优秀产品,高效运营(别人均可模仿),先发优势(培育市场需要资源和时间),市场份额(壁垒不一定高)
  • 科技含量不等于护城河(因为生产难度大),高科技经常反而更有助于传统行业(技术进步降低成本)
  • 行业前景好但单个企业护城河不宽,应投指数或多个龙头
  • 后来竞争者想要降低用户转换成本,只有全面兼容对手产品这一条路

行业观点

  • 加工组装:IBM将产业链最大利润让给微软和英特尔,汽车厂的未来?
  • 加盟连锁:锁住质量是关键;对于营收增长,规模扩张比同店增长更重要
  • 互联网平台:表面上我们是“用户”,实则是他们的“产品”(卖给广告商)
  • 新零售:需求模糊、非标准化的商品,线下比电商有优势
  • 工具类产品:天然没有盈利模式,既没有增值服务,又难以附着广告
  • 商业地产:和住宅地产相比资金周转慢,但回报稳定,可以细水长流
  • 2B:客户较专业和精明,品牌溢价比2C企业要低
  • 体验经济:生产和消费不分离,不易被互联网颠覆
  • 脑白金和喜诗糖果:成功在于有社交和情感特征(送礼支撑高定价)
  • 游戏业:和白酒、香烟、赌博业一样,产品具有成瘾性,公司都是大牛股
  • 航空业:资本密集型,产品同质化,需要不断增加资本支出但收益有限
  • 公用事业:一次大额的资本支出,后续资本支出少
  • 空调业:虽然购买频次低,但使用场景广泛
  • 房地产:虽然购买频次低,但单价高,同样成长空间广阔
  • 定制家具:有发展前景但行业门槛不高
  • Costco:追求毛利率越低越好,结果护城河越来越宽,是“管家”而非超市,低SKU降级消费者交易成本,目标客户集中,黏性大
  • 共享打车:用户转换成本几乎为零,当前的高市场份额不会持久
  • 高铁的发展反而促进了航空业(而非打击),两者的分流带来联动作用
  • 余额宝:对高端客户的银行存款冲击不大
  • 腾讯:优势在熟人社交领域,因此微博和抖音等开放平台的冲击并不致命
  • 食品安全:监管后必将淘汰中小企业,市场份额更向头部企业集中
  • 白酒:核心逻辑是“三公消费”消失后,大众会不会继续喝白酒
  • 火锅底料:颐海国际比海底捞商业模式更佳,复制非常容易,利润率高

邱国鹭《投资中最简单的事》

市场观点

  • 往往对动态、暂时的信息反应过度,对静态、本质的信息反应严重不足
  • 大多数时候是正确的(真理在大多数人手里),但趋势初期和末期时除外
  • 市场流动性(funds flow)影响价格,因为价格本质上是货币现象

以实业的眼光做投资

  • 护城河深,门槛高,易出长期牛股(因为有定价权);定价权来自垄断、特许执照、或品牌;持续的高增长必须有高门槛
  • 自身成长是否具有可复制性(零售 vs 手游);技术变化快的行业有风险
  • 竞争格局中的比较优势(Fintech vs 传统银行)

行业观点

  • 手游开发商:议价权有限,产品生命周期短,7亿用户的大市场只是表象
  • 电影行业:定价权不在制片方手里,现金流状况差(和房地产业相反)
  • 互联网金融:“人生人”(带来的网络效应和用户体验的提升)在银行业行不通(因为看的是“钱生钱”),在基金行业可突破因为资本金要求低
  • 电子商务:在中国崛起是因为线下零售的低效和分散(不像美国)
  • 白色家电(空调、冰箱、洗衣机):寡头垄断后,龙头企业可持续增长
  • 黑色家电(电视机):技术变化快,因此当前的市场占有率不那么重要
  • 食品饮料:适合逆向投资,尤其是在出现食品安全问题时
  • 医药股:行业高估值和机构的乐观太依赖于对医改的解读
  • 啤酒和水泥行业:看销售半径,即区域市场集中度,而非全国占有率(军阀割据比无序竞争更良性)
  • 太阳能:热钱涌进门槛不高、未来发展路径不明的行业时,失望是常有的事;政策支持的行业易出落后产能,不适宜长线
  • iPhone零部件电子股:寄生式的增长不会持久,无核心竞争力或垄断
  • 奢侈品品牌:讲时间积累、传承、和路径依赖,不是想转型就转型
  • 科技股:先发优势不明显,护城河几年就要重挖一次,不易把握
  • 内容行业:盈利不具可持续性,因此要在出烂片之后买
  • 新兴行业:百舸争流时不宜过早买,很难在事先知道谁是最终赢家
  • 百货行业:价廉物美、标准化全国扩张、和郊区“Big box”是成功模式
  • B2C行业:用户粘度和转换成本低,让利增长不可持续
  • 团购:最初的成功招引更多竞争,因为门槛低,谁也赚不到钱
  • 通胀环境下选择能受益于价格上升的行业(资源、消费品、高端制造业)
  • (美国的)消费股适合价值投资,(加拿大的)资源股适合趋势投资,赢家通吃的(如互联网)买龙头,差异化的买品牌,同质化的买成本低的
  • 银行股:消费的增长离不开银行的增长,消费的增速不可能比银行快3倍,但估值却贵3倍
  • 国家比较优势:美国的消费品,欧洲的奢侈品,中国的工程机械和寡头垄断的制造业
  • 服装:男装比童装和女装更具长远的竞争力,因为产品不会三五年换一次

投资操作和估值

  • 为什么便宜(估值),为什么买(品质),为什么现在买(时机)
  • 估值看的是未来增长与当前股价所反映的预期增长相比是快是慢
  • 估值高的股票,估值和预期利润的下调空间都要考虑;市盈率的压缩会带来本金永久亏损
  • 反之,买的时候足够便宜就不必担心(便宜是硬道理,即使买错也有估值支撑),低估值时高仓位,高估值时低仓位,长期坚持一定有超额收益
  • 股票就是穿着股票外衣的债券(价格下降,未来收益必然上升)
  • 衡量股价下跌时是否影响到基本面,防止负反馈发生
  • 大家都意识到了的风险就不再是风险(反之,“表弟指标”),要承担暴露的风险,避开隐藏的风险
  • 卖出的原则:没有想象的好,不再便宜,有更好更便宜的

品质和“垃圾”

  • 大家公认伟大的公司,可能已经不那么伟大了(缺乏超额收益)
  • 哪怕是垃圾(夕阳行业)也有价值;有远大未来、前景光明的行业(手游、互联网)容易估值畸高,更不能随意买股票
  • 品质来源于:定价权(领先不是靠便宜),差异化(品牌、用户粘度、服务网络),先发优势(技术变化不快),低单价(下游对价格不敏感)
  • 高估值小股票是最差资产类别
  • 防止跌入价值陷阱(越跌越贵):被技术进步淘汰,赢家通吃行业里的小公司,重资产的夕阳行业,景气顶点的周期股
  • 对未来要求太高的股票没有安全边际(反之,“东方不亮西方亮”就是安全边际)
  • 在胜负已分的行业里找赢家

时机和轮转周期

  • 适宜买入的时机:盈利超预期、高管增持、跌不动了、基本面拐点、新订单等催化剂
  • 价值投资者通常在左侧建仓,宜缓,趋势投资者通常在右侧斩仓,要狠
  • 周期轮动:政策 >> 市场 >> 经济 >> 盈利,熊末牛初的领先指标是资金面和政策面,而基本面是滞后指标
  • 三种杠杆:熊市见底时财务杠杆高的企业先复苏,经济复苏时运营杠杆高的行业领涨,经济繁荣时估值杠杆高(有想象空间)的股票领涨
  • 前一年正确的做法在下一年很可能是不合时宜的(追逐热门板块难免比市场慢半拍),而大类资产的轮动则以10年、20年为单位

霍华德·马克斯《投资最重要的事》

一、核心概念和信条

1)第二层次思维要求你的判断必须与众不同,比现有的共识更正确、更好,因为“人人都认为好的”公司一定不是一个好的投资机会(没有更多的利好,错误边际很低,收益小,风险大);考察的第一步应该永远是,谁不知道这些信息?

2)风险不是波动性,而是损失的可能性,它与市场的结构设计无关,只与投资者的行为是否谨慎有关,最大的风险来自于普遍的乐观情绪(而非基本面弱),与之相反的是,广泛的否定意见可以最小化风险

3)市场定价总是大致公平的,不会显著过高或过低,跟打棒球相比,投资的优点是可以等待,不做失败的投资就没有损失;虽然未来无法预测,但大多数情况下可以清楚地定位当下处于周期何处

4)正确的决策在短期内往往是不成功的,所以应该将时间用在从可知的行业和企业中发现价值,而不是对不可知的宏观经济和大盘表现进行猜测

5)正视运气,并且清醒地认识到高收益才是“反常”

6)对投资有真正影响的是那些极低概率事件

二、价值投资

1)估值/逆向投资:寻找在长期有效的市场中尚未被有效定价的资产;需要知道大众错在哪里,了解便宜货为什么被冷落

2)低价买入:很少有资产差到低价买入都不会赚钱,而便宜往往与品质关系不大;价格越低,错误边际越高

3)直面不确定性:别人纷纷离场的时候正是承担风险之时;而当不确定性解决时,特价股也将不复存在

4)有耐心:不应追求完美,因为过于超前和错误往往难以区分,追求抄底是没有意义的;在估值正确的前提下,你对某支股票的喜爱度应该随着价格进一步下跌而加深(而非减少);在貌似越来越犯错的时候,要愿意承担后果

5)警惕和怀疑:当事情看起来好像不是真的时候,它通常不是

6)追求一般收益低风险而不是高风险高收益:好年份赚取稳定收益,哪怕稍低于其他人,坏年份实现更低损失,跑赢市场

7)进攻还是防守:如果未来可知,那一味防守就是不明智的;进攻的时候要谨记,潜在收益越大,就越可能吸引经历丰富的“渔夫”

8)排除致败因素和多元化:一个每项投资都不会产生重大损失的多元化投资组合,是成功的良好开端;不要轻易下注在无把握的乐观预测上,要避免暴露在崩溃危机下

三、周期与市场

1)周期逆转就是周期的发展趋势本身,信贷周期尤其如此

2)熊市的三个阶段,从少数人意识到不可能永远称心如意,到大多数人意识到事态恶化,再到人人觉得形势只会更糟

3)高估值通常比预期的更高、更持久(过早离场不用太后悔,应当竭力避免的是过早再次进场)

4)常见的过热指标:HY发行创纪录,其中CCC评级债券比例增多,dividend recap和covenant lite loan增多,并购中现金和杠杆比例增高,且集中在周期性行业

吴晓波《激荡十年,水大鱼大》

2008 | 不确定的开始 | 金融海啸扑面而至,9月16日下午央行决定下调贷款基准利率,也就是从这一天开始,宏观经济政策发生了180度的大拐弯,投资的闸门随即大开

2009 | V形反弹的代价 | 中央强力启动拉抬内需,“四万亿计划”,创业板的推出,强力刺激推动力汽车业的回暖和房地产市场的疯狂,新浪微博的崛起标志着中国进入移动互联网时代

媒体在中国的政治生态中从来都不只是一种表达工具,更是一种解决问题的方式。人们习惯了把媒体视作政府的某种组成部分,把媒体当成了青天。……在正常的国家,人们遇到问题了,有立法系统和民意代表、独立的法院,当然也有媒体。解决问题的方法是多样的,而在中国往往只剩下媒体。

毋庸讳言的是,克鲁格曼并没有逃脱几乎所有凯恩斯主义者掉进过的“中国陷阱”:他们往往能精确地诊断出中国的疾病,但是常常给错药方,或者做出与未来截然不同的预言。中国经济——或者说中国民众的忍耐性,以及集体制度的效率,对于经典意义上的西方经济学家而言,是一个无法定量计算的变数。

2010 | 超越日本 | 经济复苏伴生着外汇储备的激增,房产和农副产品价格的暴涨,民营企业没有得到相应的政策倾斜,自此,他们对实体产业的投资热情开始下降,身份和财富转移渐成活跃的暗流

2011 | “中国要歇菜了吗?” | 互联网力量冲击着经典意义上的分销模式,小米手机全面颠覆了制造业的核心价值观,硅谷式“互联网创业本来就是一场资本游戏”的理念彻底激活O2O市场,和私募资本市场的急速扩容

2012 | 落幕上半场 | “四万亿计划”已如强弩之末,消费品市场增长停滞,能源和重工业领域更为萧条,实体经济产能过剩的同时,互联网经济和文化产业以轻快的步伐前行(微信迭代、自媒体、滴滴打车等),推动内需消费

2013 | 金钱永不眠 | 央企反腐和金融业新政,预示着利益重构的开始,而一个更强势的中央政权也正在回归,柳传志“在商言商”言论引起的争议,反映出有产阶层与政府的“共识瓦解”,新浪微博的公共影响力拐点也在这一年发生

2014 | 卷土重来的泡沫 | 到第三季度,政策方向盘突然发生重大转变,楼市松绑,宽松政策密集出台,央行自28个月以来第一次降息,带来股市狂飙,互联网则迎来“寡头”世界,滴滴、快的在两强相杀中重构了出租车行业,“一带一路”的提出标志着中国将展开以经济能力输出为主题的国际战略竞争

2015 | 极端的一年 |前一年释放的流动性在资本市场上空转,放松私募管制之后的成长股泡沫,和场外配资的杠杆效应,促成了股灾,P2P行业大整顿,O2O行业的“合并之年”,互联网服务市场大的投资机会已经结束

2016 | 黑天鹅在飞翔 | 投资界最大的热点是共享单车,“熔断”闹剧之后股市趋于稳定,宝万事件经过行政干预后以“中国特色”的方式收场,实体产业在消费升级、劳动力优势萎缩和高税负的围剿下困局重重

2017 | 新中产时代到来 | “新零售”“场景革命”为线上线下交互创造新的可能性,区块链泡沫遭遇监管,银监会关注海航、安邦、万达和复星等企业的海外收购,小米通过自我纠错(不再激进地追求生态链闭环,加大地面渠道建设)走出低迷

当一个国家进入中产社会之后,主流消费者的本土意识必然觉醒,伴随着审美能力的提高及分化,他们更钟情于具有本国文化属性的商品提供者和设计师,由此,将极大地推动商业文明的再次蝶变。

2018 | 改革的“不惑之年” | 中国改革的独特性仍让费正清、科斯、福山等学者难以用既有的理论予以解释,作者认为制度创新、容忍非均衡、规模效应和技术破壁是中国经济改革的动力,时至今日,改革的“假想敌”变得越来越模糊,创新的叵测和压力成为新的挑战

张赞波《大路:高速中国里的低速人生》

第一章 中伙铺

拍摄地湖南省中伙铺,是溆怀高速第十四合同段项目部所在地,这是一个古老的村庄,林则徐从京城去昆明主持乡试也曾从此地经过,最初的青石板古驿道被民国年间所建的湘黔公路取代,建国后历经几次改建,成为如今的S223省道。走在这条省道上,让人印象最深刻的除了泥泞不堪的路面之外,就是路边的标语,它们有的让人惊愕,有的又散发着意外的幽默之光,深具中国特色。

住进项目部,我回到了自大学毕业以来未曾再体验过的集体生活,私营企业鹏泰集团收购了国营的娄底路桥,对员工也开始采用“现代化”方式进行管理,比如考勤、绩效考核,这虽然没有触发劳资方的对立,但暗流无处不在,王司机曾想组织五个人“密谋起事”不过不了了之,个中缘由我也不便再追问。杨保国是安全环保部部长(虽然整个部门只有他一个人),但环境保护在这里一点也不被重视,工人所及之处,垃圾遍地,臭气熏天,除此之外,他们对暴力更是无动于衷,让人不寒而栗。

第二章 留云寺

唐老师是辰溪县一中的语文老师,主持几十公里外留云寺的拆迁和重建工作,这座寺庙有一千多年历史,挺过了军阀混战和外地入侵,却没能逃过革命和建设,最近一次的重建仅仅在八年以前,也是因为要修路。唐老师对重建工作很上心,是一个难得的生活在底层却又耿直良善的知识分子,他向我介绍湘西的文化和历史,讲述寺庙建好后的种种种好处,管理机构的不作为与“乱收费”,以及和高速公路指挥部协商补偿款项等事宜,熟识之后也向我吐露心声,比如对慢生活的向往,和对国家直言不讳的批判,我向他袒露自己拍摄的真实目的时,他并不意外。

粟师傅是一位极有商业头脑的木雕匠人,这次负责留云寺里的千手观音,他工作的雕刻厂在黔城,说是厂,其实就是城外路边的一栋很不起眼的违章建筑。虽然出身于神像雕刻世家,但在文革的政治背景下一家人不得不改做农民,不过聪明的粟师傅通过改雕毛主席像建立起名声,并在八十年代后重操旧业。

新留云寺落成,唐老师亲笔写下《重修留云寺碑文》,粟师傅为新菩萨举行上座仪式,精明的他还不忘在菩萨的底座上留下自己的联系方式,指挥部的孙副指挥长和刘书记也来了,但是一再嘱咐我不要拍摄他们行跪拜礼,不过也不是所有共产党员都忌讳被人看到他们“吸食精神鸦片”(比如安保部杨部长)。前来诵经的和尚法号叫“双归”,号称是正宗佛学院毕业的,午饭的时候抽着烟,很健谈,尤其是和粟师傅,几句话不到两个人就开始谈给对方介绍业务了。

第三章 老何与老姜

老何来自重庆巫山,被包工头陈老板从武夷山工地叫来挖椿(人工的方式),他性格直爽,说话的时候嘴里“川骂”不断,干挖椿之前还在村里做过几年干部,据说邓朴方还和他合过影。这次他抽到的椿位地形复杂,石头多,分配来的工具也临近报废状态,于是找“满讲义气”的陈老板交涉把钱从五百五十加到七百,但队伍里的老刘不干了,自此这两人闹掰。

坏运气不断,一天小何刨到了溶洞,要不是动作快及时出来很可能就被涌出的流泥淹没,对于老何父子来说这是不折不扣的危险,但是项目部却很可能因祸得福,因为“工程变更”。后来事故不断,老板们认为责任在老何,开始扣工资,虽然没签合同处于弱势,但在扬言要举报的威胁下,事情通过谈判得到解决,这是一次典型的“中国式较量”,大家都是明眼人,也藏着秘密武器,平时心照不宣,偶尔的图穷匕见也只是为了维护一己之私而非为了真正的公平正义。在老何的邀请下,我也出席了他与龙老板“杯酒释恩仇”的饭局,大家在酒劲过后“真诚的自我表白”让人感到短暂的温馨和睦。

龙老板的手机铃声很特别,不是通常的流行歌曲而是《梁祝》,我随他去项目部开会,目睹了他和周副总经理的正面交锋,这两人在之前就结下了梁子,因为民工和施工员之间的冲突,表面上是因为小杨,实际上还是利益之争,周总找人工椿的茬,目的就是想借机把自己在怀化的机挖队调进来。

椿井里的溶洞有增无减,这次坏运气轮到了老姜,被石头砸伤住进医院,又和老板们闹翻的老何本来就心生去意,经历了这件事更加心灰意冷,过去脸上的爽朗和自信荡然无存,“这本来就是个烂工地,我们就是被骗到这里来的”。老何与老姜就像他们挖的椿井一样,生活在这个高速发展时代的最底层。

第四章 中国式博弈

二〇一〇年十月九日,土方队和辰溪县公路局的执法大队在王家坡大桥施工段起冲突,施工人员多人被砍伤,其中八人伤势严重,光天化日之下,国家机关“雇凶杀人”,让人气愤,对项目部也是一大打击,在商量对策后,我与孟总驱车去见指挥部的余副指挥(当时在现场),但没有套出有用的话来,第二天乔装参加受害民工“自发”组织的在县政府门前的喊冤上访,接待的县信访局局长做了些冠冕堂皇的承诺,而龙老板和孟总两位“最佳男演员”一唱一和,在几次拉锯之后见好就收。当地公安部门带走了当事人王贱民,孟总通过关系联系到看守所所长,一番打点,第二天又回过头来应对前来训斥项目部不负责任的王贱民的家属,因为对方家里也有“背景”,“他们的脾气从来没有这么好”。

当事双方还在舆论阵地激烈交战,李副总亲自执笔在“红网”的“百姓呼声”论坛里发表了一篇《辰溪县公路局局长田正明振臂一呼砍杀民工》的文章,公路局迅速反击,同样在网站上以路政工作人员的身份发出帖子,避重就轻,最核心的情节含糊其辞,借“不知道从哪里来了一伙手持砍刀的小混混”一笔带过。舆情升温后,市政府迅速下达了处理结果说明,各打五十大板,表面上公允公正,其实背后一样是“私了”,由辰溪公路局赔偿项目部损失和受伤人员医药费,但双方都要免除对方的刑事责任。

半年后,受伤民工仍旧没有拿到一分钱赔偿,找到项目部,得到的答复都是公路局还没有支付,见问题得不到解决几天后在项目部门口闹事,最后惊动到一把手毛总,一通电话后同意离开,从此我再也没见过这几个伤者,但脑袋被严重砍伤的张怀育除外,几个月后又回到工地上来干活了,因为“没办法”,不做下去损失会更大。在事件发生一年有余之后,我终于在项目部的支付明细表文件上看到了精确到小数点后两位的最终赔偿金额,“如同这个时代好多魔幻现实的曲折故事一样,金钱最终为此剧画上了句号。”

第五章 红歌与娱乐

建党九十周年,溆怀公司举办红歌会,杨保国组织项目部的员工参加,亲自担任指挥,选定的曲目是《歌唱祖国》,正式比赛时发现还有五支队伍也选的这首歌。这次红歌大会也是一次排比修辞的盛会,领导的致辞和每首歌演唱前的开篇词一律充斥着华丽宏大的词藻,不出意外,十四标什么名次也没有拿到。

平日生活里,麻将牌局是大家仅有的娱乐,即便在上面提出禁赌令之后照常进行,除了唐老师组织的留云寺落成典礼之外,另外一次盛会就是“雄狮马戏团”的到来,但是看过之后发现并没有人们暗地里期盼的“特殊节目”。当然,有工地的地方就有像“桥头堡”这样的大红灯笼高高挂的地方,这里可以名正言顺地解决一部分人的“饥渴”(而不是通过聚集在宿舍里看A片,偷看有老婆来访的同事,或者在资料室把年轻女孩的肚子搞大)。在老桥头堡的对面也短暂开张过一家新桥头堡,收费高一些但里面都是小姑娘,因为是外地人开的关系,不久就被查封。

第六章 老曾与老朱

老曾是共和国的同龄人,参加过不为人知的“援越抗美”,是那支秘密参战的三十二万余名官兵中的一员,他向我详细讲述了在越南参战和修铁道的经历,后来还送给我当时从美军飞行员失事的飞机上俘获的一块残骸电路板。老曾的工作是帮助民工讨薪,从二〇一一年下半年开始,拖欠工资的现象愈演愈烈,政府在交通行业弊案频发的背景下对公路建设规划进行的重新审计是一大因素。

老朱也是共和国的同龄人,负责在工地看管材料,平时爱穿一件旧款式的公安制服,和老曾一样对“没有腐败”的毛时代不时缅怀,因为和宿舍里的年轻人起冲突被打断了两根肋骨,老板提议“私了”他欣然接受,拿了几个月工资答应回家(我其实不同意),之后为了索赔又找回项目部,不过不出意外这样的申诉没有结果,我跟他自此之后也断了联系。

第七章 中国式关系

袁科长是爆破科科长,我曾跟随他去申请买炸药,亲身体会了其中的手续繁琐和各部门之间的利益关系,后一天我又跟着他来到炸药库,进一步发现连仓库里的监控系统,屋顶的避雷针,以至于整栋房子都由公安局经手,我为自己一开始的幼稚感到脸红。

湖南境内另外一条正在修建的高速公路发生炸药爆炸,袁科长立刻意识到“接下来有事做了”,因为上头肯定又要开始狠抓安全,办理各种许可的延期意味着又要花冤枉钱,最后决定炸药库停用,剩下的炸药寄存到附近的煤矿里,看管炸药库的老龙也因此失业返乡。

佘总和孟总是项目部的两位“公关先生”,佘总负责对外,相对神秘,我通过他的司机了解到其中一二,和领导们唱歌喝酒,打“业务麻将”,参加领导的酒席等等,身为他的司机也切身参与到其中,主要负责收礼送礼,在他的介绍下,我发现越贵的烟,包装越简单低调,而酒也有“内参”和外销的类别区分。

从“工程关系学”上看,施工方和监理方不但不是冤家,反而是朋友,根据我三年多时间的观察他们之间的关系通常其乐融融,监理处长宋老爹和组长黄监理每个月都从项目部这里领工资,有一次黄监理突然在工地上变脸,因为不达标扬言要罚款停工,谭总工和龙老板都没有劝动,最后是一把手毛总把他安抚了下来,不出意外,工程品质问题最后都演变成一场公关行动。二〇一二年六月,长沙来的一位博士官员意外地没有像往常一样走过场,而是随手测量和拍照,并在检查过程中发了三次飙,认真负责和秉公办事的态度让我印象深刻,然而最后的结果仍是通过佘总的紧急公关而不了了之。

第八章 被改变的村庄

征地拆迁是棘手的事情,而不是每个村民都像欧安铁那样老实本分,“刁民”老肖在我拍摄的时候就差点大打出手,欧家发为了自己的鱼塘也是寸土不让,但他在拆迁的那一天又变得出奇配合,其中发生了什么不得而知,“和谐拆迁”“鱼水情”这些在官媒上出现的字眼用来形容眼前的一切突然再合适不过。

喇坪村的水源被杨柳湾大桥的挖椿工程破坏,动怒的村民到工地闹事,还把孟总推倒在地,改水方案一直没有得到解决,阻工时不时发生,经过几次严重的事件之后,“水源保卫战”拖了一年多终于落幕。孟总跟我透露,其实这都是喇坪村的朱支书在后面煽风点火,无非为了多弄点钱,而村民大都对这些村支书很有意见,他们一副敦厚老实的样子背后,处理事情无不精明老辣,并不真正地想帮人把事情办好。

坟墓和古树也需要搬迁,过程中均被粗暴对待,征收一株百年古樟树的拉锯战中,一名绿衣女子据理力争,让对面蛮横的大背头男子理尽词穷,最终在手腕更加高明的中伙铺郑支书的调停下谈拢了补偿价钱,而这名声称自己很有钱的大背头男子的确通过征收古树发了大财,他之前是省林业厅的官员,退休后开公司,凭借关系能经常承包到高速公路的绿化工程。

第九章 我的角色

在工地里我化名“张赞”,这个“张赞”积极融入集体生活,低眉顺眼,对什么事情都感到新鲜好奇,而他身体里的“张赞波”依然顽固地存在着,用冷静的眼光打量这个世界。有人(老肖)好奇我究竟是什么立场,有人只对圈内八卦和潜规则感兴趣,有人(像王荣)经常对我的拍摄计划提出己见,又有人(也是这个王司机)对我持之以恒的拍摄究竟有什么用产生质疑,还有人(老曾)认为我才是真正的“走基层”“走转改”,比中央正在大力提倡的还要走在前面,而作为一名独立纪录片导演,我只站在“自己的立场”,拍摄的对象也只能是和我“呼吸相通、患难与共、悲喜相连的人”,而“所谓的阴暗面,也只是世间真相的一部分”。

第十章 巫山与巫溪

我决意去趟重庆看看老何和老姜,老何过上了新生活,娶了新老婆,家也搬到了奉节,不久前挖椿的经历早已不见踪影,而是做上了古玩收集的生意,我清楚地感觉到老何变了,但也提醒自己,之前对他的认识或许本来就是一个“局部”的老何,而主观臆想的“忘本”无外乎是困境逼迫出来的本能,与人性的复杂和真实。

和“洗脚进城”的老何相比,老姜回到了种烟草的“旧生活”,和远在广东的打工的老婆日渐疏远,但是这两年烟草的收成和质量都不怎么好,和很多其他在底层游走的人一样,老姜将自己的坎坷经历归结为“命不好”,在国运亨通的和谐盛世里,那些无力踏上这条国家通衢大道的子民大多如此面对命运和生存。

我“顺从”了老何留我吃饭的盛情。他的“新老婆”麻利地围上围裙,闪身进了厨房,老何在一旁乐呵呵地打着帮手。尽管大环境难免沧桑巨变,个体的命运也动荡不安,但总有一刻,人们会回到自己的蜗居里,放下满身的疲倦和无助,和自己的家人相濡以沫,互相温暖。天色暗下来,昏黄的灯光下,这个移民社区里的简陋之“家”散发出祥和和安宁的气息。

我觉得,也许根本不是老何变了,而是我之前对他的认识多少夹杂着自己的主观臆想,那本来就只是一个“局部”的老何。何况,他身上还是有许多优点存在,他勤劳,坚韧,热情,乐观,开朗……至于所谓的“忘本”,也许是艰难的生存困境所逼迫出来的一种本能反应。或许,换成是我,也会做出无奈告别土地的选择。总之,这才是人性的复杂和真实。对于影像记录者而言,原本就不该坐在书斋里预设答案,更不该给自己的拍摄对象贴上臆想的标签。无论什么时候,生活和真相都是最应该敬畏的。

阎连科《推开中国的另外一扇窗》

丧家犬的一年

作品被禁,房子被强拆,不被家人理解的苦闷,在媚俗和庸常中获得的短暂安宁其实更令人不安,申诉和报案不会有下文,它就“像一个响屁放在了空旷的原野”

我就像蝼蚁一样生活在现实中。能够在小说里汪汪吠叫成了我的理想,而且又总是渴望把那狗吠的叫声转化为艺术美妙的音乐。这种畸形的生活和有些畸形的文学追求,让我活着并让我活得时有自信而又总是气馁无奈。

国家失记

今天的中国,失记已经战胜了记忆,除了国家集权因素之外,还要去质问那些“心甘情愿的知识分子们”,他们身上体现的“智者的集体妥协”在无形中为这项国家工程助力,这些人的普遍心态是,“今天已经有我呼吸的空气了,也就不再需要为明天的春日清风去做无谓牺牲了”

钓鱼岛:让理性成为社会的脊梁

渴望在政治的“火球”面前,不要让文化成为祭品

疏于记忆的猪

今天中国人活着,就像被圈养而又吃饱了的猪,快乐和肥美取代了真实和思考

八零后——怯弱的一代

在被指责成“精致的利己主义者”的时候,八零一代人选择了顺从和沉默,既没有去揭上一代的伤疤,仿佛他们的错落是与生俱来的,与从上一代那里继承下来的毫无关系,又对充满不公和压迫的现实世界有着取之不竭的认同感,不去思考“为什么”,而只是去想“怎么做”

面对电影、电视的轻贱和娱乐,需要你们张开口袋、发出笑声,以证明国泰民安时,你们把最爽朗、纯真的笑声和掌声,大度豁豁地献了出去了;需要你们微博、微信和朋友圈只这样而别那样时,你们就只是这样而不那样了;你们“好好学习,天天向上”,最终就成为了最为配合榨取的一代人。

央视春晚,还有必要吗?

春晚最初的成功是建立在十年文革的废墟上,现在已今非昔比,人们不需要这些“思想的辅导员”,而那些对审查者不满的创作人员,其实也是得了便宜卖乖;对春晚的国有化和同时也是对思想的集体和垄断化,对地域文化多元和民间文化的保护都不是好事

远藤先生,你好吗?给远藤周作的一封信

读完《深河》与《沉默》,便决定不再读远藤先生你别的书,以免心中的“佛塔”倒塌,《沉默》中“对整个人类生命——哪怕是罪恶的生命的爱”,“都让人体悟着你对黑暗与苦难从不撒手的拥抱”,《深河》中又把这种纯粹的“天爱博大的灵魂,降落到人世的凡尘”;二十世纪文学中对主义和技术的关注有些过多了,虽然在“怎样写”上你还不可与卡夫卡、乔伊斯、福克纳和拉美文学相比,但“你的写作,恰恰弥补了他们在文学革命中对人性和人的灵魂的轻慢”

文学的印记,一当存储,便如春暖而花开。而一棵草荊为了来年的活色泛绿,所负出的冬季濒死的劳苦,他人他物,是多都不予关心的。

文学的唯一目的是发现每一个人的生命之价值

从维吾尔族大妈和哈萨克大叔关于生命理解的故事上(“牛马的命就不是命了吗?”),体悟到一个真正的作家应不仅看到关羽和岳飞但伟业功绩,还要关注“非英雄生命的价值和意义”,在对人的爱和对生命之意义的揭示上,契诃夫绝不输于托尔斯泰

被我走丢了的家

《我与父辈》的序言,从父亲在自己去当兵临走前和生前最后一句话里,咀嚼出故乡之于自己的意义,和人生里的命定,后来因为写不合时宜的作品而成了全县最不受欢迎的人,开始反思写作与故乡之间的关系,“那块土地完全可以没有我,而我却不能没有那块土地和村落”,《我与父辈》就是某冲程度上的赎罪和忏悔;故乡与我之间渐渐竖起一堵“只有我能看见的墙”,活得如同汉奸一般,而自己也再也没有能力真正回到故乡,但是随着彼此年岁增长,家人也逐渐释然并对自己依旧包容,自此也不再因“信徒把教堂弄丢”而苦闷

一个年少洗礼而为信徒的人,因为一直外出没有碰到教堂或清真寺,也很少踏进庙宇和道观,虽心里总是有神并日日时时敬着神,可岁月让他忘了庙或教堂是什么样,回家时他心里有神也认不出教堂和庙的那种建筑了。

推开中国的另外一扇窗——对话王尧关于中国、文学及其他

莫言在获得诺奖之后不得不承受的“荣誉之重”,其一是身为文化偶像不得不承担崇拜者的诉求,也不再有人关心你的本意和内心,其二是站在民间和政府之间平衡的压力,其三是对其作品的膨胀的期望

中国绝大部分优秀的作家,都和体制是一种妥协和顺从的关系,讨论作家的独立性,首先要界定清楚什么是独立性——它既可以是鲁迅那样的,也可以是沈从文那样的,当今中国作家“不缺少艺术性选择的独立和探索”,但“我们缺乏包括民族关怀、社会思考在内的独立性”,今天对沈从文、张爱玲的推崇,恰恰因为大家“深知鲁迅写作的危险性”

今天的文学制度,如同“半自然、半人为的草料”,让大家久而久之不再去想围栏外的辽阔草原,规训和舒展的后果便是忘记灵魂

文学除了美之外,还有力量的存在。换句话说,作品的力量也是一种美;美也是一种力。

被禁的作品不一定是好作品;伟大的作品对面是不会有敌人存在的,但在这个人心求稳的时代,那些本该不存在的对文学实施管理的机构,仍旧用阶级和革命的方法来看待文学;文学可以不书写政治,但如果一味地逃离政治,也会对人、人性和人的生存境遇的认识出现偏差

中国文学审查变化研究初探

今日中国审查制度已由硬审查走向软审查,有一定弹性和模糊,主要方法包括理论诱导、奖励诱惑、对具有独立意识作家的收编、培养读者、自我审查和有计划的沉默异作,自我审查造成的艺术悲剧是,大家逐渐形成一种审美共识,即无伤大雅的擦边球即艺术深刻灵动的境界,这其实是文学的奴化和堕落;软审查虽然是一种“开明”,但它绝对不是社会进步的成果和终点

艺术,当进入历史与现实记忆的层面时,它是含蓄的、模糊的,曲折而非直接的。它完成记忆是通过故事、人物、象征、寓意、暗示和联想,而非新闻那样的直接和确切。但这种非直接和确切的记忆,在穿越了人的情感、心灵和人性完成之后,却又往往更为深刻和有力。

困境无尽

第一个是良知和是非观的困境,看到的无解的荒诞越多,困境就越大,第二个是理想和理性的困境,如同阿Q最后是因“那一点可怜的理想”而死(因为相信未来,相信变化),内心的光明和对这个世界的不绝望形成了我们理想的悖论和困境,第三个是爱,“有爱非大爱,有爱非深爱”,这个困境让我们既不能像索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克那样破釜沉舟,又不能如卢梭一样深刻内省和凝视自己的灵魂

活着如果没有能力去拥抱大良知,那就不要让最后的良知从自己内心泯灭掉。

活着如果不能拥有爱祖国、爱江山的大理想,那就如阿Q一样,相信“人生天地间,大约本来有时是要在纸上画圆圈的。”

活着如果不能像爱生命一样爱江河,那就爱一事、一物和一片土地、一个村庄和一条溪流吧。因为有爱,终归比无爱好一些。而这些爱、理想和点滴之良知,如果不能种瓜得瓜一样把种子落到现实的土壤里,那就让它变种、变异而转化、转移到写作里边去。

一个失败的人

在母亲衰退的生命面前无能为力,联想到其实自己的一生也是“因为失败而两手空空”,“是生活在现实中的一个懦弱者、旁观者和沉默者”,在写作上也不敢保证可以写出“独属于自己创造”的小说来,但通过和母亲的对话,使我意识到“朝死亡行走”本身就是活着的价值和意义,这场与“生命的征战和论辩”,哪怕注定是失败,也要一天天地写下去

我深知,在中国的现实生活里,自己既没有唐吉诃德大战风车的勇气、力量和毅力,也没有西西弗斯反复把滚下的石头日复一日推向山顶的执着和坚持。比起唐吉诃德和西西弗斯,我更像一个佛教中只会跪下向生活磕头、祈求的羸弱之信徒,上天是否会给我的命运保佑赐福已经不重要,重要的是上香与磕头,已经是我活着和生活最重要的一部分,是我的生命之本身,一如棺材是死者存在的本身样。

余英时《余英时回忆录》

01 安徽潜山的乡村生活

对中国乡村生活有过切身经验,即意识到地主和农民之间并不是天然的剥削与被剥削关系,社会学、人类学的研究如果缺乏生活体验,必然导致隔靴搔痒

五四运动与西方文艺复兴和启蒙运动异大于同,后者有明显的思想源头(古希腊、罗马的古典思想),而前者则完全源于西方;流行看法中认为五四运动是激进的反传统、反儒教运动也是站不住脚的,事实上对新文化运动有真正贡献的“反而是那些富于理性而又肯长期耕耘的学人”,口号喊得响的都只活跃在政治领域

02 共产主义与抗日战争

表兄汪志夫(后来的北大书记项子明)最早向我灌输共产主义理想,但和当时很多其他知识人一样,他对共产主义的整个体系“实在不甚了了”,文革后也不出意外对自己的早年信仰彻底动摇,他所参加的“革命”,最早是打着民主和自由的招牌吸引新青年的,而中国文化传统中对人的尊重也是他们很看重的

对共产主义在中国流行得那么快那么广的思考:儒家思想其实起到了牵引作用,对“均”和“公”的重视,导致一听见“私”便义愤填膺,发展到后来则不得不走上权贵资本主义之路,而非一个“富而好礼”的现代文明社会

抗日战争对共产党的壮大发展意义重大,费正清在晚年亦认为战争瓦解了国府统治下刚开始发展的都市文明社会,为战后翻天覆地的大动乱铺平了道路,此外,战后苏联占领东北也是关键因素之一,在当时的情形下,“有了东北就有了全中国”

03 中正大学和燕京大学

在沈阳就读中正大学,对当地苏联军队的恶行深恶痛绝,到了北平后“思想空气完全不同”,闲居的一年里储安平办的《观察》对我影响最大,让我认识到这个古老的文明大国“其中必有合情、合理、合乎人性的文化因子”,而非专制和不平等的温床;当时的北平仍然以“新民主主义”为主要思想脉搏,“人民民主专政”是后来的事

九个月之后重回北平就读燕大,“气氛完全改变了”,党团的统战和控制愈加浓烈;在燕大令人印象深刻的几位教授:聂宗岐先生主动要求教授中国近代史,为了不让“史学修养不够的人把它变成一个政治课程”,翁独健先生教授马克思唯物史观,但同时启发了我在关注抽象概念的同时去寻求背后的政治、社会和文化因素

04 香港与新亚书院

初入钱门,精读《国史大纲》,印象最深的是通过这个过程了解了钱先生对学问的态度:不轻视与他所见不同的研究成果,对近贤新得也持开放态度,而且并不把他自己的价值系统直接灌输给我,教学重在“授业”和“解惑”而非“传道”

在专业之外,另一紧迫问题是“如何克服马克思主义唯物史观的挑战”,在阅读和摸索中我的思维和治学逐渐定型,确认马、恩只是众多史学理论中的“一家之言”,并通过文化人类学,从“反传统论”的困扰中解脱出来,对普世价值在中国的前途不再那么悲观,“一个民族的文化传统既是通过时间而成长起来的整体系统,它不可能随时被人一扫而光,以为新文化的创建铺路”,而“中国文化中接引民主政体的成分多于排斥它的成分”

05 美国哈佛大学

以“哈燕社访问学人”初访哈佛,因写东汉专题论文而有机会向杨联陞求教,此外还旁听了三门课:帕森斯的现代社会理论课上让我接触到马克斯·韦伯对于传统社会和现代社会的比较和分析,布林顿的欧洲近代思想史启发我进一步思考上层“正是思想”和下层“民间思想”的互通,基尓莫的文艺复兴课程帮助我认识欧洲是怎样从中古演变成近代的

博士第一学年,怀特教授的历史哲学对我此后的学术取向影响很大,当时他和以赛亚·伯林是以分析与语言的角度讨论史学性质的先驱,佛烈德里治的古代政治思想史进一步帮我理清极权体制和民主宪政之间的差异,费正清的专题研究则是我第一次接触西方的“中国研究”

博士论文《东汉生死观》是我在布林顿“正式思想”与“民间思想”这一角度所做的尝试,一开始打算以《太平经》为线索建构出东汉“民间思想”的轮廓,经杨先生建议把写“生”与“死”的第一部分扩大为论文整体,评审人之一史华慈对中国思想史有真正的兴趣,他称赞文中关于“形”与“神”、“魂”与“魄”等观念的讨论,“显示出中国在佛教未传入之前早已有身体和灵魂二分的思想”,并证明了李约瑟关于中国本土思想只有“此世“的说法是错误的

中国人文学者在哈佛的进修分为三个阶段,第一阶段从一九一五到一九二五年间,赵元任、陈寅恪、李济等大家为民国的学术思想开创了一个崭新的时代,对中国现代人文研究起到了奠基作用,陈当时在中西方文化比较上的议论很多都得到了证实,如中国人“乏精神远大之思”,而“偏重实用”,“经营商业之长技,可得其用”,但是“学问、美术等之造诣”,则越来越落后

第二阶段从三〇年代晚期到四〇年代中期,“四杰”周一良、杨联陞、吴保安、任华最出类拔萃,但他们学成后对中国本土的学术贡献则比第一阶段而望尘莫及,反而留在美国的(如杨联陞)则更有机会进一步施展才能

第三阶段在五〇年代后,赴美学者来自香港或台湾,高友工强调中国文学的“抒情传统”,在中西文学和艺术的比较研究中发掘中国文化的特色,张光直在考古学领域则造诣颇深,他一直“心向祖国”,多次(通过夏鼐)寻求中美合作而未果,这一阶段的学人绝大多数都留美工作,因为研究资源的丰富是台湾不可比的,虽然没有机会直接在中国学术界发挥影响力,但他们对西方的“中国研究”作出了重要贡献,研究方法和撰述方式也为后来人起到了示范作用

章诒和《句句都是断肠声》

云山几盘,江流几弯——章伯钧在一九五七

详细记述了一九五六到五八年间整风运动的始末,民主党派人士从被鼓励鸣放到被划为右派和打倒,父亲最早妥协,但事件的影响比一两人的仕途和宪政理想要深远得多,那些参与了批斗的民主人士,同样在运动后期被主动交心,自此民主党派成了一摊提不起来的烂泥,元老沈钧儒还在衣袋里放着一张你是不是听党的话的字条来时刻警戒自己。还在读中学的我坚决跟父亲站在一起,政治课上要求写思想汇报,我不假思索地写道:我不大相信共产主义,因为从来没人见过!

谙熟人情世态的人都知道:事情超过了限度,就要翻过来,一定要翻过来!更何况他是毛泽东。

每一种妥协,都是放弃。

成熟的人可以为高尚的目标,卑贱地活着。

貌似一样怜才曲,句句都是断肠声——《李宗恩先生编年》读后

协和医院第一任华人院长李宗恩,在“反右”运动因与章伯钧牵连(其实就是几次座谈)而下放云南,直至最后去世仍未能摘掉帽子,本文记述了他高风亮节的一生。从抗战时领导贵阳医学院,到一九四九年选择留下(因为“协和”在北京,不在台湾,就这么简单),从五二年“三五反运动”时响应号召“自我反省”,到五七年被“划右”(右派言论包括对医学院学制的建议,反对中医介入,对“协和”工作的评估等),忍辱负重举家迁往云南。被改造期间,李宗恩坚持给农工民主党组织部写信,并上交党费,让人瞠目的是从未向共产党低头,其中缘由早已沉入历史的海底了,不管是因为不懂政治的天真,还是受西方教育而形成的独立意志,亦或是基本的人情人性,都令人万分敬佩。

要到了不知道荣和辱,丧失了人的尊严,到了像一块抹布似的,不管人家怎么用,怎么揉,怎么踩,都无所谓的时候,才能脱胎换骨,才有可能回到人民内部来。(见朱锡侯先生自述《昨夜星辰昨夜风》)

左派反感你,同类“右派”也嫌弃你。都说社会主义是个大家庭,其实没有半点人性,半点人情。

屠狗功名,雕龙文卷,岂是平生意?——怀想储安平

对报人和作家储安平的简略怀想,重点提到上任《光明日报》伊始对办报大刀阔斧的改革,和作者对《英国采风录》的喜爱,性情中人如储安平时常浮现在年老的我的思绪中,“他们像瑰丽却肃杀的秋景,搅碎了人生如梦的愁肠”。

他是不倦的风,始终呼啸着——说邵燕祥

诗人邵燕祥是一九八零年右派身份获得改正的那批“归来者”之一,是“不幸中的幸者”,他清醒地意识到自己肩上的责任,而且并没有狭隘地把自己“看成是历史牺牲品”,而是“共谋者”,二零零七《新年试笔》中的“自我救赎”和知识分子的历史自觉给我以极大的精神震动。邵燕祥的文字饱含锋芒,生活中诡谲幽默,待人宽宏,慈悲心肠(从对待诗人和干部袁水拍的态度就能清楚看得出来),“让我们看到一个中国文人的清正本色”。

中国是有悲哀传统的——五十年无祭而祭

不同意徐贲先生所说纪念反右“不是要算账还债”,因为我们在对抗遗忘和“厘清历史是非对错”上做得远远不够,“共同记忆”和“灾难见证”早已失去,我们要做的就是把他们写出来,不仅是上层的“贵族”,还有底层的“饥饿”。又谈到汉娜·阿伦特所述极权主义的恶,正是发生在我们身上悲剧的根源(举了丁玲、陈企霞的例子),“由于人残忍地对待人,才使一部国家机器、一个政党意志,得以大规模地迫害公民”。“五七史”是人祸史,背叛史,独裁史,道歉是“起码的事”,向加害者索赔更“是应该的”。

为什么那些政治人物都没死,那些社会精英都没死,那些学生领袖也一个没死?死的都是无名之辈和可怜的孩子。

反右运动从政党性质、意义上消灭了民主党派,但更重要的是它消灭了人格。

一半烟遮,一半云埋——周绍昌《行行重行行》序

对五五届北大中文系学生的杂忆,那一届人才辈出(大多数家境富裕,出身良好),“老师有个性,学生也有特点”,被打倒的右派也不少。五十年来,他们中的大多数“小心翼翼,碌碌无为,还有畏缩恐惧”,“并没有足够的勇气去面对”苦难,“平素更多关心的是学问、保健、子女和退休金”。周绍昌是个例外,他拿起了笔把自己划右劳教的放逐生涯写了下来。

在我们这块土地上,只要政治上不幸了,你便无路可走。

很后悔,没为他写一个字——张超英《宮前町九十番地》读后

张超英身为台湾新闻处的公务员,在工作中却能淡化意识形态,摆脱官方样式,他的口述回忆录并不求把“事说得周周正正”,而是随意自在,并充满了独立的判断。

他那支笔是怎么练的?——读李长声

李长声是“日本通”,书也写得好,所写涉猎极广,“像个万花筒,拿起轻轻一摇,就是一幅日本社会图景”,像他笔下的日本艺妓就非常出色。

先天禀赋,后天学养——读唐德刚

我从唐德刚“口述历史”的写作中学到了要深入研究人与人、人与环境和人与内心之间的关系,他个人化的语言“充满了文学的魅力,也充满了真知灼见”,张扬而非肆意妄为,“最懂人心与人情”。

史学研究还有一部分可以与科技相对抗的,那就是在史学之中,还有文学。(唐德刚)

衔石成痴绝,沧波万里愁——《双照楼诗词稿》有感

父亲纠正我说历史书里的汉奸汪精卫并不完全属实,对他的看法可以用“漂亮,才情,人品”来概括,汪诗是哀国之音,也蕴含着一个“精卫情结”(引叶嘉莹),不管现实中是否做得到,“内心始终存有一个追求和执着的理念”。

将军空老玉门关,读书人一声长叹——白先勇《父亲与民国》读后

白先勇是一个出色的诠释者,他的图注“把每一行字,都视为步步危棋,下笔克制谨慎”,白氏作品贯穿着“伤逝之情”,体现了浓重的历史关怀,同时又恪守诚实。

谁道人生无再少,门前流水尚能西——说白先勇

白先勇“让我佩服的不是他的诸多成就,而是他按内心所求来生活的自在状态”,“他的作品特点是把传统融入现代,现实性和历史感二者兼备”,作者简要回忆了自己和白老的交往,印象深刻的是吃桂林米粉和他“通人情、好人缘”的“君子”品质。

水深水浅,云去云来——说林青霞

作者与林青霞私交甚好,也互相欣赏,在我眼中,林青霞“不说是非,但心里是有是非的”,而林又十分喜爱我文字中的“热情、正义感和勇气”,又谈到艺人其实是“胆小”,表面上风光,但内心往往脆弱和有卑微感,相识后我走入到林的孤独世界中,也看到她在拿起笔写作之后发生的变化,她的文字“真实而细腻”,“对寂寞有着极端的敏感和感受”,让人感动。

泪往下滴,血朝上涌——胡发云《如焉》序

由于亲人同样死于绝症,病痛与死亡成了我和胡发云相识伊始常聊的话题,他给亡妻的悼文“深深震动了我”,我认为他是父亲所说的“懂得女人的男人”,文中胡发云感叹道:“五十一年的生命。三十年的相识。二十六年的夫妻。像一株自己种下的花儿,眼见了一个女人一生的美。这种美,只有种花的人自己才真正看见的……哪怕凋萎,也看得见其中绵延不绝的风韵。”至亲离世之后,我和他都是“半生半死人”,但都还“有话要说”,在“并不怎么好”的现实面前,唯有写作才能“激活生命”,《如焉》和《伶人往事》双双被禁,我们彼此互相鼓励。

当他们不让你说的时候,就已经证实了你说的是实事。

在被无视和被伤害的历史里繁衍不息,人们真实地活着比获得成功更为重要。

弦管谁家奏太平——野夫《尘世·挽歌》序

野夫本来在公安局工作,八九年后愤然辞职,开始逃亡,出狱后给别人编书无数,只有这本属于自己,“我不觉得他是在写作”,“我读到的是他的心,看到的是他的泪”,在我看来,现在已经没有几个知识分子能够唤醒这个“已然入睡”的民族。

他记下了那个夜晚——阅读李晓斌

摄影家李晓斌用胶卷和相机快门记录下八九年的那个夜晚,引出我对纪实摄影的思考,并感叹亚里士多德所言“诗人比历史学家更真实”。

艾未未是一个有创造性的艺术家

简要介绍了艾未未的艺术风格,代表性作品,梳理了中国行为艺术的发展脉络(八十年代末的文化批判,九十年代初的波普特征,九十年代中期强调使用自身的肢体语言表达生存的艰难,和后来以艾未未为代表的社会批判)。

一草一木皆春秋——说张思之

一直劝大律师张思之写回忆录,终于在孙国栋先生的帮助下完成口述史,张大律师“是一个极富真知灼见的人”,他和我都认为“八九学生领袖是中国历届学运里素质最差的”,并佩服王军涛的光明磊落,他“为人老辣,下笔也老辣”。

女囚与性

《刘氏女》到《钱氏女》,里面的人物和犯罪事件都有原型,虚构的部分极少,也融入了自己很多感受和感情;和政治犯不同,刑事犯在监狱中“特别渴望情感、渴望温情”,“除了每天劳动,生命欲望是她们的精神中心”;多次引用李银河,来论述自己对性快乐、性的意义和对同性恋的包容等问题;最后感慨命运无常,刑满出狱的周氏女发现生活早已变样,让她痛苦不堪,“生命是一个故事,还是一个事故?”

倘若在生活中存在着完全不能解释的事,那很可能是因为有我们不知道的事实;而不知道的原因却是我们并不真正想知道。(李银河)

年轻的时候,总以为一个问题只能有一个答案。经历了许多之后才明白:其实生活中的每个问题都有无数个解,而其中没有一个是绝对正确的。

叶有败落,花已凋零——关于写作及父辈的话题

通过回溯父辈的民盟和自己写作的经历,讲述中共统战对民主人士的打压。

陈姑娘,你的柔情我永远不懂

追忆已故歌手陈琳,偶然相识,被她身上的热情、温柔与脆弱打动。“人生的痛苦,有时候不一定是自己遭遇的失败,而是他人无端的成功。”

问病记

记述了一次赴台探望身患肝病好友的经历,签证的拖延,浩子特意调换病房脱下病服热情接待,和他女儿在换肝前动情的信,让人再一次领悟活着的意义。

悲回风——追忆我的老师

简慧老师是我在戏曲学院的老师,后来在戏曲研究院工作又成了同事,由于“出身”别人都躲着我的时候,“她接纳了我”,工作上她兢兢业业,不问得失,“是用近乎伟大的精神做近乎无用的工作”,研究戏曲则从研究艺人出发,是一个十足的内行,但在“商品大潮”袭来时却不被重视。其实简老师出身富贵,年轻时决定“把自己的整个生命都献给革命”,虽然“这个时代对不住她”(因为晚一天参加革命,最后连“离休”待遇都没有拿到),但她“心甘情愿且始终不悔”。“我觉得简老师的一生曲折又平淡,所有的转折点都充满意味,时代的意味,很深刻,很沉重”。

我们或是主动、或是被动地奔走在匆忙的现实中,也许能为一些莫名其妙的事情感动得稀里哗啦,但内心的情感却如尘埃一样吹到远处,人伦、亲情、故土、亡灵等许多值得珍视和珍藏的,都变得无足轻重,无关紧要。

我们有“价值中立的文化空间”吗——香港《明报月刊》与浸会大学文学院关于“价值中立的文化空间”讨论的发言

提出“真实是文学艺术的终极价值”,而不是诸多价值之一,反对“作家艺术家作为精英而自我孤立”,对当代作家有意回避作品中的政治意识、思想意识,把感官享受和世俗性事物作为唯一目标感到遗憾,因为“越是世俗的生活,越是要有理性的认同”,不然很难称得上人文关怀。中国社会一直“不怎么容得中间立场”,官方的指责和对作者的批判已是常态,几十年来“似乎没有太大的变化”。

还原文人、艺人的生命状态——二〇〇六年二月六日《炎黄春秋》杂志社座谈温家宝总理在文代会与作代会讲话的书面发言

文人就是“舞文弄墨者”,他们中有很多人是放浪不羁,身上也有形形色色的“颓唐行为”,但在内里又“有着传统道德的支撑”,我爱说这些“民国旧事”,正因为这些“耐人寻味”的人生在四九年后“大多为红色政权所不容”(彭真委员长是个例外),现在的文学家、艺术家都被管得“左右不是,上下不能”。

我看到了许多微笑——国际笔会独立中文作家笔会颁奖会上的答谢辞

文学是“人学”,是“纯个体性的精神劳动”,与“官学”无涉,与“官场”无干。

把心叫醒,将魂找回——致谢(美国)中国民主教育基金会

我深知:生命的延续不等于人生之收获,故每日都有光阴从指尖前滑落的焦灼。

韩少功《日夜书》

1. 决定下乡的那天遇见郭又军,但“还不到第二天挑湖泥,我就已经后悔不迭了”

2. 打赌吃尸骨,从大甲那里赢得了五十张饭票

3. 大甲“画名远播”,生活得到改善;多少年后,开始折腾当代艺术

4. 场长吴天保没文化,不管批准什么都是“同意报销”,但说下流的话却从不出错,在这种“语言强暴”下,我毫不怀疑“她们的青春理想就是由此破灭的”;大甲如今搞的当代艺术就和这些下流话没什么区别,他不以为然,深信这些东西有人看,就是因为他们在假面之下活得“too nice”了

5. 吴天保因超生而丢官,他对我热爱的事物丝毫不感兴趣,我也因此在想,生活中是不是真的还有“更高的东西”

在后来的日子,我经常回想这一个深夜,回想那浓烈的菜油味,那干稻草暖烘烘的气息,那一束月光投照在碾台上如霜如雪。我静听窗外的蛙鸣,静听草窝里的呼呼鼾声,不能不大为惊讶地想到,几十年后我也会是这样子?

人生就是一部对于当事人来说延时开播的电影。

6. 吴天保欺负胖婶被几个老娘们教训

7. 新任场长姓杨,爱审人,一次在大会上抓住大甲把柄,被小安子救下

8. 安燕的男友是郭又军,一个文艺一个庸俗,当初是小安子的妈妈看上他的工人家庭背景;一次小安子在雨中散步,军哥不解其中风情

9. 交代了一段我与小安子之间的一段旧事,一次军哥和大甲都不在,她给我补了衣服,一同去抹尸,“吃豆腐”,还在回来路上提议装私奔;我当时的慌乱成了自此铭记一生的回忆

我们走上一个山坡,穿过一片竹林,走在一片深秋的虫声里。沙路有点滑,她向我伸出一只手,让我拉一把——黑暗中的那只手有点冷,但坚硬有力像男人的铁掌,在我的意料之外。

10. 文革结束后,郭又军从“工人老大哥”成了“打工仔”,一次偷自行车被抓;小安子有自虐倾向,她的心“需要动感”,“没法沉沦在灰暗的小日子”里

11. 郭又军的女儿丹丹让他意识到“现代生活不就是一个快乐成本不断攀高的生活,因此也是快乐必然相对稀缺的生活”;后来肝癌晚期,又明白了“这个时代不仅快乐很昂贵,不快乐也很昂贵”

12. 马楠嘴笨,没有太多生活经验,一次和她一起被抽调下村,时间长了不免让人想入非非,“恋爱的一切形式都具备,他们不是恋爱又是什么?”

13. 马楠的哥哥马涛特别能言善辩,典型的一个被革命宣传点燃热情的年轻人,“地下革命是愤怒青年的美酒”

坦白地说,如果没有这种豪情憧憬,我的青春会苦闷得多。人是很奇怪的动物,一旦有了候任铜像或石像的劲头,再苦的日子都会变得无足轻重,甚至还能放射出熠熠光辉。

14. 马涛的名号传遍知青江湖,但是他在生活里却很粗心,记不得人名字,光明正大地逃票,有点只活在真性情里;但我很感激他在我最阴暗的岁月里热情的陪伴,他点亮了我的青春

15. 写不同公社间知青间的交流以及互相辱骂,“读书人之间的相互认同,一不小心就在相互挑剔、相互质疑、相互教导之下土崩瓦解”;马涛被捕,大概就是因为一次在辩论中把小梅气哭而结下了梁子

16. 马涛的狱友给我通风报信,我赶在专案组行动之前给马涛的朋友们通了气

17. 小梅和其他四位女知青的生命被洪水卷走

18. 马楠提出分手;哥哥入狱后,家和自己的生活也接近崩塌,探望时不被领情,车站丢包,遇见歹徒,求助邻居徐叔叔人家又不怀好意

生活中有很多秘密,其实应该像地表下的地核,隐在万重黑暗的深处,永远不见天日。

19. 我梦见马楠变成了一个老男人腰间帆布袋里的一只小松鼠

寂寞,漫长的寂寞,无边无际的寂寞,能把人逼出病来。

20. 一个耻辱的初夜成了听马楠讲家里的故事,大姐结婚前索要收音机,二姐埋怨妹妹要来的火车票是上铺,和妈妈执意送她到车站

21. 马楠说假如有来世,她还是会愿意和他们成为一家子

22. 和一只名叫“酒鬼”的猴子的相处

23. 贺亦民人缘不是很好;他想办法帮助我伪装“病退”,打算用门板把手指挤骨折,但是没有成功

24. 马涛出狱,得知黑皮笔记已被烧毁很生气,和周围的人也谈不来,还怀疑当初告密的是郭又军,但已经无从得知了

生活是一张严重磨损的黑胶碟片,其中很多资讯已无法读取,不知是否还有还原的可能。

25. 马涛和肖婷在美国的生活(他们是通过难民庇护出国的),没有想象中的好,基本不被重视,跟记者爆料的时候被说侵犯他人隐私,“既无私德,何有公道?”“你说话……还真有点像共产党的纪委”

26. 马涛的母亲去世,生前经常把别的儿女当成已经远在国外的儿子;火化的那一刻,马楠放声大哭,“一切烦恼和折磨都已结束,她应该轻松了,自由了,高兴才是”,但是她却因此更孤单了,“母亲这一次不仅带走了爱,也带走了自己的全部委屈”

27. 马楠的好友蔡海伦,是个女权主义者,我们说话经常踩着她的地雷

28. 马涛的女儿笑月,成了三个姑姑家的女儿,是个问题少女;讲述我和马楠之间关于女邻居女同事的争吵,她是个“爱情犯”,在她眼里,世上只有风流事,世界“只由情欲激素组成”,但她其实自己观念又十分保守;“最后还是药物发生了疗效”,意识到了自己的“狭隘”

29. 视角切换到官场,副厅长陆学文跟我的一众亲戚打得很热络,“办正事却是一条虫”;我到副省长那里告状,结果被别的话题支开了,思前想后,分析了五种可能(根本不信我;已被姓陆的搞定;不想趟浑水;乐见下属之间的矛盾;因为我“谦卑得不够”)

日子久了,各方面都觉得他很像个领导,很适合在台上坐坐,连我也觉得沐猴而冠只要足够长久,就不再是猴。

人呵,都是人。事都是人办的。长官们可以不贪私利,但至少得有一点礼貌和感情的回报吧?

30. 在我决定下手后,很多人打电话来“说情”,还接到恐吓电话,车也被砸,笑月“特招”进电视台也成了工具;我开始怀疑自己是不是“没事找事,在一件寻常小事上赌得毫无意义”;后来笑月跳楼自杀被救下

31. 我“被退休”,结束了十二年的公务生涯,卸职后第五天,刘科长来探望,想说什么但话到嘴边又给吞回去了

32. 马涛回国,和二姐合不来,聚会时因为肖婷送酒没掌握好时机而闹掰

33. 陪马涛肖婷到W县寻找素材,但早已面目全非,全程买单的我其实成了马涛眼里官僚腐败的典型,后来因为弄丢了一件衣服而生气,我开车回去取衣服,肖婷主动来陪同,在车上我讲了一个奇苦无比的葫芦瓜的故事

它就不希望自己也能甘甜一生吗?当然不是,肯定不是,绝对不是。但它的悲情无人可知……

34. 很多实际上都是人生中的最后一次,因此“每个人都早已开始死亡,或说部分的死亡”

35. 通过这段思考回忆起白马湖

36. 通过吴粮库了解到吴天保的旧事,他的日子“看来过得很寂寞”,最有面子的事是教训过一位粮税局长

37. 回忆起“秀鸭婆”,“做好人,当然是要吃亏的”

我独自一人靠近上帝时,心中闪烁的更多是零散往事,是生活的诸多碎片和毛边,不是某种严格的起承转合。

38. 爱打麻将的郭又军,一直缠着我想要证明没有告密;最后一次见到他是在大年初四的聚会,他最喜欢介绍朋友和讲笑话,但其实一点都不好笑

39. 小安子在日记里对我不经意间的小气耿耿于怀,她日记里写要“在全世界到处流浪,去寻找高高大山那边我的爱人”,这个人一开始是伊万,后来由一个代号为“D”的取而代之

40. 来参加大年初四聚会的人们,内心是悔恨杂糅着自豪,日子久了,越来越多人缺席,有关他们的事“也进入歧义业生的状态”;想到这些拿着“城市户口”的原本优越却又同样大多命运不尽如人意的同学,我心里很复杂,他们在聚会上的抱怨“是相互温暖的一部分”

谎言是另一种形式的真理,不真实是真实的一部分,正如真实也可以是不真实的一个面具。

41. 贺亦民其实是郭又军同母异父的弟弟,打小被同学欺负,“哪怕做坏事也没人邀上他”

42. 开始混江湖,一次打架被抓,被拷问时无意间骂了句“铁路局”反倒跟警察结成了朋友

43. 贺亦民小传,在工厂里帮廖哥追厂花,最后被人笑癞蛤蟆想吃天鹅肉,还被骂是“臭矮子”;从此自学成才,成了发明大王,其实一开始是源于偷电;成了副董后还是喜欢在“餐厅里要腐乳”;喜欢在情景模拟中“征服一种身份和有关身份的想象”;郭又军落魄时没有同意借给他钱,后来又在街上为其出头

44. 贺工在油田的故事,搞出了一个技术上的大突破,报复毛总工差点得逞

45. 不出意外,贺亦民一个人的成果到后来就成了许多人的了,不过两年来他还是忠于油田,天真地把为国企效劳看成是“为国家出一把力”,但是在这个时代,“爱国”反而成了酸词

这一块肉肥,简直是块唐僧肉,很多人便主张要慢吃,就像跳高运动员,超一毫米是破纪录,超五毫米也是破纪录,那么能拿五块金牌的,为什么只拿一块?

46. 贺亦民后来成了沉迷于网络论坛的“大龄爱国愤青”,在被南方警察找上门之际,把研究成果发到了网上;狱中和马涛重逢,原来他才是当年的告密者

生活其实充满了残缺和散乱,通常是一张收不了的破网。这种残缺与散乱是否需要文学的修补,接受作家的强势操作,以确保情节完整,并非不是一个问题。

47. 关于笑月的梦,她在梦里拿枪对着我,并大骂知青一代“抢占了所有的位置,永远是高高在上”,但其实“也是一些人渣,只是运气太好了”

48. 回忆起小时候的笑月,在姚大甲的指导下“种太阳”

49. “我其实刚刚诞生。无论我活了多久,一旦面对浩瀚无际的星空,我就知道自己其实刚刚抵达。”

刘震云《一句顶一万句》

上部 | 出延津记

  1. 老杨和老马的“友情”,两人之间关系的“不对等”,伴随了老杨几乎一生,其实倒也天知地知你知我知;“不拿你当朋友的,你赶着巴结了一辈子;拿你当朋友的,你倒不往心里去”;问及为何一直如此,“事不拿人话拿人”,遇到事时谁不想找个能说说主意的呢
  2. 剃头老裴和杨百顺的相识,两人当时都遇到了不顺的事(而且“中间拐着好几道弯”),却因相识而化解;老裴因为内蒙古女人而被老蔡拿住把柄,杨百顺因去听罗长礼韩丧而丢了羊,老裴因为带侄儿春生回家吃烙饼而挨骂,很窝心;“一个十三岁的孩子,打着摆子,为看一个人,为丢一只羊,也绕了几道弯,最后被逼得无家可归;自己都三十多的人了,能因为几张饼,真去杀人吗?……原来世上的事情都绕
  3. 老汪的私塾“种桃书屋”,杨百顺杨百利都被送来读,“不懂才教,懂还教个啥”;婆银瓶爱说闲话,“一个人说正经话,说得不对可以劝他;一个人在胡言乱语,何劝之有?”;因为女儿灯盏的意外而一蹶不振,携全家往西出走,自此私塾停办,“白天见不着,夜里天天梦她”
  4. 当了三十五年的县长老胡,案“断得七零八落,延津大治”;新县长小韩办了“延津新学”,老杨又被老马劝动(“你这话说得不对”),决定送杨百利去上学;“不是为了新学,也不是为了科员,还是为了豆腐
  5. 杨百顺从皮匠老吕处得知抓阄真相,与老杨闹翻,离家出走,路上再次遇到老裴,拜师遭拒,被推荐到杀猪老曾那里;“患难之交可以做朋友,咋能做师徒呢?
  6. 县长小韩被撤,新学停办,因为“老费认为,世上有用的话,一天不超过十句”;杨百利结识爱“喷空”的牛国兴(“人生有一知己足矣”),在铁冶场看大门,因邓秀芝一事而闹翻,去新乡车务段投靠老万(他们同样因为爱“喷空”而结缘);牛国兴见状心里倒有些失落;“自己帮来帮去,竟帮出个仇人
  7. 杨百顺在老曾处学杀猪,每天要跑三十里;老曾在其劝说下决定续弦,但后妈娶进门后并没有待遇上的改善;“虽然下水还是三件,但过去是自己拿,现在是别人给,东西虽然一样,但感觉不一样;……生活中多了一个师娘,不仅是师傅变了,世界全他妈变了”;后来因为一场误会而闹翻(“话过了几道嘴,话已经转了”)
  8. 杨百业成亲,东家是老秦,秦曼卿本与李家结亲,因为耳垂的误会又给吹了,自己又明清小说看得多,没能看准男人;“生活和明清小说里不是一回事”;婚宴上杨百顺杨百利天壤之别,一怒之下杨百顺提起刀要去杀老马(“由一口痰想开去,与老马有了不共戴天之仇”);“平时说一千句坏话无碍,关键时候说人一句坏话,就把一个人变成了另一个人”;路遇来喜,无意之中被救;“杀了老马容易,自己接着如何?世上的事情,原来件件藏着委屈”
  9. 杨百顺出走,心灰意冷,“虽然只得罪了几个人,但好像把全延津都得罪了”;渡口偶遇小宋,老蒋几经试探同意将其留下挑水;染坊里人际关系复杂,杨百顺牢记“跟哪一个人都不远不近”,倒和猴子银锁成了知己,可是“猴心难测”,“他哪里知道,银锁并不是他想的银锁”;再次离开后碰见老詹,改名杨摩西,“那个杨百顺,我已经当够了”
  10. 新县长老史爱听戏和看社火,“一个人扮成另一个人在街上舞,不叫乱,恰恰是静”;老詹找老史要回教堂,反倒成了“干政”;杨摩西通过老詹几经劝说(因为老鲁和老蒋是冤家,也讨厌瞎老贾)得以在竹叶社破竹子;白天工作,晚上听老詹讲经,劳累过度打搅了老鲁走戏而被赶出门;因为一场社火被老史看中(本来已经“把世上还有热闹这回事给忘了”),柳暗花明又一村
  11. 姜虎到山西贩葱出意外,吴香香一开始赌气一直不改嫁,“人要一赌上气,就忘记了事情的初衷;只想能气着别人,忘记也耽误了自己”;后来看上杨摩西,但是“大家只知道他被老史看上,不知道老史又看不上他了”(因为“手拉手共同去一个过去没去过的地方”的苏小宝);在老崔的说动下改姓成亲;老詹说:“孩子,头一回我以你大爷的名义给你说……遇到大事,千万不能把自个儿的命运,栓到别人身上”
  12. 县长换成老窦,吴摩西被扫地出门;倪三打吴摩西为姜家出气;在吴香香的教唆下,杀到姜家大闹;吴摩西馒头卖不好,和吴香香共同语言也不多,“杀人是一时的事,过日子可是细水长流”,反倒和巧玲很合得来;过年时候又惦记着社火,“眼里不存在,心里倒更存在了”,没舞社火反而更累
  13. 隔壁老高开导吴摩西,“一个人自己别扭,也比再让别人别扭自己强”;吴摩西去山西贩葱提前回来,发现通奸的吴香香和老高后打算放长线钓大鱼,“吴摩西一下觉得自己长大了。也一下发现自己的内心,还有闪亮的一面;原来闪亮的一面,就是狠毒的一面”;没想到把老白拉回来的时候两人已双双卷包出逃
  14. 在老姜的说劝下,吴摩西带着巧玲去新乡“假找”吴香香;第九天夜里跑去新乡火车站解闷,“看到成山成海的陌生人,嘴里说着天南海北的话,突然都觉得那么亲切”;早上回来时巧玲已被老尤拐走;找巧玲时在郑州火车站看见了老高和吴香香,见到二人相濡以沫,彻底死心,出走宝鸡;“听罗长礼喊丧,也就七八年前的事;现在想起来,却好像过了半辈子”

小结:

  • 杨百顺三改名字,起起伏伏,心气一点点被磨平,却也曾经无限接近自己最珍视的东西
  • 世间事因缘巧合,弯弯绕绕,不是简单几句道理就说得清,搬起石头砸自己的脚,一念之间的不欢而散和仇恨,比比皆是
  • 人情的亲疏远近,办事和说话的技巧,都是学问,而到头来能真正说得上话的,能让自己敞开心扉的,没有几个
  • 每个人都有隐藏在内心深处的挚爱和信仰,它们归根结底不会被人理解,孤独本身,就是人的宿命
  • 成长,就是知道自己要到哪儿去,一步步认识到不能把命运拴在别人身上,和变得狠毒起来的过程
  • 作者笔下的中原乡村,俨然是一个成人版的“童话世界”,它没有城市里的资本和物质诱惑,也有意滤掉了权势与政治对个人生活的影响,似乎一切都可以围绕在人与人之间的来来往往中。在这样传统的世界秩序下,悲剧也充满了温度

下部 | 回延津记

  1. 两家爸爸有矛盾但因为养兔走到一起同学冯文修,毕业牛爱国去当兵后就渐渐淡了;战友杜青海擅长把事情码清楚,但是后来没给他和老婆庞丽娜出对主意;脑子比牛爱国还乱的工友陈奎一不爱说话,倒能说到一起
  2. 老尤十块大洋把巧玲卖给老萨,再二十块大洋卖给老卞,老曹在东家老温和老周的劝说下买了下来,改名叫改心;其实老婆要这个孩子是为了跟二叔治气,曹青娥经常感叹自己进曹家的由来
  3. 老韩和老丁因为捡布袋而断交,“可见两人平日的好,都在小处;一遇大事,他就露出了本相”;布袋的主人老曹从此成为老韩的好友;小温随老曹去牛家庄听戏,老韩借机说媒,小温因刚与小周闹掰,感叹道“世上的人遍地都是,说得着的人千里难寻”,这反倒决定了曹青娥后来六十年的命运
  4. 改心还是经常记起延津,“世上的事情,越是有人不让想,心里越想”;和娘吵架,反倒把延津“吵俗了”,想出走,实在的延津又千里茫茫,“爹,其实我挺恨延津的”;老韩和牛书道拜访温家庄,成功说服老曹老婆嫁女儿,实际上被骗了;曹青娥不乐意,老曹劝“别因为跟你娘治气,耽误了自个儿”,“他是爹的好朋友,不会骗我”;曹青娥怀牛爱江的时候跑了,老曹以为她去了延津(其实不然),她感叹自己可怜;“过去能跑的时候没跑,现在不能跑的时候跑了”
  5. 曹青娥嫁到牛家庄第二年,一天夜里跑去襄垣找赵红梅,实际上是为了找侯宝山(让他离婚),后悔当初赌气,可是已经时过境迁,“除了杀人,我还想放火”;真正去延津是在十八年后,这时早已将牛书道掰扯过来,“人是掰扯不得的,掰扯了别人,就是掰扯了自己”;三十三年后,“无人把上辈子人的事当回事”,还去了新乡、开封,经常梦见爹
  6. 因为在临汾买鱼起冲突重遇李克智,给牛爱国出了另一个的主意(“赖”);庞丽娜和小蒋被赵欣婷发现,出事后牛爱国拒绝离婚,但是别人家却重归于好,“如今他们家没事了,坏事全落到牛爱国一个人头上”;牛爱国向冯文修吐露要杀人,结果最后反倒失去了这个朋友,“朋友一掰,这些自己说过的话,都成了刀子,反过头扎向自己”;牛爱国想要离开沁源
  7. 在沧州结识崔立凡,给他开车;离开家以后,在电话里反而和妈没话可说,“看来当面说话和打电话是两回事”;出轨章楚红,“在一起不单为了睡觉,为两人说得着……与章楚红在一起,不高兴的事,也能说得高兴”;但经崔立凡点醒后,意识到自己不敢带她走
  8. 曹青娥在去世前,经过百慧“翻译”,交代了一直想说的话;之前一直没说生病,“除了心疼,还有对他们的失望罢了”;现在牛爱国又明白,曹青娥不对别人说,“并不是觉得他比跟其他人说得来,而是他遇到的麻烦比其他人更多,借此安慰他罢了”;牛爱国觉得,“事情想不明白,人的忧愁还少些;事情想明白了,反倒更加忧愁了”;临终前喊“爹”,通过床头的信发现了延津姜素荣;李克智来找牛爱国劝离婚,其实是老尚派来的
  9. 牛爱香和宋解放结婚,“不是为了结婚,就是想找一个人说话”,“可结婚之后,一天到晚,跟他一句说不来”;牛爱香支使起宋解放,像支使一个孩子,她认为“事情从根上起,就掰了要出的横杈”;宋解放跟百慧在一起反而变得会说话了;庞丽娜和老尚跑了,大家纷纷劝牛爱国去找
  10. 去滑县找陈奎一,“在路上心还是乱的,自进了滑县,自己的心突然不乱了;不但不乱,对这地方,还感到有些亲切”;去延津找姜素荣询问往事,没问出个所以然来;再到咸阳找罗安江,人已去世,但与何玉芬聊了许久,“能看出来,你心里的烦闷,比你找的事还大”;临走时送牛爱国一句话,“日子是过以后,不是过从前”;又回到泊头找章楚红,也已不在,宋解放来电话还是回来吧,牛爱国:“不,得找

小结:

  • 虽然没有上部那么荡气回肠,但却是一段更苦涩的旅程;上部的吴摩西从生性自由到被驯化,下部的牛爱国则在早已被驯化的深渊中,一点一点寻找自由
  • 时间线快进到改革开放以后,但故事仍聚焦在家长里短,作者并不想讲太多“小家”之外的纷争,很多主题是上部在另一个平行时空的重复和变奏
  • 婚姻中的不忠,朋友间的欺骗,一味地想压制和改变伴侣,防不胜防的流言,生活的锁链将我们每一个人牢牢地套在原地,只有极少数人能真正做到放手和出逃
  • 和杨百顺相比,牛爱国活得更窝囊,更憋屈,也更不自知,但他在某种意义上更接近芸芸众生,或者说,更接近在当代生活的洪流中漂浮着的我们
  • 小说的迷惑之处在于,就算里面写尽了苦难,它还是在一定程度上美化了生活了的,即便丝毫没有美化,也一定是浪漫化了的。但反过来想,如果没有这些浪漫化了的原本无比细碎的事物,那么写作和阅读又有什么额外的意义呢?

路内《慈悲》

叙述有一定距离感,省去了很多环境和心理描写,时间线上也没有太多宏大的构造,基本上是散点式的白描,但好处是不拖泥带水,一语中的

几条主线:水生身世,工厂内斗,与病魔抗争,婚嫁生子,改革变迁,水生的浮沉

工厂里细细碎碎的小事,申请补助,调岗,告密等等,人在信念和精神层面上的贫瘠,通过朴实的叙述和黑色幽默的方式呈现出来,从语言的角度看作者对其中个体的感知是冰冷的,就连本身是很戏剧化的桥段也被刻意压低了情绪,但这些一板一眼的描述和堆叠,从整体上看又蕴含着十分慈悲的视角和关怀

进入到股份制改革和下岗潮的篇幅以后,干涸的命运,生硬的转折,人情进一步拉开的距离和冷酷,时代虽然向前,但越来越让人觉察不到希望,原以为熬到了尽头,却在另一波大浪袭来的时候被打回原点

之后是平淡、机械式地前进,事业上的柳暗花明伴随着亲友的离去,和精神状态上的日益空洞,后面几章集中描写在玉生去世后水生的“赎罪”心态,小说发展的方向被强行拉到如何与自己和与过去和解这条老路上来,让人感到有些疲惫和力不从心

杨本芬《秋园》

  1. 压抑,没有可能也没有选择的饥饿年代
  2. 人的穷凶极恶,迂腐和蒙昧,让平凡和善良的偶尔闪光都显得那么微弱
  3. 苦难不断重复,能为其开脱的唯有时间
  4. 不少桥段让人触目惊心,比如杨家夫妇领养田四
  5. 情感被抽干,全无《巨流河》《平如美棠》一般的浪漫化文字,又不似《呼兰河传》那样极致冷酷,是朴素而真实的女性声音

阅读小说时,我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中,那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。我惊讶地发现,这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。

贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭,乡村在此时显现出残忍与恶意。之骅意识到这种生活的绝望,选择逃离乡村。依靠动物觅食般的本能,她来到一个偏远的小城,求学、落户、嫁人,开始建立自己的生活。但生活的基调并未改变,她穷尽半生所追求的,依然仅仅是能够活下去。

张忌《南货店》

故事脉络:

第一部分

  • 第一章:盘存少了一匹布,三个老师傅各施拳脚,把账填平
  • 第二章:卫国春华引出旧事,结识老倌,齐师傅酒兑水,秋林暗助解围
  • 第三章:交代齐师傅和海生身世,运动批斗,父子成仇**
  • 第四章:和老倌日渐交好,米粒出场,牵出三人秘事
  • 第五章:齐师傅与海生重逢
  • 第六章:马师傅撮和小囡,交代其身世
  • 第七章:百货店偶遇春华,杜英出场,帮忙弄香烟,杜梅出嫁
  • 第八章:大明出事,老倌出走
  • 第九章:吴师傅示好米粒**
  • 第十章:杜梅受欺,家人不理,杜尔助其出头
  • 第十一章:米粒主动出击,吴师傅退休
  • 第十二章:齐师傅退休,海生爱春入店**
  • 第十三章:杜尔出事,许敏出走,马师傅退休,秋林上任店长**

第二部分

  • 第十四章:秋林调到黄埠当文书
  • 第十五章:卫国云芝毛一夫**
  • 第十六章:杨会计的香皂,于楚珺出场,秋林找杜梅做衣服,升官团委书记
  • 第十七章:葛梅成,说海生毛毛闲话,海生从徐为止处得知身世**
  • 第十八章:海生出事,爱春前来求助,齐师傅到处奔走,海生被枪毙
  • 第十九章:秋林杜英成婚,得知父亲早已去世,大婚前出差东北,与胡妙结缘
  • 第二十章:童小军当上罐头厂长,许主任失势,重遇春华
  • 第二十一章:卫国云芝,请到家里吃饭**

第三部分

  • 第二十二章:鲍主任出场,秋林调到县秘书股,鲍主任顾医师许红妆**
  • 第二十三章:不得已学打麻将,宁波行,鲍主任杨会计,秋林春华**
  • 第二十四章:升官土特产公司经理,撮合知秋于楚珺,废品收购,给许主任人情
  • 第二十五章:杜毅献小女给昆山(爱插秧),何天林夏美**
  • 第二十六章:于楚珺受欺,知秋替其出头,于楚珺献身**
  • 第二十七章:荷包蛋,何天林捉奸,杜梅自缢**
  • 第二十八章:收购站换岗,秋林访京,春华受骗
  • 第二十九章:老戴退休做生意失败,知秋于楚珺结婚,打官司,鲍主任辞官
  • 第三十章:许主任重出江湖,章耘耕自杀,齐师傅去世

小结:

  1. 秋林的成长线:一心一意的学徒(与马师傅),到利益绑定的上下级(与鲍主任),再到需要自己变得更加强大(与已经变得有些陌生的许主任)
  2. 结尾杜英的“真话假话论”点出主旨,世事纷杂,听者只有保持本心才能把一切当真,这便是给秋林的结语
  3. 齐师傅的悼词则是给众生的结语
  4. 后半段密度增大的龌龊事,最初不解,甚至有些失望,但回头来看又觉得挺合适,人的一生本来就不是时时刻刻都纯净如水的,所以写下来的文字也不必“故作清高”
  5. 女性受压是另一个不断重复的主题,旧社会观念(杜毅许敏),代际矛盾(米粒与吴师傅儿媳),时代变迁(杜梅),遇人不淑(春华)
  6. 秋林是幸运的。希望每个人心里都住着一座南货店

班宇《逍遥游》

《夜莺湖》

人物和情节比较扁平,也重复了几个有些生硬的“梗”,以病症和水为意象,讲述生活的皱褶中那些难以吞咽下去的苦痛。“整片天空像是一个巨大的墓园”,开篇不久的这句话就为全篇定下了基调。反复提及的沉溺在水底的形形色色的人,无名无姓,也不见挣扎,仿佛是在另一个世界诉说人间的沉冤。

《双河》

“既然故事讲述得如此清晰,那么往往也就不必再写了。”所以能够写下来的,往往是说不清楚的事情。《双河》一篇在轻盈的落笔间描绘了数个平行的世界,里面的人物事件虽然并不交错,但却又诡异地嵌套在一起,不禁引人遐思。以“双河”一般的“上帝视角”来审视自己的过去无疑是痛苦的,因为得知眼前的一切或许有另一番解释,亲眼目睹那些自己“不在场”时发生的真相,就足够让人崩溃。作者没有直面告知我们真相究竟是什么,他关注的是在被生活碾压之后,人们内心里依然残余的深层的恐惧。

《蚁人》

这篇沿用了《双河》里的技巧和架构,借故事套故事的手法去讲现实的变奏,在真假难辨的叙述里完成与自己的和解。“蚁人”的意象和作者的思绪有些脱节,而故事里的大海、游轮与日语歌,也像浮絮一样飘在空中,让人难以把握,却也确信其存在。“风如猎手,而海是藏不住罪的”,苦恼的源头正是这些看得见却摸不着的事物。

《逍遥游》

面对生活破碎时的麻木,很可能恰恰来自无比敏锐的感受力。小说中的“我”便是一例,生理的病痛和心气的磨平把好端端的一个人往沼泽里越推越深,尽管在她周围并不缺少家人和朋友的关心。所谓哀莫大于心死就是如此吧。全篇收放自如,往往在一大段口语化的对白叙述之后,自然而然承接起“我”内心的感受,思绪的细腻和泛起的零星诗意,麻木和敏感的对撞,反倒更令人心酸。“满船明月从此去,本是江湖寂寞人”,在既不能延长也无法缩减的时间里,有些人能做的,只是拖着卑微的躯壳,独自面对寒风与夜海。

《安妮》

通过三个并不相关的故事串联在一起讲述主人公B在迈入婚姻大门之前突如其来的恐惧,继父的口述,一段个人感情经历的回溯,和与友人K夫妇短暂的交集。正如没有直面交代主角姓名一样,整篇故事飘浮着神秘和亦真亦幻的气息,也有一定实验色彩。在这三段风马牛不相及的故事背后,是作者剖析自我、直面内心枷锁并努力挣脱的一次尝试。

《渠潮》

篇幅是本书中最长的一篇,也更有年代感和时间跨度,人物关系之间的交织也一下子把读者带进了那个也许在文字中才绽放出斑斓色彩的年代。主要情节围绕李迢的家庭和社会关系展开,以哥哥李漫入狱为线索,直面勾勒出一幅急转直下的生活图景。班宇的世界里似乎总有无尽的苦,但里面的人却并未因此生恨,支撑他们走过来的也不简单是坚韧和隐忍,而是某种更辽阔的世界观。李漫引用《桃花源记》来安慰弟弟不用再想着找到父亲,和《逍遥游》里的许玲玲一样,说不清是被生活碾碎后的失望透顶还是真正的看开与豁达。

《红树林》长评

几乎在同一时间段上映的社运/法庭剧情片,《芝加哥七君子审判》(以下简称《七君子》)和《红树林》的受关注热度天壤之别。在这样一个政治气氛极其浓厚,而电影资源又极其稀缺的年份,短时间内连看两部在许多角度都十分雷同的作品并不会令人感到不适。实际上恰恰相反,正是有了如此鲜明的对照,我们才更清晰地认识到好电影应该是什么样子。

《七君子》是一部再典型不过的美国主流剧情片,Netflix近期出品的作品也越来越有向好莱坞传统靠拢的趋势。“金牌编剧”艾伦·索金将其在《社交网络》中玩转得很溜的素材驾驭能力搬到了芝加哥七君子审判中,但不得不说,电影的整体观感反倒让人觉得化简为繁,甚至是卖弄过头。过于精巧的剧情编织和填鸭式的台词铺陈,使作品失去了轻盈与平衡。

《红树林》恰恰是上述的反面。在叙事节奏的把握,素材的择取,以及对影片整体气质的塑造上,史蒂夫·麦昆的这部作品都堪称无懈可击。《七君子》看上去咄咄逼人却也略显肤浅,从里到外透着美国式的“居高临下”,《红树林》则大大方方,张弛有度,审慎克制,也因此更让人感觉到亲近。

电影的素材是一场同样富含历史意义的审判,1970年对西伦敦红树林餐厅九名黑人活动家的庭审,是英国司法历史上对警方种族歧视的首次承认。影片富有耐心地交代了红树林餐厅的兴起,地方警察三次无理由的搜查洗劫,餐厅老板弗兰克被“黑豹”组织说动参与游行并被捕,和“红树林九君子”在老贝利法院长达11周的审判这一完整过程。和索金炮制“分子料理”一般将素材打散再重新组合在一起不同,麦昆选择了线性叙事,他相信剧情内人物的发展和角色的心路历程对立意表达的重要性。

结构上四平八稳,但影片在叙事层面却异常有活力。前半部分以红树林餐厅的生活场景为轴,刻画了诺丁山街区的西印度移民群体。这个时期的诺丁山还不是我们现在熟知的样子,六十年代从加勒比海涌进的移民,留学生和少部分精英知识分子聚集在这里,形成了一个极富凝聚力的社区,而红树林餐厅就是他们日常交流的重要场所。餐馆里的喧闹声,无休止的音乐,欢快的舞蹈,这份只属于这个边缘群体的欢乐,既饱满又脆弱。影片从普利警官的出场起开始积蓄情绪,他与弗兰克数次言语上的交锋,和最终上升到洗劫行动的冲突,为第二个小时庭审中的论辩埋下了丰富的内容。这个过程中麦昆展示了其成熟的节奏把控,和精准的叙事视角。肢体上的暴力只是种族不平等的外在呈现,而弗兰克的内心挣扎才是故事的焦点。从不讲政治、只想一门心思开一间餐厅,到受欺压后的多方诉求无门,再到同意“入伙”加入游行,选择通过行动而非忍耐去为自己和群体发声,这一立场的转变,是历史潮流在微观层面不折不扣的具体展现。

第二个小时的法庭戏可圈可点,虽然这在构架上是一个高潮段落,但麦昆并没有刻意煽情,而是依然通过沉稳的镜头调度,铿锵有力的文本,和适度的留白把权利争取过程中的挣扎、坚忍和沉痛完整地表现了出来。当然这也和控辩双方悬殊的社会地位不无关系,和“七君子”身上一副“我自有理”的傲慢,时刻站在价值观制高点上的姿态不同,弗兰克和其他八名被告深知和统治者强掰手腕的困难。“最好的结果不过是和他们打一个平手”,这句感叹吐露出的不仅是弗兰克在庭审焦灼过程中的巨大压力,也真切地反映了一个异常冷静的现实:不管“红树林审判”的结果如何,在法庭之外每时每刻都在发生的歧视和不公依旧会继续。从这一点上看,《七君子》里稍显混乱和随性、总是执着于对过去的回溯而非认真审视现实与未来的庭审过程就显得有些“小打小闹”了。索金作品中把法官描绘成一个略显滑稽的形象,把检方律师刻意安上几笔“人性的细节”,是否落入套路不说,但无疑是把严肃的问题戏剧化和简单化了。判词从来不是解决问题的万灵药,对于根深蒂固的系统性不公来说,法庭内的一时输赢从来只是后续更艰巨斗争的开始。

在影像风格上麦昆的这部作品同样让人印象深刻,虽然是与摄影师沙比尔·克什纳首度合作,但这部电影在视觉与文本层面的相互交融近乎做到了完美。仍在大兴土木的“年轻”的伦敦,红树林餐厅华丽的色彩,老贝利法院的肃穆都令人过目难忘。不管是前半段的流动盛宴,还是后来的唇枪舌战,电影都时刻注意不让情绪燃烧过头,暂停和静止是这部影片另一个非常重要的角色。正是在弗兰克黑夜中的煎熬,法院“小黑屋”里被抹去声音的嘶喊,和宣判前烟雾缭绕却又静寂无声的等待室里,我们不知不觉地走进了每一个角色的内心和情绪中。

尽管这部电影在其创作和发行之初都不是为了拿去与《七君子》比较,但我真心希望,《红树林》能够借着“芝加哥的东风”被更多人看到。但反过来想,如果未成也没有什么可遗憾。正如这部电影结尾所表达的,事物的论断往往都是在很久很久以后才隐约浮现,而一时的高下和耀眼其实没有什么特别的意义。

Film Scripts (November 2020)

New Directors New Films 2020’s Introductory Notes on Boys State: Filmmakers Jesse Moss and Amanda McBaine closely track the escalating tensions that arise within a particularly riveting gubernatorial race, training their cameras on unforgettable teenagers like Ben, a Reagan-loving arch-conservative who brims with confidence despite personal setbacks, and Steven, a progressive-minded child of Mexican immigrants who stands by his convictions amidst the sea of red. In the process, they have created a complex portrait of contemporary American masculinity, as well as a microcosm of our often dispiriting national political divisions that nevertheless manages to plant seeds of hope.

New Directors New Films 2020’s Introductory Notes on Anne at 13,000 Ft: Here, the nimble Canadian filmmaker forces viewers to dive headlong into the daily struggles of Anne, a young daycare worker in Toronto whose seemingly steady life gives way to increasing anxiety and recklessness, her unpredictable behavior coinciding with a burgeoning romance with a well-meaning guy (Matt Johnson) wholly unprepared for her quarter-life crisis. Like John Cassavetes, Radwanski risks putting us in close proximity with a character we may bristle at, but the result is a cleansing emotional experience that coaxes our compassion.

New Directors New Films 2020’s Introductory Notes on Dwelling the Fuchun Mountains: Taking its title from a renowned 14th Chinese scroll painting by Huang Gongwang, this debut feature from Gu Xiaogang is a panoramic evocation of one year in the life of a provincial family. In tribute to its artistic inspiration, the film often presents its action from a quiet distance, the camera lyrically moving across the frame as its central characters—the members of the sprawling Yu family, overseen by an aging matriarch (Du Hongjun), whose birthday celebration opens the film—deal with business and romantic entanglements, financial debts and work struggles. All the while the seasons inexorably change. Dwelling in the Fuchun Mountains was shot over the course of two years, and is the first in a declared trilogy of films about life along the Yangtze River—a first-time filmmaker’s labor of love that’s as accomplished as it is ambitious.

New Directors New Films 2020’s Introductory Notes on The Killing of Two Lovers: An evocative and atmospheric transmission from wintry Utah, The Killing of Two Lovers is a compact, economical portrait of a husband and father trying to keep it together while seething with rage during a trial separation from his wife. An interior drama set mostly outside, on the vast, lonely street where David (a knockout Clayne Crawford) stays with his ailing father just a few doors up from his wife Niki (Sepideh Moafi) and their four kids, Machoian’s film compassionately depicts a family in crisis, while moving at the ominous pace of a thriller. A complex, brooding soundscape from Peter Albrechtsen that seems to emanate directly from the head of its disturbed protagonist, and a claustrophobic aspect ratio contribute to the powerful emotional register of this impressive new work of American independent cinema.

New Directors New Films 2020’s Introductory Notes on The Metamorphosis of Birds: A highly unorthodox documentary that has the feel of a precious heirloom, this impressionistic yet emotionally rich film finds Portuguese filmmaker Catarina Vasconcelos sifting through the memories and dreams of her ancestors. In prismatic images, richly shot on 16mm film, we get the sense of a family’s entire lineage, starting with her naval officer grandfather, Henrique, who married her grandmother, Beatriz, on her 21st birthday; he then spent extended periods at sea, leaving her with an expanding brood of children. This is the beginning of a generational saga, told in shards of memory and voiceover. The Metamorphosis of Birds achingly evokes the natural world—the changing seasons, the play of sunlight, the ever-flowing tides, and the plant and animal life—that counterbalances and nurtures human life cycles.

Film Scripts (August 2020)

Film Society at Lincoln Center’s Introductory Notes on Xiao Wu: Abandoned by his friends and associates and stymied by the terrain shifting beneath him, the titular and somewhat nihilistic thief stumbles upon a chance at love—or at least a human connection—and finds himself confronted with the question: is this any way to live? Even in this early work, Jia’s unsurpassed attentiveness to the texture of quotidian life amid a society in flux is powerfully in evidence, presaging his current status as cinema’s great portraitist of the latter-day Chinese behemoth.

Roger Ebert on Smooth TalkThe movie is also uncanny in what it does with its last three shots. I watched them, and could not believe so much could be implied so simply. Leave the movie before it’s over, and you miss almost everything, because what Connie does at the very end of the film is necessary. It makes “Smooth Talk” the story of the process of life, instead of just a sad episode.

未知的旅程,不变的终点

备受瞩目的赵婷导演的第三部剧情长片《无依之地》如约在今秋的各大电影节亮相了,在纽约电影节上展映之前,它早已一鼓作气拿下了威尼斯金狮和多伦多的人民选择奖,成为多少有些星光黯淡的2020年电影季最闪耀的那颗星。然而,熟悉这位导演或者看过她上一部作品《骑士》的观众应该知道,《无依之地》和往年在此时“领跑”的影片(比如《罗马》《三块广告牌》等等)都不一样。作为独立电影,它在气质上无疑要低调许多,话题性、野心或者鲜明的执导风格都不是贴在它身上的标签。所以对于那些不做足准备、打算把这部电影当成通常意义上的“爆款”来看待的观众来说,《无依之地》很可能不会超出他们的期待。

我自己是通过上一部《骑士》认识这位美国女导演的,之所以强调美国,是因为除了国籍身份,赵婷的电影与中国一点边都沾不上,而任何想要通过“东方”美学去解构她作品的尝试都是相当荒唐的。不管是《骑士》还是《无依之地》,它们本质上都是十分“美国”。对边缘人的关注,纪录片质感的影像,内敛克制的情绪,淡化的情节,从每一个角度看它都是血统非常纯正的美国独立电影。而在赵婷身上让人印象深刻的,无疑是她对素材的捕捉能力和细腻的感受力,以及在冰冷的现实与影像的诗意之间取得的恰到好处的平衡。

与《骑士》全程聚焦在由布雷迪所饰演的自己的身上相比,《无依之地》则更“有章可循”。电影以杰西卡·布鲁德的同名纪实作品为蓝本,讲述了由于经济萧条而失去家园的女主人公Fern历时一整年的游民(Nomad)经历。首尾呼应,三处自然风景的转场,片尾的主题升华,这些十分工整的手法应与电影的文学底板有很大关系。由此一来,《骑士》中走进一个人物内心深处挣扎的“血肉感”被冲淡,故事张力和共情也不再那么强烈,取而代之的是文本层面的层次,主题的深入,和视野的不断拓展。看完全片,让人陷入回想的可能不是影像和人物身上的悲凉,而是这悲凉背后固执而坚硬的力量。纪录风格更显著的《骑士》是柔软的,动情的,而《无依之地》则更空旷,更深沉。

科恩嫂极其沉稳的表演为影片注入了丰沛的情感,上述影片结构上的“僵硬”,正是通过其精湛的演出变得柔和与圆润起来。电影其实不太着眼于Fern的遭遇本身,而是重在讲述她与其他游民之间的关系,和她与土地自然之间的关系。某种程度上她也和我们一样,是以一个旁观者的视角去逐步认知Nomad这一群体的。广袤无垠的土地上,人与人之间最质朴的联结闪烁着温柔的光辉。Fern与Linda May的友谊,他们之间的互相扶持,与Swankie的交心,听她想象死亡和生命尽头的样子,和Dave一家人的相遇,既亲密又保持着距离,可以说《无依之地》正是借围绕在女主角周围的每一个“可依之人”层层展开的。他们各自生命轨迹里的孤独与勇敢,经过这些短暂而温暖的相伴而变得格外特别和富含力量。

这部电影也不动声色地带我们走进了美国不为人知的一面,《骑士》中遭遇重伤的布雷迪,最后在大超市里做着收银员的工作,明晃晃的白灯光下,他略显生涩的操作让人心生伤感。这部电影里场景则换在亚马逊的仓库,讲的还是同样的故事。在这个精密运转的资本主义机器深处,有太多像布雷迪和Fern一样我们根本看不见脸庞的普通人,维持着它的运行,而这些人寻常的表情里又藏着怎样的羁绊和秘密,就更不为人所知了。有趣的是,《骑士》和《无依之地》都花了很多笔墨去描写自然,并经常把角色置身于宽广的天地间,但在这份气度和无言背后,电影归根结底说的还是这些人与国家之间的距离。在布雷迪破碎的“骑士梦”里,在Fern不曾停歇的游民路上,我们清晰地看到这个国家冰冷的模样。

关于游民为什么选择一直“在路上”,是这部依然遵从着纪录初心的剧情片表意的核心,而这也是在拍摄了《骑士》之后,以Docufiction出家的赵婷导演对拓展其电影叙事边界的有力尝试。在前作中,布雷迪的经历本身是可以单独存在的,不夸张地说,只要摄影机架在他面前的时间足够长,我们就不难读到一个异常鲜活而立体的人物。与之相比,《无依之地》则更依赖素材的编织和情绪的递进,而这部电影也成功做到了在纪录一类特殊人群生活的基础上实现了更深层的有关生命的思考。实际上从影片的前半段开始,我们不难发现导演有意识地在角色对话中强调游民们对自己生活态度的表达,他们中的每个人也许一开始都是“被迫”上路,但呈现在我们面前的永远是某种笃定的信念,强大的自我认知,和回望过往时的温柔姿态。紧接着是Swankie一段非常优美的关于死亡的独白,“如果能在我闭上眼之前看到燕子环绕,那也就此生无憾了。”这样富含诗意的语句,并不仅仅是在大自然中触景生情这么简单。影片结尾Fern和Bob Wells的短暂对话,以彼此做参照,再度审视自己的一生和其中经历的失去与坚持,让我们进一步理解“在路上”背后更深刻的意义,它既是生的延续,也是对死亡的超越。生活的打击并不等同于生命的虚度,在一幅“满眼尽是边缘人”的图景里,我们看不到懦弱、崩溃和受欺压这些“苦情戏码”,有的只是极其清醒的自知,和对彼此最具诚意的敬重。

从这个角度来看《无依之地》实现了对的《骑士》的超越,或许布雷迪身上还未发生的故事被提前写到了《无依之地》中每一个人的人生选择里。作为观众,我们也在不知不觉中从对他者故事的“观看”转变为与影像中的角色保持一种“互不打扰”的平行状态。每个人的经历都是那么独特,作为讲述者有时需要做的仅仅是平等相待而已。这部“目的性”并不十分强烈的《无依之地》做到了这一点,以职业演员的身份介入到真实游民生活里的科恩嫂也做到了这一点。面对这些我们此时此刻还疏于感受的生命体验,诗意和浪漫固然是轻浮的字眼,但轻易用残酷和冰冷去注解它们又会是对这部电影最大的不敬。

《小丑》过后,是持枪者的狂欢

墨西哥新生代导演米歇尔·弗兰克的作品《新秩序》无疑是今年秋季电影节上的话题之作,这部电影短小精悍,用不到九十分钟的篇幅,经过数次剧情反转,和不加掩饰的种种“视觉奇观”,犀利地呈现了当今这个问题重重、无比分裂的社会。阶级鸿沟,统治阶层的腐败,活在泡沫里的富人,四处蔓延的游行示威及其衍生的暴力,是“时代的主旋律”。但导演并不满足于此,在这之上,影片的视野指向暴乱之外和这一切混乱最有可能抵达的终点——一个更加崇尚武力和极权的“新秩序”。冲突过后,黎明的曙光非但没有到来,每个人反倒陷入更深的漩涡中。而且和原有的统治者相比,新政权更冷酷,更高明,也更残忍,更流氓。

电影开篇聚焦在墨西哥城的富人区,Novello家的女儿出嫁,一间大别墅里,宾客们身着华服,觥筹交错,在怡人的日光下享受美好人生。他们没有察觉到,或者也是有意忽略着,戒备森严的围墙外、不远处街区正在发生的暴乱。女主人在屋内外穿梭,不经意间,卧室水龙头流出的绿色液体让她心神不宁。她逐步开始检查豪宅里每一个出水的地方,镜头也跟随着她的脚步,带我们进一步感受上流社会的纸醉金迷。

然而蹊跷的事情不止这一件。证婚人迟迟没有到场,几位客人在来的路上遭到袭击,身上沾满了示威者喷洒的绿色油漆,厨房里备餐的仆人阴阳怪气地对彼此指指点点,而家门口迎来了一位不速之客,已经离开了主人家有长达八年的Rolando。为了给妻子支付一笔价格不菲的手术费,他不得不求助于自己曾经的雇主。

影片的这前半个小时为我们生动展示了“有钱人的周末”是什么样子,推杯换盏间很可能就谈成了一笔生意,男人像女人展示珠宝一样领着自己的妻女到处炫耀,礼仪和分寸背后或许是露骨的玩笑,而权力和金钱的交换也足够赤裸裸地摆在台面上,它不但是信封里丰厚的礼金,也可能还是这桩婚姻本身。与此同时,掌握“全知视角”的观众开始一点点嗅到紧张气氛,Rolando和女主人在家门口几句简单的问答,都隐约让人不寒而栗,它暗暗指向贫富阶层间即便通过友好协商都难以调和的深层矛盾。最终新娘子Marianne也被牵涉了进来,念及旧情,同时也抱着极力与势利的母亲兄长切割的心态,她毅然选择了在人生中最重要的一天,抛下婚宴,前往Rolando家中去兑现自己的善心。

回到宅院,危险如期而至。深色皮肤的原住民翻墙而入,他们杀气腾腾,面无表情地靠近慌作一团的众宾客,意料之中的入室抢劫开始了。不仅外来的闯入者,本来效命于这群富人们的随从,司机和仆人也加入到掳掠的队伍中,他们像过节一样拿着大袋子搜刮着房间里每一样看上去值钱的东西,用枪顶着女主人的脑袋去开保险箱,把宾客们赶到墙角,一个个地威胁着命令其转账和交出身上的财物。枪声四起,无产者享受着地位反转的欢愉,尽情体验权力和胁迫带来的快感,我们眼睁睁看着这一切,开始思考自己的立场究竟站在他们中的哪一边。

然而这并不是故事的全部,或者说仅仅是噩梦的开始。影片在之后的一个小时里另起了新的一个篇章,导演的“黑化”面目也逐渐开始显露。本以为及时离开的新娘幸运地躲过了这场灾难,而被塑造成其善良对立面的家人则遭到“应有的报应”,但事实却恰恰相反,真正经历浩劫的正是Marianne本人。经过几个定格镜头转场,扫过空荡的街道,遍地的尸体,尚未熄灭的黑烟,我们看到在一夜之间军队迅速地接管了局面,肤色上极易辨认的“暴乱分子”就这样有些难以置信地完全退场,取而代之的是更加训练有素的政府力量。戒严,盘查,宵禁,观众还来不及消化暴乱背后的真正动因,以及观察各方的反应,对秩序的崇拜和人身自由的加倍控制就压倒了本能的恐惧。身陷在穷人区里的Marianne也很快被军警带走,只不过不是护送回家,而是被投入到另一个“人间炼狱”。

接下来发生的事情不需要用过多言语赘述了,当强硬的权力,唾手可得的金钱利益,人的兽性,和被囚禁的美色这些元素并置在一起时,会发生什么并不难以想象。但当我们真正在银幕上目睹这一惨剧时,仍然不由得心头一颤。和Marianne一同关在监狱里的是和她一样在暴乱中莫名被捕的富人家属,这些人成了“新秩序”的祭品,也成了底层军警“赚外快”和泄愤的工具。先前暴民入侵豪宅时的狂欢和报复,在表达诉求的行动中释放出的无端的恶,无缝地延伸到这里。监牢里对富家子弟的虐待,是街头暴力更残酷的延续。导演借此想要释放的讯息再清楚不过,当国家机器被赋予权利去平息暴行的时候,往往是另一场灾难的开始。比权力的失衡更可怕的,是权力的滥用。

总的来看,电影的第二部分多少有些“走火入魔”,对暴力和人性泯灭近乎偏执的刻画,恶趣味多于现实批判的性虐场景,以及看上去丝毫不费吹灰之力的对平民的杀戮,和社会契约的彻底破裂,会让人感到任何关于这场暴乱和随之而来的“新秩序”正当性的讨论都变得毫无意义。在影片所反映的一个个鲜活的议题面前,看到最后你会意识到因为“死的人实在太多“,有关更深层社会和价值层面的探讨竟无从谈起。剧情中出现的主要角色,让人留下印象的不少,但他们中的绝大多数都没有给观众留下哪怕是一句稍微具体些的观点或想法。最初挑起事端的原住民和后来接管事态的军警,则全程处于“失语”状态。

在一部“反乌托邦寓言”有可能沦为一场奇情“视觉盛宴”甚至是恐怖片的危险中,我们还不能忽视这部影片传递信息和情绪的视角。回过头看,电影的主线依旧以富人阶级为主体,描绘的是他们作为“恪守本分的良民”在面对阶级动乱时的深层恐惧。如果说入室抢劫表达的是在他们眼中社会变革对自身利益的直接冲突和威胁,那么后来发生在Marianne身上的惨剧(包括最后的结局),则代表了富人潜意识中对变革后社会的基础认知与排斥。因为在他们看来,不管是揭竿而起的暴民,还是借维持秩序来继续施暴的军政权,本质上没有什么区别,都是极端野蛮的动物,都不是文明的出路。《新秩序》这部电影将阶级运动和极权社会这两个母题巧妙地拼贴在一起,企图用后者的可怕去论述前者的无效,借左手打右手,尝试同时将两者否定。它在警示的意义上是成功的,但归根结底仍是富人阶级视角的“一面之词”。电影既回避了社会运动中“反抗者”的视角,也极度简化和过度渲染了极权社会里掌权者的“恶魔”属性。这样的讲故事方式,倒不至于是本末倒置,但它在解释为什么“富人这样无辜却又如此招恨”这一点上,起码不是百分百坦诚的。

有人说《新秩序》是《小丑》的续篇,它讲述了在“暴民狂欢”后等待着我们的究竟是什么,但与此同时,影片在描绘“无端的恶”这一点上似乎走得有点远了。不可否认这部作品有十足的前瞻性,它的某些桥段甚至无比贴合此刻发生在2020年的许多事件。但是,一部大胆的“末世寓言”不应成为现实面前的“麻醉剂”,电影后半部分弥漫着的“虚无主义”气息也不应成为定义未来的唯一可能,如何将虚构世界里的危机和破坏转化为在当下能力范围内改变现状的途径,是更值得我们去仔细思考的。

【拜仁8比2巴塞罗那】三军用命

从比赛的第一分钟开始,我们就清楚地看到拜仁打算在这场遭遇战中采取的策略,那就是大幅度把防线提到高位,通过有组织的疯狂的逼抢把巴萨的传导尽可能扼杀在对方本场以内。除了年龄老迈之外,巴萨中场的拦截扫荡能力之弱是众所周知的,在后置指挥官蒂亚戈的操控下,通过穆勒和格雷茨卡积极的接应跑位,拜仁得以三传两导就把进攻推进到威胁区域。

在边后卫的布置上,本场比赛实际上拜仁还是以稳为主的,在局面完全拉开之前,戴维斯和基米希并没有极富侵略性地大幅压上,反倒是巴萨的两名边卫阿尔巴和塞梅多,非常积极地压制向前,打算用疯狂的助攻去压制拜仁。这一定程度上收到了效果,巴萨在前十五分钟制造出的数次机会,都是由边路发起。然而好景不长,对边路空当保护的不够重视,使得拜仁的两个边锋(尤其是佩里西奇这一边)轻轻松松地像过草原一样把拉出的机会转化为制胜进球。可以说,在边路的对赌上,拜仁胜在了其强大的抗压能力和韧劲。

莱万虽然没有直接参与前几个进球,但他对巴萨防线的牵制作用是非常明显的。皮克作为巴萨后防线的中流砥柱,几乎所有注意力都在莱万身上,这就使得穆勒、格纳布里和格雷茨卡等靠中路右侧的攻击群集中火力攻下了巴萨的左中卫朗格莱。拜仁前场攻击线的立体性,边中结合的层次,都让孱弱的巴萨防线难以招架。

自弗里克上任第一场对阵奥林匹亚科斯的欧冠小组赛以来,我们就清楚认识了其执教风格,对格雷茨卡的重用,强调奔跑和区域的覆盖,带着点冒险意味的大开大合成了鲜明烙印。本场比赛更是将这样的风格发挥到了极致,尤其体现在对后防线集体压上造越位这一点上,体现了十足的勇气和强大的执行能力。

切斯瓦夫·米沃什《被禁锢的头脑》(乌兰 / 易丽君 译)

“穆尔提丙”药丸

除了普遍的恐惧,除了躲避痛苦和肉体消灭掉愿望以外,与其同时存在的,还有对内心和谐与幸福的渴求。

我们已经逐渐走到了失去一个统一的概念体系的地步,而那种共同的思想方法本可把赶马耕地的农民、研究形式逻辑的大学生和汽车制造厂的工人联系起来。缺乏联系致使知识分子产生了一种痛苦的疏离感和空洞感,特别是使那些“文化创造者”感到压抑。

辩证唯物论体系使所有的人都联合了起来,哲学(这里指辩证法)重新影响了人们的生活,人们开始非常严肃地对待它,认为这就是他们要学习的知识和本领,孩子每天要吃的面包、要喝的牛奶,自己的快乐和安全全都有赖于它。

惧怕独立思考是知识分子的特点。简言之,这并不是说他害怕得出危险的结论,他怕的是徒劳——马克思称之为“哲学的贫乏”。

众所周知,创造一部伟大艺术作品所需的客观环境十分复杂,需要有一个艺术作品欣赏者的群体,和跟这个群体建立联系的可能性。还要有相应的氛围,而最重要的是,不受内心不由自主的监督。

一个作家或者画家可以经历“转折”,并正常地从事自己的活动,写自己该写的,画自己该画的,但由于内心深处还一直深藏着旧的道德和美学标准,遂产生了双重人格。这种双重人格就是人们日常生活中诸多困难的根源。

也许有人会说,服用“穆尔提丙”药丸根本就是违背人的天性。但是,这一论点并不具备足够的说服力。无论是阿兹特克人以众多活人作为祭祀神的供品,或是早期的天主教隐居修士、苦行僧的肉体自残,全都不值得赞扬,却都毫无阻碍地盛行了很长一段时间。某种崇拜成了现代社会的推动力,这种崇拜论其疯狂性绝不逊于任何早期妖术最残暴的要求:这就是拜金主义。从这个角度来看“穆尔提丙”主义,会发现它其实并没有超出人类天性的需求。

看西方

[美国人]相当缺乏想象力,因为他们是在一个既定的社会秩序与价值体系之中出生和成长的,他们认定任何其他的秩序都一定不自然,因为它违反人的天性,所以不能持久。

宣传机器试图说服人民民主国家的公民相信,西方法律到处都是假象,是为统治阶级利益服务的。权且让我们相信它是一种假象,但这种法律至少不会让统治者为所欲为。

大众文明的崛起,可能被认为是粗俗的,且对高雅的人来说,可能不合口味,但它保证了数百万观众在机器生产的产品中获得应得的份额。当然,民众喜闻乐见的东西通常会流于粗俗和肤浅,而且他们还得用自己辛勤的劳动来换取。然而,工厂里的女工可以很轻易地与他人一样享有某种程度的文明生活。

美国民众的“愚蠢”,纯粹是出于对新文明物质利益的满足,这令东欧知识分子感到极为不快。在一个把“知识分子”和“人民大众”分为不同阶层的国家受教育长大的人,首先想要寻找的通常是作为革命发酵剂的知识分子创造的思想。

人们如果敢于把天堂具象化,就会发现他们心中的天堂与人人都有工作时期的美国没有多大区别。人们会发现在那里,民众过着纯粹的生理上的生活,享受着物质文明的成就。但是他们的精神发展却遇到了一个以学说形态出现的、不可逾越的障碍,因为那种学说认为,共产主义的目标是把人从对物质的需求中解放出来,去追求某种东西;而根据其学说,这种东西本身却又毫无意义。

西方文化价值中最受谴责的是它的精英性,脱离普通民众。这种指责是正确的,因为诗歌、绘画,甚至音乐,在把自己关进象牙塔之时,总会犯有诸多风格上的弊病。与此同时,这些艺术与民众日常生活的联系似乎比肤浅的观察者感觉到的要紧密得多,比如所谓“艰涩”和“朦胧”得前卫绘画创新,会立刻被大多数人接受,因为它们对广告、妇女时装潮流、舞台布景以及室内装潢设计都产生了极大的影响,最重要的是,对普遍使用的机器的外观也产生了极大的影响。

中欧和东欧人的新收获就是一种永远不肯放弃的责任感。他们认为出版商和剧院都要为它们向读者和观众提供的东西承担责任。

辩证法对当代人有着磁铁般的吸引力,因为它本身以前所未有的方式强调了现象的流动性和相互依赖性。因为20世纪的人处在“自然性”逐渐消失的社会环境中,流动性和相互依赖性成了即使最愚昧的人都能看到的,用动态范畴思维似乎是最可靠的方法,以这种方法可以把现实当场抓住。

凯特曼——伪装

在人民民主国家,人们所看到的是无处不在的有意识的群体表演,而不是个别人无意识的本能反应。

凡是不能用文字形容的东西,往往更具备纯情感性质的、非理性的魅力。人把自己隐蔽在内心的至圣所中,为阻止他人进入其中所须付出的代价越高,这至圣所也就越是美好。

从未有人更深入地研究过,一个人究竟需要多少我们姑且称之为审美感受的那种经历。在一个社会群体中,只有为数不多的人审美感受与艺术作品有关,大多数人是在生活的激流中,从他们自己所经历的事实中吸取转瞬即逝的自然审美乐趣。

凯特曼作为社会习俗并非完全没有长处,要评价这些长处只须看一看西方国家的生活。西方人(特别是西方的知识分子)得了一种特殊的厌世症,他们的感情和精神生活过于分散,……自由对他们来说是种负担,他们所得出的任何结论都没有约束力,可以这样理解,也可以那样理解,以致造成了无所适从。

人的精神上的健康有时也需要由内心的反抗来实现,而这往往是一种特殊的幸福。人通常在自己的内心有个至圣所,他会想方设法加以保卫,不使别人侵犯,由此产生的情感上的魔力,要比凡事都随意说出来有趣得多。

对自由的恐惧不是别的,正是对虚空的恐惧。

阿尔法,道德家

[阿尔法]非常清楚地知道,他一旦接受了新信仰,就不可能再成为一个具有道德权威的作家,而只能成为一个说教作家,他在自己的作品中就不可能表现令他自己也感到痛苦的事情,而是要表现被人们普遍认为有用的东西。

其实有时如果由于过度的激动而结结巴巴表达一下自己的愤怒,远比说得珠圆玉润好得多。在需要表达的东西太多的时候,有一种内心的声音阻止我们表达,这时闭口不言,反倒是明智之举。

在阿尔法的周围,过去和现在都生活着很多工人和农民,他们的许多话语尽管和要求他们讲的不相宜,但归根结底,他们所听到的自己内心的声音与作家们所听见的命令没什么不同,作家们却往往得咬紧嘴唇听从内心发出的命令:要么说出一切,要么什么都别说。

贝塔,不幸的情人

从[贝塔]的短篇小说中,不难看出他是个虚无主义者,但是虚无主义并不能理解为不道德。相反,他的虚无主义是出于强烈的伦理情感,而这种情感来自于他对世界和人性的被辜负了的爱。

文明的习惯是脆弱的,只要条件发生改变,人类就会回归原始的野蛮。

贝塔,尽管对人内心的一切绝对命令持怀疑态度,但在他那些反映集中营生活的短篇小说中他是一个真正的作家:他既没有伪造任何东西,也没有刻意取悦任何人。后来,他在作品中播下了一颗政治种子,而这颗种子又像溶液一样结晶了。

把贝塔关进集中营的德国人,也许曾经像贝塔一样,在党的宣传没有把他变成魔鬼之前,是个对世界失望的不幸情人。他也曾渴望秩序和纯洁、纪律和信仰。

伽玛,历史的奴隶

后来,伽玛的父亲很快便死在那个荒无人烟的流放地,那地方是如此一望无际,走出去上千英里只不过是一个很短的距离。他的母亲和妹妹则像奴隶一样艰苦地活了下来。而同时,伽玛却在一些群众集会上发表热情洋溢的演说,告诉人们,在一个将美梦变成现实的、崭新的、无与伦比的制度下生活劳动会是多么幸福。

我可以说,伽玛塑造的形象是不准确的,他不是一个妙笔生花的作家。小说家的想象力常常会故意修改他平时所熟悉的人物:浓缩色调,从许多心理特征中突出小说主人公最具典型意义的心理特征。当一个作家试图忠实地表现现实时,他就会发现,不忠实有时就是最大的忠实;世界是如此丰富多彩,一个人越是不想忽略每一点真相,他就越能发现笔下错过的奇观。

很难羡慕伽玛这个人所作的人生选择,和他从分别善恶之树上攫取的点滴知识。看看自己的国家,他知道,居民等待的将是越来越大的苦难;再看看他自己,他知道,他要说的任何一个字都不会是他自己的。

一个人把灵魂出卖给魔鬼,就是给魔鬼增添力量,让魔鬼更加趾高气扬,他自己就是这样一个把灵魂出卖给了魔鬼的人,而历史决定论本身也不过是人的头脑的产物。

戴尔塔,行吟诗人

戴尔塔诗歌的主题令人感到压抑。但与此同时,他的诗歌——这种奇特现象在这里还有一个自相矛盾的问题——它摆脱了悲观和失望。他的诗中充满了对生活的赞许。戴尔塔用自己掌握的每个词语来赞美他眼前的这个世界:荒诞游戏、愿望、语言和混成一团的争斗。他热爱自己的幻觉世界,他热爱旋转木马、跳舞的吉卜赛女人、星期天清晨维斯瓦河上挤满了人的游船、他为之写颂诗的妻子、睡在窗台上的猫、开满鲜花的苹果树。他天生喜爱热忱和快乐,不管遇到什么事,他都能让这些事变成动作、色彩和音乐的场景,生机勃勃、有声有色。

他既不嘲讽,也不说真话:他是在玩艺术,是在搞“为艺术而艺术”。戴尔塔从来不曾“严肃”过。众所周知,“严肃”是社会主义现实主义的基本要求。

戴尔塔擅长于就每个题材写作——他写过圣母马利亚、民族主义者的行军,写过列宁,也写过莫斯科。只要庇护他的王公提出要求,戴尔塔就会为之效劳。他写诗一点儿也不勉强,完全出于自发,他的诗歌特点是充满活力,生气勃勃,语言丰富——尽管我们得承认,圣母马利亚、民族主义者的行军、列宁和莫斯科,在他的诗中成了某种特殊的不太现实的东西,某种云中的剧院。

秩序的敌人——人

每个工厂、每所学校、每个机关都建立了俱乐部,墙上悬挂领袖肖像和红旗,每隔几天就在俱乐部召开预先拟定好的报告会,这些会议具有与教堂仪式同等的影响力。聪明的天主教教会知道,信仰与其说是个人信念,不如说是集体的暗示。宗教的集体实践,即宗教仪式,能把人不知不觉地带入一种信仰状态……

数学、物理和生物课教会了我们科学法则,更别提天主教宗教史和护教史,它们常以幼稚的方式对物理课和生物课所教的东西提出怀疑。在人民民主国家,19世纪的唯物史观被运用在所有学科里,历史以及所有人类创造史都作为不可动摇和已知的法则活动的结果来教授。

庸俗化知识的特点是:它让人感觉一切都是明明白白的,一切都是可以解释清楚的;它也令人想起在深渊之上架设吊桥的方法,沿着吊桥可以大胆地往前走,同时自欺欺人地认为:脚下没有万丈深渊,同时要记住,眼睛千万不能往深渊看——但遗憾的是,这一切都不能改变现实中存在万丈深渊的事实。

毫无疑问,将过去和当代的历史作为阶级斗争的表现来进行分析,比将历史展示为那些王公贵族和国王彼此之间的私下争斗胡闹更接近真理。正是因为这种分析更接近真理,它也就更加危险:这种分析给人一种完满知识的错觉,似乎能对每个问题作出回答,然而这种回答实际上只是在转着圈儿地重复几种套话,什么也解释不了,同时还让人得到表面的满足。

宗教需求在大众中依然存在。从党的观点来看,否定这种需求也许是错误的,或许把所有居民都改造成工人,就能够消除这种需求;但也说不准哪天这种需求又会冒出来。当然,这是不可预知的因素。实际上,人在理智地解释某种现象时,内心却产生一种难以解释的神秘反抗。

如果有某位教授,言必称马恩,但在实际行动中却脱离正统思想,那么从他播下的种子里就很可能结出不可预料的果实。只有愚蠢的资产阶级才会认为,思想上的细微差别不会引出什么问题;实际上,党却知道,会由此产生很多问题。

在东方,人和社会之间既没有对立,也没有界限,人的输赢都是公众的事,人从来不是独自一人;如果他突然消失,这并不是因为周围的人对他冷眼相看、漠不关心,遗憾的是,反而是因为周围人带着过分关注的眼光观察他。

波罗的海三国

革命诗歌的弱点往往表现在把人们向往的未来前景,作为在地球的某处已经出现,或者正在出现的现实大加赞扬。

如果世界上的一切都能理性地服从于已被认知的法则,如果自由不是别的,正是对这种普遍、合理、必要性的理解,如果人有能力获得充分的意识,知道什么是必要的,什么是应该想要的,知道这一切都是一体而不可分割的——那么未来就有可能出现一个崭新的自由社会。在这层意义上,那位在监狱和强迫劳改营中度过了三年的共产党人是自由的,因为对他以及与他有同样经历的人所采取的手段被认为合理且必要。在这层意义上,人民民主国家的作家们有理由断言:“自由已经产生,而苏维埃人就是这种自由人。”

民族自豪感也许是一种荒谬的情感,就像一只公鸡在庭院里的母鸡群中得意扬扬地走来走去所产生的那种自豪感一样荒谬。

大卫·哈维《新自由主义简史》(王钦 译)

导论

新自由主义赋予市场交换以如下地位:市场交换“本质上具有伦理性,能够指导一切人类行为,代替所有先前的伦理信念”;……新自由主义认为通过将市场交易的达成率和频率最大化,社会公益会因此最大化;……因此,新自由主义对于信息技术便有着强烈的兴趣和追求。这些技术在时间和空间两方面压缩了市场交易的不断增加的密度,它们制造出一种特别强烈的、我在别处称为“时空压缩”的迸发。地理跨度越大越好、市场契约期限越短越好。

第一章 自由只是个代名词……

美国试图借助武力强加给伊拉克的显然是这样一种国家机器,其根本任务是为国内外资本的高盈利资本积累创造种种条件。……这种国家所体现的自由,反映的是私人财产所有者的利益、企业利益、跨国公司的利益、金融资本的利益。简言之,布雷默引领伊拉克人把自由之马骑到新自由主义的畜栏里。

几乎所有国家在战后安排上都有一个特点,即上层阶级的经济权力受到限制,而劳工则在经济馅饼上分得很大的一块。……新自由主义化的过程从一开始就是一项旨在重新恢复阶级权力的计划。……在新自由主义原则与恢复或维持精英权力相冲突的时候,这些原则就会被抛弃或歪曲至不被承认的地步。

在法律面前将企业规定为个人,这一法律技俩使铭刻在纽约市洛克菲勒中心铜牌上的约翰·洛克菲勒信条显得颇为反讽,上面第一条写着“个人价值至上”。

里根政府接着便凭借进一步松绑、税收减免、攻击工会与员工势力,提供必要的政治支持。……投资赋税的减免有效帮助资本从具有工会组织的东北部和中西部地区向未形成工会且不设管制的南部和西部地区转移。金融资本愈加向海外进发,寻找高额收益率。……意识形态上被描绘为促进竞争与创新的市场,成为巩固垄断权力的工具。

墨西哥的例子表明在自由主义实践和新自由主义实践之间存在根本区别:在前者那里,债权人承担错误投资的损失;而在后者哪里,债务人受到政府和国际力量的压迫,承担债务偿还的一切费用,不管这将给当地人民的生计和福利带来多大影响。

波兰尼指出,在一个复杂社会中,一旦自由成为咄咄逼人的行动刺激因素,自由的意义就会变得自相矛盾、歧义丛生。……自由的理念由此“堕落为仅仅是对自由企业的鼓吹,”这意味着“那些其收入、闲暇和安全都高枕无忧的人拥有完全的自由,而人民大众仅拥有微薄的自由,尽管他们徒劳地试图利用自己的民主权利来获得某种保护,以免遭那些有钱人的权力的侵害。”

第二章 建立赞同

金融机构针对纽约市民选政府的政变,……在每一方面都和之前发生在智利的军事政变同样有效。……纽约危机是个征兆,表明“一种遏制通胀的新策略与一种倒退式的收入、财富、权力的再分配夹缠在一起”。

创造一个“良好的商业氛围”是当务之急,这意味着利用公共资源建立适合商业的种种基础设施,……城市精英的机构被用于推销城市形象——作为文化中心和旅游目的地。统治精英支持向各色国际潮流开辟文化领地。……受城市强势文化结构推动的艺术自由和艺术破格实际上引向了文化的新自由主义化。

纽约管理财政危机的方式,开辟了1980年代新自由主义实践的道路……。如下原则得以确立:当下述两方——一方是金融机构和债券持有人报酬的完整性,另一方是公民幸福——发生冲突时,应优先考虑前者。

共和党积极成为这一时期“其主导阶级的选民”的代表,……积极方式可以通过宗教和文化民族主义,消极方式则是借助隐秘的种族歧视、对同性恋的憎恶感、女性歧视。……通过支持在经济上而非文化上进行的新自由主义转向,这些人批评一批所谓“自由主义精英”的干涉主义过度行为……。结果是把人们的视线从资本主义和企业力量上移开,好像它们和产生于放任商业主义与个人主义的经济或文化问题毫无瓜葛似的。

另一方面,民主党却在根本上遭到分裂:它需要调解企业和金融利益,而同时又要做出姿态表明改善其民众的物质生活状况。

对资本家和劳工来说,劳动力市场的更多行动自由都能被奉为一项美德,而在此同样不难把新自由主义价值融入许多劳工的“常识”之中。这种积极潜能如何转化为灵活积累的高度剥削体系,是解释为什么实际工资停滞或下降、盈利减少的关键所在。

被调动来支持新自由主义转向的诸多经济理念简直是个理论大熔炉,……不那么著名但同样重要的亚瑟·拉弗尔的“供给”观念——后者走得如此之远,声称税收减免起到的刺激效果会大量促进经济活动以至于能自动增加税收。更恰当地说,上述理论的共同点使认为政府干预不是解决方案而是问题本身,……

撒切尔夫人进一步通过开放英国给外来投资和外来竞争而削弱工会力量。……[她]有效摧毁了本土的国土化汽车工业及其强大的工会与好斗的劳工传统,相反将英国作为日本汽车公司寻求欧洲登陆的平台。……并在这一过程中建立起中产阶级对她的政策的赞同。

撒切尔夫人通过培养一个中产阶级来赢得赞同,此阶级欣然享受诸多快乐:居者有其屋、私人财产、个人主义和创业机遇的自由。……英国对自由贸易的开放使得一种消费文化得以兴盛,而金融机构的不断增多也给之前沉静的英国生活带来越来越多的债务文化。

[里根和撒切尔]采取了当时一直处于非主流位置的政治、意识形态和思想的立场,并把这些立场变成主流。……他们的天赋使创造一种遗产和传统,以此将其后继的政客卷入束缚的网络中难以脱身。那些后来人不管乐意与否,他们所能做的不过是继续做好新自由主义化的工作。

第三章 新自由主义国家

新自由主义者偏向专家和精英的统治。政府强烈偏向行政命令和司法判决,而不是民主和议会的决策。新自由主义者偏向于把央行等核心机构与民主压力隔离开来。

新自由主义假定了完美的信息和一个平等的竞争平台,这看起来要么是出于天真的乌托邦设想,要么是故意混淆视听,最终为的是聚集财富并因而重建阶级力量。

新自由主义者为抵抗他们最担心的事物——法西斯主义、共产主义、社会主义、暴民专制,甚至多数的统治——不得不为民主治理设置很大限制,转而依靠不民主和不负责任的机构做出关键决定。这造成的悖论是,在一个认为国家不该干预的世界,国家和政府却通过精英和“专家”忙于干预活动。

在发生冲突时,典型的新自由主义国家将站在“良好投资环境”一边,或者反对劳动者的集体权利,或者反对环境自身更新的能力。第二种产生偏颇的情况,源于在冲突发生时新自由主义国家典型地倾向于维护金融体系的信誉和金融机构的偿还能力,而不是维护大众幸福或环境质量。

控制劳动力以及维持高度剥削似乎就成为新自由主义化道路上的核心因素。……为了强调个人责任,社会保障被大幅缩减;个人失败基本被归结于个体自己的过失,受害人经常反遭指责。

新自由主义化过程已越来越多地造成对公私合营的依赖。商业和企业不仅与国家密切合作,而且在批准法律生效、决定公共政策、设立规章制度等方面发挥强势作用。……由于诉诸司法的途径名义上人人平等而实际上极其昂贵,结果就是天平严重向富人倾斜。

新保守主义强调军事化,视之为救治个人利益混乱的药方。就此而言,他们很可能夸大了国家完整和稳定所面临的威胁——真正的威胁或想象的威胁、国内和国外的威胁。

[新保守主义核心的]道德价值集中于文化民族主义、道德正确、基督教、家庭价值、反堕胎议题,以及对抗新的社会运动——诸如女性主义、同性恋权利、平权行动、环境保护主义。

第四章 不均衡地理发展

不均衡发展既是某些外部霸权的强制结果,也是多样化和创新的结果,以及国家间、地区间、某些情况下甚至是大都市治理模式之间竞争的结果。……很多因素影响了新自由主义化的程度。……却没有考察过阶级力量的作用,……人们甚至没有考虑到,占统治地位的思想可能正是统治阶级的思想,哪怕有大量证据显示经济精英和金融利益集团不断插手思想生产和意识形态生产。

对新自由主义来说,削弱、绕过或暴力摧毁有组织劳工的势力,是一个必要的前提。同样,新自由主义化过程经常要靠增加商业和企业的力量、自律性、凝聚力,以及商业和企业作为一个阶级的能力,以给国家权力施压。

第五章 “有中国特色的”新自由主义

强烈依赖海外直接投资使中国成了一个特例,与日本或韩国相当不同。结果,中国的资本主义不太完整,内部区域间贸易发展非常薄弱,哪怕已经在新型通讯方式方面投入大量资金。广东等省份与外国进行的贸易,远远多于它和中国其他地区进行的贸易。

中国企业也投资海外,确保自己在外国市场中的地位。中国电视机如今在匈牙利进行装配,确保销往欧洲市场的渠道;同时也在北卡罗来纳进行装配,确保销往美国的渠道。

第六章 试验中的新自由主义

新自由主义化的主要实质性成就不是生产财富和收入,而是对财富和收入进行再分配。

许倬云《许倬云说美国》

第三章 农业形态的变迁

美国历史就是一部向西开发的历史:向西不断开展,一次又一次将已经稀薄的群体观念继续冲淡。所以美国到今天,个人是主体,从个人到大社会之间没有人情伦理、天然的集合体,只有自愿加入的社会团体。

美国的农业是从内部开发,其意义不再是传统的农业生产,而是商品市场结构的一环。

美国的开拓,是人类值得骄傲的成绩,可也是充满了“人吃人”现象的罪恶。这大片处女地的开发,也留下生态环境的损失、族群之间的冲突。美国独立精神显示了个人主义代表的自由观念,过度发挥则出现人情冷漠、趋利忘义的严重弊端。

第四章 工业化的过程

美国在二战以后,也是由于政府的提倡,以公家的力量支持了许多研究计划,政府设置了许多基金帮助大学开展新的研究工作。……学术工作原来是以“读书明理”为目标。现在,经过如此转折,学术研究竟以“追逐财利”为其任务。学术变质了,知识阶层的性质也改变了。

一个半世纪来,美国的工业化一波一波地不断转型,每一阶段的主要工业兴旺时都会出现财富快速集中的现象。

第五章 多族群社会及其问题(上)

二战前后出现的移民潮,将美国文化的复杂性提升了一层,同时也出现主客竞争的尖锐对立。

第六章 多族群社会及其问题(下)

非裔族群“小群体文化”,乃是几百年来不公不义待遇之下逐渐养成的。大社会虽然有很多人努力想要帮助非裔族群提升境界,可是在另一方面,却又将就某些人不太重视家庭、不太重视教育的习惯。这是一个几乎难以解决的僵局,言之令人心酸。

第八章 独特的城乡二元结构

从60年代持续不断地扩张一直到80年代,全美国各地大城市外面的近郊因为其宽敞的空间和良好的自然环境,吸引了许多本来在城市居住的居民前往。这就产生了购物功能的扩散,相对地,财富也就从市中心流向城郊。

过去中产阶层与劳工阶层之间的密切关系已经无复当初。中产阶层和雇主群的富豪之间原本关系相当密切,现在由于富豪迁移他处,只留下旧日豪宅改装为若干户共居的集体住宅,与他们的中产阶层雇员之间也彼此脱了节。

第九章 阶层固化的社会现实

随着新产业不断转型,使得区间内的差异一代比一代严重。贫民区逐渐从市区的中心又退向角落:本来中产阶层居住的近郊,逐渐变成贫穷居民的住所。中产阶层移向都市内部,使内部的富庶程度更为显著。

数十年前比较稳定的时代,乡党邻里建构亲密关系的条件常常是依托基督教会的教堂和与教会有关的私立学校。教会的聚会和学校的家长会组织,再加上一些社团如扶轮会、青年商会,等等,千丝万缕的联系将当地的人口编织为一个关系网。

因为20世纪六七十年代的民权运动设法突破学校的种族界线,许多大型中小学的学生都是跨区入学,学生家长和学校之间的关系完全脱节。

那些心怀不平的失落者,已不能理解也不愿面对世界正在变化的情况。……强烈的排外转化为爱国、爱乡的情绪。凡此内卷心态,遂将单纯贫富阶层之间的异化,转变为认知与情感纠缠难分的隔离,更因不能沟通竟恶化为仇恨。

第十章 动态更新的美国政治

一个民主社会的隐忧,乃是极端的个人主义,或引向以个人主义来代替自由——可能终于因为强烈个人主义导致的散漫,造成国家共同体的崩解。

财富和权力合二为一的时候,一定会出现一些掌权的人物,类似世袭地延续他们的政治地位。这两个方向,时而交叉,时而平行,势必将美国立国的原则——个人自由、人与人之间的平等,逐渐消解殆尽。

第十一章 不断发展的文化脉络

美国社会大众的集体性格:新教伦理延伸而来的个人主义,应该是美国价值观的主体;以资本主义为基础而凝聚成的“好利”的价值取向,则是其实践。美国的工业化和都市化这两大浪潮,冲散了原本聚合个人的社区和社群。科学知识的普遍和文化多元,卷去了教会的约束,也削弱了人们对信仰的依靠。

球场与大型演唱会反映为群众主义,将无数个人卷入热闹而不必负责的盲目、冲动之中。于是集体意志呈现为民粹;“平等”观念导致轻视“优异”,甘于凡庸;从“自由”观念出发,则蔑视传统与规范的约束。

美国一般人的群体性格就是如此,充满动力,同时也冲动、浅薄。美国的文化遂表现为实用,是以科技成就多于理论玄想,重视法律、政见而忽略历史、哲学。这是一个科技挂帅,但在教育、修己方面有待填充补强的年轻文化。

第十三章 美国时代潮流的变化(下)

这一群知识分子[STEM以及专业白领]的目标和“垮掉的一代”的态度完全不一样,他们追逐的正是名和利,付出的代价则是不眠不休的紧张生活,以及在激烈竞争中败下阵来的失落。

美国早期田园诗时代的爱默生和王尔德等人,对于美国立国理想深信无疑,只求一己有一片宁静。弗罗斯特等人,则已开始在林中选择新途径,而且有待于抵达终点。庞德、迪伦等人却似约会的双方不在盼望心愿再合,也不在意空江孤舟的终点,而只求峭壁下一片苇丛间竹笛声声。他们甘于别开天地,自求安身立命处。四顾周遭今日知识分子中,第三类人竟居多数。

美国的社会问题,关键在基督新教教义,只将“个人”与“神”直接联结,个人对于群体不必有所归属。“个人”必须有尊严,却不须担负对任何群体的责任。

美国的中产阶层,那些存在主义者的知识分子,既不能和掌握政治与经济权柄的高级“婆罗门”有共同的语言,也不能和教育程度较低的芸芸大众彼此沟通。

斋藤茂男《饱食穷民》(王晓夏 译)

系统工程师们说,计算机会煽动人们的求知欲和好奇心,将逻辑的快乐像“毒品”一样注入我们的身体。

作者让我们意识到,原来求知欲也是一种贪婪,它带来的“精神快感”和潜在的上瘾程度或许丝毫不亚于毒品。在我们的固有印象中,工业社会对人的异化还停留在重复劳动的层面,它抹杀独立和创造性,把人变成“效率机器”。然而,在信息社会里,独立和创造性本身竟也成了问题的根源。

现在不是都说,随着社会财富的增加,人们就不必再关注精神世界,健康才是人类唯一的价值基准。

一语切中要害。现代社会的核心价值是进步,科学技术带来的思想冲击,正是在于万事万物都可以被量化,被衡量,所有问题都能够被诊断,被解决。在不顺和挫折面前,唯一合理的解释就是你不行。所以就不再有“生病”的理由了,每个人都要朝着那个完美的尺度不懈努力。的确,在人类对绝对“健康”需求的不归路上,精神价值渐渐成为身外之物。

Life is Brief – #19

【写在前面】“我们常说激情是短暂的,爱的激情的确短暂,对于生活的激情却可以很长。”

#19 瑞典兰斯奥特 (Lansort, Sweden)

In an archipelago of roughly 24,000 islands, this one is as far south as you can get.

— Windows Spotlight

image source: Peter Henze / EyeEm / Getty Images

伊娃·霍夫曼《回访历史:新东欧之旅》(胡洲贤 译)

第一章 波兰(上)

【1】“以前这里绝对不会发生这种事。在那种可悲的水平下,人们不会彼此忌妒。忌妒有什么意义?他们知道谁也不比谁多。这里会变成一个完全不一样的国家。”是的,这点毫无疑问,这里会有好长时间同时具有贫穷的症状和资本主义的病态。

【2】我知道书本是最轻便、最容易生产,也最去神秘化的现代商品。就某种程度而言,文学也是一样。在这些摊位上,去神秘化的进程正急速向前跃进。琳琅满目的标题,高雅与通俗杂陈,这都是以前所无法想象的。有刚出道的明星的自传、烹饪书、轻佻的色情作品,还有重口味的惊悚小说。……这些书全部由几十个独立出版商发行,他们动作迅速,很快就捕捉到了当下流行的口味。垃圾作品就如垃圾食物,有着迅速的吸引力,只需要最少的心力,便能提供最难以抗拒的满足。

【3】在集体化的年代,一旦有热门书问世,人们都排长队争相购买。每个人都读同样的书,热切讨论书本的内容,如此形成了一个阅读共同体,而且我猜想,可以获得更深的体验。但是现在面对一堆没有区分、五花八门的书,到底要怎么选择才好?

【4】每个周四晚上,《质询》几乎将全国的人都吸引到电视机前来。节目中讨论的节奏快速、犀利,而且每个来宾都能言善道,相比之下,美国政治辩论性节目的节奏就显得缓慢许多。到目前为止,辩论都不是毫无成果、陷于两极化的争辩。节目的重点似乎是在思考怎么做对国家最好,而不是煽动群众,或显示自己的政治正确。托神的福,到目前为止,好像还没有人知道政治正确是什么。

可以看出,作者虽然举手投足间带着发达资本主义社会的优越感,但对于美国的东西还是有自己的判断。重返故土,她立刻察觉到了波兰在转型初期面临的困境,通货膨胀,生活水平不升反降,市场化的洪流,不仅带走了集体的共同体验和想象,也冲破了对某种标杆和质量的追求。人们虽然不安,但其中的一部分显然带着激情积极地参与到新秩序的建设中。

第二章 波兰(下)

【1】他讲话声音单调,速度极快,而且带着一种犀利的客观性,不管是对自己、对他的职业,还是对以往和当前不容置疑的信念都一样。我在其他共产党员身上也曾注意到这种腔调。就某种程度而言,这种对人类行为保持“客观”的训练显然是有效的。

【2】不过,在社团所见的情况却让他一点儿也不开心。“当然,我了解我们的工作应该受到批评,这点毋庸置疑。不过批判应该建立在正确的信息上。那里的人对真实不感兴趣,到现在还是这样。他们只想妖魔化。当然,把你的敌人妖魔化,会替你自己增添某种分量。”

【3】那么,说到底,现在的他对于自己过去所扮演的角色有什么想法?“人必须做判断,”他毫不犹豫地以客观的语气回答,“但是应该在时代的标准和氛围下做判断。共产主义因为它的辩证思维,因为它声称社会主义道德观和其他道德观不同而受到批判。但不幸的是,生命本来就是辩证的。”

和前共产党审查员马利茨基的交流是本章精彩的段落,作者对于“他们这一类人”也一定是感情复杂的,甚至一定程度上也带有偏见。她在感叹共产党员对“客观”有素训练的同时,也会在心底里因为他们所做工作的本质而对其“妖魔化”,把这类人定义成冷血的机器。威权和民主的对撞,某种程度也很像“客观”和“主观”的较量,后者不相信真实有时也可能存在于一种声音中,并因此推动对其全盘打倒。

第三章 捷克(斯洛伐克)

【1】我必须承认,在我每天与服务生、旅行社和邮局的接触中,在那些表情始终如捷克人所称“马蹄口”般阴郁的职员的接触里,确实感觉到了帅克之类的存在。比如在某天早上,我走进一家店问店员可不可以给我一个牛皮纸箱,我想用来寄东西。她摆出骄傲的冷漠表情耸了耸肩。这不关我的事,她的动作在说:我连抬根手指头都不愿意。

【2】我发现社会主义时期的捷克文学,似乎不像波兰文学那么执着于政治议题和民族认同问题,有更多余裕描绘日常生活和个人关系,也不那么执着于伊索寓言的风格。克里玛说,这个嘛,波兰是因为有“贵族传统”的关系,捷克的文学则比较庶民化。“在庄园里讨论政治,和在酒吧里谈论政治是不一样的。”

【3】在波兰,如果作家愿意玩暗示、隐喻和密码的游戏,那么即便传达了相当具有颠覆性的信息也可以成功脱身,但捷克却没有这种操作的空间。作家只要有任何违反官方之处,就必须彻底走入地下,而矛盾的是,如此一来,虽然丧失了个人自由,他们却获得了文字的自由。

【4】捷克是个小国家,米洛维采这样的城镇有很多,它们不断提醒着这个国家的国民:他们既无法认同目前的情况,也无法试图改变。

【5】相当不加掩饰地,他自命是个机会主义者——一类晚期共产党员,和另一种自命地犬儒主义者,例如我曾经遇到过的那位波兰前审查员米哈乌·马利茨基略有不同。犬儒主义者对于其所背离的理想有更敏锐的看法;机会主义者则似乎完全抛弃了理想,即便只是拿来作为参考也没有。

捷克对于作者来说既是情感上亲近的邻国,又是一个处处可以参照比较的对象。在青涩的观察里,她看到的是这个国家独特而又有些悲哀的“自给自足”和机会主义。庶民性格,随遇而安,结合上历史的碾压和长时间严酷的意识形态封锁,使得国民似乎在精神上脱敏了,理想也被抽空成一种只好也只能维持现状的无力感。

第四章 匈牙利

【1】在卡达尔统治二十年后,匈牙利已经拥有了私人企业所需要的现成基础建设,1989年来临时,共产主义事实上已经承认放弃意识形态的幽魂。在旧有政治和社会体制垮台之前,新的政治结构已然成形。……在仓促走过后续阶段的现在,匈牙利甚至已经达到了西方水平的政治冷漠。

【2】“以前僵化的语言不见了,现在人们可以掌控自己的语言,却很难找到有创意的语言,已经出现了一大堆新的陈词滥调。”

“哪种陈词滥调?”

“有关民主的陈词滥调。”

【3】不错,对我而言,这点似乎终于正确地描绘出改变后此间所发生的情况:一个可以同时概括最近一连串事件所带来的震撼,以及随后笼罩东欧的奇特宁静的注解。我们太了解乌托邦式希望所轻易点燃的革命、历史与进步的循环,以及随之而来的倒退;我们也太了解许多政治体制及其限制,以及政治本身的限制。政治可以让情况变得比较能够容忍或者难以容忍,但是面对人类社会,像是嫉妒、年龄、争夺权利、对爱情失望,甚至是普通小感冒,政治都无能为力。踏入“正常”世界很难让人天真地满腔热血,因为那个“正常”世界的缺点,一样那么显眼。

【4】在纳道什的故事里,字谜游戏已被每个人内化,乃至收听新闻的人不再知道他们知道些什么,或遗忘了些什么。对照之下,这种更为复杂的双重性,必定反映了卡达尔时期匈牙利的复杂氛围——当时政府所提供的酷似真实和自由的一切,民众有可能信以为真;因此也有可能与之共谋,几乎淡忘掉所有疑虑。

【5】在匈牙利应该比在波兰或捷克更难知道一个人内心真正在想什么,或者相信什么,几乎就跟在西方一样困难。对于所处体制的情况,一般人会小小地自欺,或者不把实情全盘托出,以便同时相信两件事。而如果一个人总是坦然地小小自欺,那么现在一定更难跟那段模糊的过去和谐共处:到底是要接受还是拒绝它,是要衷心赞许自己以前的态度,还是真心对那段酷似正常的生命感到痛苦而自责。

【6】刚开始时,加博尔和安娜对于情势的改变都非常热切,不过他们告诉我,去年会过得那么困难,连他们自己都觉得讶异。他们不喜欢政府所采取的保守、基督教民族主义的趋向,对文化的价值遭到摒弃觉得很不安,发现自己很难认同采取一种更商业化的文化的急迫性。

【7】在卡达尔时代,人们知道游戏规则,也知道有墙壁的存在。你可以去推,但墙壁不会倒塌。可一旦墙壁消失了,虽是良性的改变,却也创造出另一种混乱与迷惘。

匈牙利的不同在于它在私有化的道路上先行一步,早在共产主义末期新的政治结构就已成形。人们在“酷似”真实和自由的双重生活里玩着自欺欺人的把戏,剧变到来的结果,也自然是异议分子成为保守派站在舞台中央,改革派被边缘化,民众对政治趋于冷漠,每个人在市场的海洋中漂浮。这或许是一种更为成熟的社会生态,但作者也在与友人的交谈中读到了其中的不安和迷惘。

第五章 罗马尼亚

【1】我勇敢地只身步行穿越布加勒斯特中心,但迎接我的是更多美学的挫折感,一种简直和道德的鞭笞不分轩轾的折磨。除了人为的灾难外,布加勒斯特在1977年曾遭到地震的自然灾害,因此市中心大部分建筑是地震以后兴建的。但连这些建筑都已经呈现荒废之感,似乎任由其自然退化,走向腐朽。

【2】在罗马尼亚的种种匮乏之中,也许最严重的是可供参照的过去经验的匮乏。最近的过去代表的是一种负资产,几乎是纯粹的赤字;如果想要树立新的目标,比如多元化的民主,较远的过去也缺乏先例,缺乏参考点,因此新的理念无所附庸。

【3】东欧世界的人类行为不像西方,受到清教主义、个人主义或过度的自我意识的限制,需要相称的尊严和距离。从我在波兰度过的童年,我可以体悟:戈马所描述的,是人与人之间比较亲密的近关系,其中有丰沛的爱,以及随之而来的恨,还有维系两者的力量。

【4】也许是因为别无选择吧,我渐渐屈服于一种消极接纳的机制,放松自己,浸淫于周遭含混和倦怠的气氛中。而一旦这么做了,某种有趣的改变就发生了:所有似乎无法忍受的情况都开始变得足以忍受了。我陷入一种无拘无束的奇特情绪,仿佛平常想要好好表现的压力,或内心努力的渴望——即便不知道为了什么目标而努力,全都戛然而止。……有那么一段时间,我失去了对事物做判断的感觉;但也开始理解,这里的人们是怎么熬过来的了。

【5】也许这种瞬息万变的感觉,还有一切现象和信仰的虚幻感,可以解释我经常在和罗马尼亚人的对话里感受到的那种飘忽不定的感觉。对于那么短暂的事物,何必采取什么坚定的立场呢,反正所有事物都会消失在永恒之流中。

罗马尼亚的旅途从“脏乱差”的东方快车开启,而这个国家的观感和历史似乎也一样含混,杂乱,让人提不起精神来。在频繁的主义和政权更迭中,在历史经验和崇高传统的匮乏中,能够将生活维系下去的反而是一种松弛的状态。这并非是超脱,麻木或者愚钝,但确实与整个社会较低的物质生活水平,以及长久的农耕文化影响脱不开干系。也无怪这里的人们不仅为伊利埃斯库开脱,也为自己在民主浪潮袭来之时的“未准备好”找到一个自圆其说的解释。

第六章 保加利亚

【1】眼下的政治还不属于职业政治人物,反对党的成员也是专业人士和文艺界的精英分子。他们是一群精力充沛的人,休息厅和走廊上洋溢着活跃的文艺俱乐部的气氛,以及从事革命事业的热忱。

【2】毫无疑问,机会主义者和拥有正直信念的人之间的差别,其实和意识形态的差别一样深切,这种情况在此刻尤为明显。迪米特里娜曾向我简略介绍过一位杰出的共产党议员,那人的儿子是同样杰出的异议份子。“我喜欢他们俩的地方在于他们强烈的感受,我的意思是真正地感受到他们的信念,他们的理想是从这种感受中孕育出来的。”她欣赏地说。把感受视为诚信的保证,而且应用于政治领域,的确是一种奇特、古老,又深具吸引力的想法。

【3】保加利亚人整体而言是一个适应性很强的世俗民族,依附于他们所能见到、碰触到、感觉到的一切,而非现实世界之外的信仰。我知道有人对此颇感惋惜,他们认为一个强大的教会和强烈的宗教情感,比如像波兰那样,是对付共产主义最好的解药。不过保加利亚这种脚踏实地的经验主义,应该跟我在此间所感受到的健全的人格有关,人们不会受制于自我意识、自我扭曲和自我怀疑。

保加利亚有着田园牧歌式一般的风情和政治生态,这里地处欧洲中央,自古以来在精神上大多“自给自足”,很少受外界潮流影响,平等的观念也可以追溯到远古时期。在东欧诸国中,这是唯一一处共产党在变革后仍然取得多数席位的。在作者看来,这和议政者健全的人格,对诚信的重视有很大关系。

伊恩·布鲁玛《零年:1945》(倪韬 译)

导读 历史的暧昧角落

没有危险的人民,只有危险的情境,它不是自然、历史规律或者民族性格的结果,而是政治安排的结果。

第一章 欢腾

集中营的受害者存在一种幻想:他们苦难的结束将促使一个完美世界降临人间,似乎“他们过去的所有磨难都会被淡忘,自由会将他们带回那个一切正常的旧世界……”但当他们发现在收容站的生活依旧痛苦不堪,爱人一去不返后,希望破灭了,只能通过买醉或滥交来逃避现实。

不管新世界有多么粗俗不堪,人们还是对其诱惑心驰神往,因为旧世界的崩溃是以如此耻辱性的方式到来的——不光是物质上,而且是文化、智识和精神上的多重崩溃。

战后的局势颠覆了旧秩序,女人再也不受男人的控制和摆布,这也许才是她们罪孽深重之处。

在历经多年的危险、混乱和剥夺后,人们对女性掌握性爱自由的担心以及对资产阶级稳定状态的共同向往,不久便会在光复和战败的国家回复一种更为传统的秩序。到了1950年代,1945年的夏天仿佛已是一段遥远的记忆。

第二章 饥饿

指望这些大人物会顾及犹太人的感受是不着边际的想法。他们真正担心的是德国人一怒之下会转投共产主义,或者孕育复仇思想。麦克阿瑟将军并不打算帮助日本人将工业水平恢复如初,但他同史汀生和克莱的想法一致,认为“饥饿……能轻而易举地让一个民族臣服于任何一种能带来食物、维系生命的意识形态”。

那些受训为天皇陛下光荣捐躯的年轻士兵和飞行员,摇身一变成为黑市投机分子的速度是何其之快。能与之相比的也只有那些战争寡妇,她们对把自己战死丈夫忠贞不贰、恪守妇道的原则全抛之脑后,给自己物色了新情人。

第三章 复仇

大部分有组织的报复事件如果不是因为官方怂恿,根本不会发生。就好比性欲本身很少会直接导致淫乱,大规模的暴力事件也很少是个体单枪匹马地行为;相反,这需要有人领导和组织。

无论是哪里的人,一旦授权他们对别人恣意妄为,很容易甚至也很乐意做出丧尽天良的事来。

强奸女人,而且还得是在公开场合强奸,当着束手无策的男人的面强奸。这是人类冲突史上最原始的一种恐怖手段,而且不是俄国人特有的做派。

第四章 回家

经历了战时国土沦陷的男男女女,看到别人大难临头时,选择低下头,当做什么也没看见,他们靠这种明哲保身之举,竭尽所能地在国耻中委曲求全。完了却跳出来冒充自己一直是英雄。

战俘回国后,人们对他们常常摆出一副公事公办的冷脸,嘴上虽然不说,但举止悄无声息地透射出蔑视。战俘们能够得到的最好待遇也就是被人俯视。

遣返这批人牵涉到要歌颂的英雄事迹,尽管这同法国和荷兰的情况不太一样。想想看,曾经有如此之多的俄国人和其他苏联公民跟苏联作对,而且还是心甘情愿的,其余的人选择在德国干活,仅仅是为了能苟且偷生,这简直是一种耻辱。

将这点表达的最铿锵有力的是波兰首任总统瓦迪斯拉夫·哥穆尔卡。他在波兰工人党的党中央大会上表示:“我们必须驱逐所有德国人,因为国家是建立在单一民族的基础上,而不是多民族的基础上。”就这样,希特勒的“宏图伟业”最终却由那些仇恨德国的人完成了。

第五章 沥干毒药

德国战败和早期清洗过后一年,多数美国官员都认同巴顿的看法。尤其是英国人,他们一开始就觉得美国人那股教训德国人的热忱劲儿很是可笑,而且只会适得其反。

第六章 法治

在摆样子、走过场的公审中,法律的概念完全是政治化的。审判是一种仪式,为的是彰显共产党的权威。

那么正义是否得到了伸张?整肃和审判足以保障正义实现,并被人看在眼里么?答案只能是否定的。

然而,机会主义精神有时也许是人类最有用的品质。

第七章 明媚、自信的早晨

许多人在战争期间就被灌输了这样的观点,即“冲突一结束,随之而来的将是某种自动出现的乌托邦。”麦克米伦对此的解读是,人们认为英国领导下的社会主义国家,“将会为一片太平的世界带来史无前例的繁华盛世”。

艾德礼和同时代的许多欧洲人一样,对政府计划很是信任。这绝非出于机会主义动机,想利用因战争导致的必要局面。无论是左派还是右派,几十年来都不信任自由经济学,其被认为是导致周期性繁荣——萧条和高失业率的元凶。

第八章 教化野蛮人

再教育的目的是教会德国人——之后是日本人——自由、平等和民主的价值。然而,关于言论自由的训诫却是由几乎拥有绝对权力的军事当局给出的,其宣传往往是心理战的延伸,而且只要合其目的,就会毫不含糊地诉诸审查制度。

1945年夏,在成为英国艺术委员会首任主席后,约翰·梅纳德·凯恩斯言简意赅地在一档电台节目里阐述了他的目标。他大声疾呼:“打倒好莱坞!”说这话的时候,英国人正同德国人、荷兰人等欧洲人一样,不断涌向电影院,观看美国大片。

德国人是不是真的接受了再教育,这点存在疑问。盟军最大的成就也许是在他们离开西德时,并没有收获仇恨。改造昔日敌人的想法或许有些居高临下,但这比以其人之道还治其人之身的政策更能拉拢人心,也不那么危险。

在日本,一切都是美国说了算,所以成功的概率更高。但是最主要的原因恐怕还在于最高司令官阁下把日本人看成是幼稚的野蛮人,头脑简单,可以改造。他们既不是基督徒,文化也不植根于西方文明。就日本人的思维状态来看,还真像是零年。

关于占领有很多大话,有一句至今还能听到,大意是美国人一手铸就了日本的现代国家制度;日本的“西方化”始于1945年;得益于美国人的循循善诱,日本在战败后只用了一到两年时间便从“封建主义”一举转型为民主国家。事实上,早在1920年代末,日本就已建立民主制度,只是其存在缺陷,而且很脆弱。西方盟国不过是在战后的日本和西德创造了恰当的条件,使这些制度得以恢复,根基更为稳固。

第九章 同一个世界

塑造战后国际体制(实际上这一工作战时就已启动)的更多是政治因素,而不是宗教或者道德理想。

到头来,各大国没能拧成一股绳。很难说冷战到底是何时开始的。无论罗斯福多么努力地想拉拢斯大林——甚至为此毫无必要地为难丘吉尔——早在雅尔塔会议上,大国间就已出现严重裂痕。约翰·福斯特·杜勒斯当时还没管这叫冷战,但是他在1945年9月末声称自己在伦敦目睹了冷战的苗头。

零年在感恩和焦虑的基调中落下了帷幕。人们对世界大多数地方取得的和平感到欣慰,但不像过去那样对美好未来抱有幻想,同时也为愈加分裂的世界感到担心。