Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on Bad Luck Banging or Loony Porn: Winner of the prestigious Golden Bear at the 2021 Berlinale, this comic, determinedly offbeat provocation by eclectic Romanian New Wave auteur Radu Jude takes aim at everything from sexist double standards to Romania’s political system to cinema itself. Polemical and unashamedly audacious, Bad Luck Banging or Loony Porn throws cinema vérité, surreal satire and essay film into a blender to confront a world in which everyone is seemingly willing to cast the first stone.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on What Do We See When We Look at the Sky?: As he follows the couple’s journey towards reunification, writer/director Alexandre Koberidze also takes viewers on a leisurely and wittily self-aware detour through daily life in the historic Georgian city of Kutaisi, whose human, canine and inanimate-object populations are in the grip of World Cup fever. Saturated in colour thanks to Faraz Fesharaki’s artful mix of 16mm and digital cinematography, What Do We See When We Look at the Sky? is an expansive, eloquent love letter to romance, to the mundane and the magical, and to the art of cinema itself.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on Wheel of Fortune and Fantasy: Once again foregrounding his female characters, the Japanese auteur weaves his vignettes so that they interconnect in odd, gently unpredictable ways, twisting and turning around chance connections, mirrored selves and unlikely romantic portals – as the director himself puts it, they are tales of “coincidence and imagination”. Wheel of Fortune and Fantasy is another ingenious exploration of modern love from a filmmaker fast becoming a contemporary master of the terrain.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on The Girl and the Spider: The second film in Ramon and Silvan Zürcher’s loose trilogy about human togetherness follows their award-winning feature debut, The Strange Little Cat, in building a lingering claustrophobic tension hemmed in by four walls. As extended family members, neighbours, handymen and hangers-on pass in and out of the two flats, a palpable undercurrent of sexual desire and jealously fills the frame, and an increasingly chaotic whirl of ambiguity – underscored by Eugen Doga’s Gramofon waltz – threatens to tear it all apart. As a cinematic madrigal on the nature of impermanence, The Girl and the Spider is a unique work of taut, existential distinction.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on Drive My Car: Based on the eponymous short story by Haruki Murakami, Hamaguchi’s Cannes Best Screenplay winner is a poignant, moody triumph that channels his previous films with its intimate focus on a slowly unfolding, ultimately reparative relationship between two seemingly mismatched people. Warm and observant, with a memorably vivid visual style that evokes Wong Kar-wai and a powerfully contained performance by Hidetoshi Nishijima as Yūsuke, Drive My Car is another unique and stunning drama from one of Japan’s master storytellers of modern relationships.

到了距离决赛仅一步之遥的时刻，四支毫不掩饰野心的球队来到温布利球场大舞台，在彼此都重拳出击的较量中，结果自然是伤敌一万，自损八千，不管绝对实力的强弱，每一方都能给对手带来实实在在的打击。不被看好的丹麦队打出一个精彩的上半场，并成功洞穿本届比赛始终保持零封的皮克福德的大门，上一场被瑞士队限制得有些找不着北的西班牙队则令人惊艳地全场占据主动，把此前场均能有二十余次射门的意大利队逼回只能防守反击的原形，一百二十分钟里只有区区七脚打门。虽然结果不尽如人意，但这两支遗憾止步决赛的球队都完全能昂首走出赛场。

点球落败的西班牙队再次验证了欧洲杯淘汰赛里难以连续通过点球取胜的定律，在斗牛士军团全场不懈的冲击和努力面前，意大利队展现了防守端的弹性，虽然偶有漏洞瑕疵但成功地压低了对手的转化率，英格兰队则将自己的阵容深度体现得淋漓尽致，落后一球时反倒越踢越有精神，不仅迅速扳平比分，还通过自身牢靠的防守把丹麦仅存的最后几颗弹药耗尽。舒梅切尔宛如“天神下凡”般保护着球门，但无奈比赛要踢满一百二十分钟，终究体力不支的全队被斯特林有争议的点球这根最后的稻草压垮。

半决赛最佳阵容

门将：舒梅切尔

后卫：沃克，拉波特，马奎尔，（空缺）

中场：霍伊别尔，布斯克茨，（空缺）

前锋：基耶萨，（空缺），斯特林

替补：多纳鲁马，韦斯特高，凯恩，奥尔莫

英格兰队的零封被破，皮克福德对城门失守需要负上一定责任，球场另一端的舒梅切尔则差一点追随父亲的足迹，通过一己之力把球队护送进决赛，加时赛中成功挡出凯恩的点球已是他能所做到的全部，多纳鲁马在上半场西班牙猛攻阶段力保球门不失，这稳固的最后一道防线是意大利队能够畅想冠军最坚实的资本。

左后卫位置上的球员在本轮比赛里不再如之前那样亮眼，表现最好的甚至是替补斯皮纳佐拉登场的埃莫森，虽然能力不及队友但依然凭借积极的反击奔袭撑起了球队主攻的左路，沃克在右边卫的位置上诠释了什么是无懈可击的防守，丹麦队不管是梅勒还是达姆斯高均没在这里占到任何便宜。面对意大利虽然次数不多但都十分犀利的进攻，拉波特展现了防线统帅的气质，高空球和地面拦截均滴水不漏，越是面对强劲对手越来劲的马奎尔依旧发挥出色，做好防守本职工作的同时还很好地完成了向前推进和出球任务，另外值得一提的还有丹麦身高接近两米的高大中卫韦斯特高，全场奉献五次抢断，七次解围和四次争顶成功，在克里斯滕森因伤下场和克亚尔被冲击得有些疲惫的情况下帮助球队顽强撑到加时赛。

同样展现了“铁人”精神的还有丹麦中场霍伊别尔，他不知疲倦的奔跑对全队的进攻和防守两端都帮助极大，布斯克茨则再一次向人们展示了大师风采，中场如手术刀一般的精准短传把球队的进攻路线梳理得井井有条，并多次在禁区前沿封锁住意大利队的反击，全场送出四次抢断。本场出任“伪9”的奥尔莫极佳地完成了战术布置，积极的回撤接球令意大利打了一整场都未能找到有效的限制办法，莫拉塔关键的扳平比分进球也来自他的助攻。英格兰前场双子星斯特林和凯恩虽然彼此间配合不多，但均凭借极强的个人能力彼此做轴，成为英格兰队前场攻势的两大支点，在近几场比赛中越战越勇的基耶萨是意大利攻击线上最耀眼的人物，他犀利的持球突破和果断的对球门发起冲击为球队带来了宝贵的领先进球。

小计（12人）：英格兰四人，丹麦和西班牙各三人，意大利两人

比赛回顾

意大利1比1西班牙（点球4比2）

在这场备受瞩目的半决赛里西班牙令人惊艳地掌握了绝对主动，变阵无锋阵有效地控制住了中场，恩里克对前场三人组的状态把握堪称一绝，本场继续信任费兰·托雷斯，将上一场替补登场并状态不错的奥亚萨瓦尔派遣先发，并使用传接球能力较强和意识出色的奥尔莫担任“伪9”中锋，收到奇效。意大利防线收得较深，双中卫和身前的若日尼奥均没有太突出的前顶习惯，奥尔莫得以屡次回撤中场接应帮助西班牙迅速把球传导至进攻三区，可惜不管是多次获得良机的奥亚萨瓦尔还是下半场登场的纯粹中锋莫拉塔和莫雷诺，都没有足够能力将球队的主动权转化为多个进球。

在斯皮纳佐拉憾别本届比赛后，意大利本场坚持稳守反击的策略取得了成功，在仍主打左路情况下，能力一般的埃默森竟也获得了几次不错的机会，凸显了进攻的针对性和效率，不断背身接球和策应的因西涅在这一点上功不可没，基耶萨的进球就来自他在左侧反击时一脚漂亮的外脚背直传。意大利队的“平民化”在换上替补之后显现出来，小组赛表现不错的洛卡特利和贝拉尔迪在技术更出色的西班牙队面前显得平庸了许多，而踢满全场的基耶萨成了这支球队屈指可数的能给对手持续带来压力的进攻球员。在可能是120分钟的比赛里，如何最大化意大利攻击群的威胁，是曼奇尼在面对防守更加出色的英格兰队时需要仔细思考的问题。

西班牙队虽败犹荣，本届比赛一直相当稳健的拉波特全场高度专注，意大利队的突破口基本来自他的右中卫搭档埃里克·加西亚，队长布斯克茨延续了上佳状态和四两拨千斤的大师风范，在梳理传球和前插进攻方面均有亮点，并屡屡出现在关键位置贡献拦截，将意大利本就为数不多的反击及时掐灭。

英格兰1比1丹麦（加时赛1比0）

赛前没有人想到能够跻身四强的丹麦队（尤其还是在核心埃里克森伤缺，小组赛前两场均告负的情况下）能够在温布利球场先进球并在90分钟里逼平了大热门英格兰队足以令人钦佩，最终的失利在情理之中，换下多尔贝里和达姆斯高之后主动求守的策略是不足以支撑接下来一个小时的，英格兰队厚实的板凳席和越来越进入状态的凯恩一点一点将比赛杀死，后者本场比赛出色完成了在禁区内抢点和在禁区外回撤组织的职责，是球队进攻愈发立体和有层次的基石，有了凯恩作支点，斯特林的犀利突破也变得更有杀伤力。

虽然点球争议让比赛的结果抹上一层暗色，但不可否认在这样的凯恩和斯特林组合面前，丹麦队被压扁了的五后卫防线迟早会被击破。舒梅切尔已然“天神下凡”，多次作出极限扑救，还差点凭借一己之力封住凯恩的点球，早在下半场没过多久就已经体力不支的左中卫韦斯特高凭借强大的意志品质封锁住英格兰队一次又一次的冲击，在搭档克里斯滕森因伤下场和队长克亚尔自顾不暇的情况下，帮助球队挺到了最后一刻，铁人霍伊别尔继续在攻守两端有极高的出镜率，他不懈的奔跑和补防仿佛让球队在场上多出一个人。

英格兰全队保持着良好的竞技状态，尤其是心理层面，在一球落后时的不慌乱和越战越勇体现了精神上的成熟，防线上的“磐石”马奎尔和几乎坚不可摧的右后卫沃克就是这份气质的最佳体现，后者出色的单兵防守能力一点点消磨着丹麦进攻球员的士气，曼城悍将在决赛中与意大利主攻的左路之间的斗法将成为一大看点。

经过了淘汰赛首轮的短兵相接，四分之一决赛不再是冷门的温床，奔涌的激情更多被全力以赴和专注取代。各队在这一阶段没有可以再隐藏的底牌和狡猾的临场布置，比赛进程就是实力“硬碰硬”的反映。本届杯赛进攻状态（场均射门次数为指标）的前三名——意大利，西班牙和丹麦，无一例外跻身四强。彼此一清二楚的攻坚战，更有能力撕破对手防线的一方最有可能笑到最后。

这是一届属于左后卫的欧洲杯，表现最出色的斯皮纳佐拉，梅勒，阿尔巴和卢克·肖，恰恰来自四强队伍，他们当中有两人其实并不以左脚为主力脚，可内可外的能力极大丰富了球队的进攻选择。从这个位置上球员的表现，不难看出本届欧洲杯对团队配合和战术意识的重视，最终决定比赛的往往不是绝对的身体，速度，或个人能力。余下的四支球队中，已经不再有像姆巴佩和德布劳内那样可以凭一己之力提升球队层次的顶星，角色球员的发挥将成为最后三场比赛里的胜负手。

四分之一决赛最佳阵容

门将：多纳鲁马

后卫：斯特里格·拉尔森，博努奇，罗德里格斯，卢克·肖

中场：（空缺），若日尼奥，赖斯

前锋：（空缺），因西涅，多库

替补：索默，克亚尔，维拉蒂，德布劳内，斯特林

比利时和意大利之间的巅峰对决激情澎湃，本届杯赛一直状态出色的多纳鲁马是意大利门前不可逾越的“长臂战神”，他在上半场两次精彩的侧扑及时化解了比利时开场猛烈的攻势，为球队注入了无限能量。瑞士门将索默在球队最后四十分钟十人应战的情况下力保城门不失，全场贡献本届比赛单场最高的十次扑救，是球队成功坚持到点球大战的关键人物。

瑞士队三中卫依旧稳健，上一场罚失点球的R·罗德里格斯成为西班牙进攻群难以逾越的屏障，多次出现在关键位置凭借一己之力阻挡最后一击，博努奇不仅与老搭档基耶利尼一起成功封锁住卢卡库，还是球队立体攻势的重要发起者，全场送出惊人的二十一脚长传，其中十五次到位，为球队提供源源不断的进攻火力。丹麦队长克亚尔是球队在下半场顶住捷克反扑攻势的顶梁柱，在他率领下球队稳稳地守住了领先优势，挺进四强。

连续第二场取代瓦斯出任首发右翼卫的斯特里格·拉尔森在左翼卫梅勒被重点针对的情况下成为球队的主要传球点，全场送出七次传中，并在开场通过角球助攻德莱尼首开纪录，同样凭借出色脚法送出助攻的卢克·肖在四后卫阵型中一样如鱼得水，对攻守分寸掌握得极佳，是球队边路最稳定的一环。

踢法十分现代的意大利三中场面对同样打对攻的比利时队发挥了自身能上能下和快节奏中准确出球的特点，若日尼奥全场只有一脚球传丢，四次长传全部到位，积极参与进攻组织的同时还很好地保护了后卫线，维拉蒂防守覆盖相对薄弱但瑕不掩瑜，他在与蒂勒曼斯的直面对抗中占据上风，是意大利队把控住中场局势的核心棋子。渐入佳境的英格兰后腰赖斯是英格兰继续零封的保障，本场比赛他在传球接应上亦有显著提高。

几乎是凭着一己之力扛着球队前进的德布劳内仍是本轮比赛中最耀眼的进攻型中场，伤病和阿扎尔的缺阵令其无法在全场九十分钟都对意大利的球门产生直接威胁，但比利时最有威胁的攻势仍与其息息相关，首发出战的19岁小将多库在这场焦点战中大放异彩，强悍的身体和出色的急转变速能力让意大利右后卫迪洛伦佐有些难以招架，在同样左边锋位置上的斯特林和因西涅是各自球队的前场引擎，前者一脚在身体即将失去平衡时送出的致命一传让英格兰队早早确立领先，后者则用一脚无解的世界波洞穿库尔图瓦的大门，他们二人均凭借出色的盘带和传跑能力成为球队不可或缺的前场粘合剂。

小计（14人）：意大利五人，英格兰三人，瑞士，丹麦和比利时各两人

比赛回顾

西班牙1比1瑞士（点球3比1）

相比于防线漏风的克罗地亚，瑞士队的防守组织显然更加紧凑有序，面对没有绝对爆点而更多依靠整体进攻的西班牙，全队在扎卡缺阵的情况下思路统一，稳健而自信。中后场球员集体在线，R·罗德里格斯展现了上佳状态，全场贡献九次抢断，多次凭借出色的防守选位化解西班牙前场的威胁，扎卡里亚虽然不走运打入一记乌龙球，但全场很好地完成了对后卫线保护和跟防西班牙前插球员的任务，沙奇里成为球队唯一的组织和向前传球点，在比赛尚未过半恩博洛就因伤下场的情况下，缺乏攻击利器的瑞士队能够坚守到点球大战已实属不易。

经历了上一场大起大落的斗牛士军团略显疲劳，布斯克茨不像前两场那样游刃有余，中场传导的偶然失手被瑞士队抓住机会成功打入扳平一球，恩里克令人意外地早早换下莫拉塔，而莫雷诺上场后出任中锋位置的是上半场在边路相当活跃的费兰·托雷斯，换位到右边路的莫雷诺未能形成威胁，这名比利亚雷亚尔前锋低迷的脚感也是西班牙久攻不下的一大因素。本届比赛一直主导控球的西班牙队将在下一场面临很大考验，持球能力更强的意大利队会最大化削弱其中场优势，而本场忙中出错的两名中后卫能否抵挡住意大利的立体进攻也是一大看点。

丹麦2比1捷克

两支身体素质上佳的球队正面交锋，从攻守两端的稳定性来讲丹麦都是那支更加成熟的一方，开场后进攻思路非常明确，不过多拘泥中场组织而是直接长传冲吊捷克的防线，脚下活细腻的多尔贝里在高大中卫卡拉斯面前得以发挥特长，而兼具力量和跑动的右翼卫斯特里格·拉尔森和这一侧的后腰霍伊别尔面对捷克相对薄弱的左路则始终占据上风。以助攻能力见长的左翼卫梅勒在上半场被捷克的右路攻势突击得有些狼狈，但在顶住压力后凭借为数不多的套上机会送出一记精彩的外脚背助攻，帮助球队打进关键的第二球。

下半场主动求变的捷克队立刻扳回一城，替补出场的左边前卫扬特科有效地串联起球队的进攻，提升了左侧的攻坚能力，退回到后腰的巴拉克稳定了中场的控球并进一步解放索切克，经验丰富的丹麦队应对得很迅速，波尔森的出场及时稳住了局面，而体力不断下降的捷克队面临克亚尔统领的丹麦后防线逐渐显得心有余而力不足，丹麦队长全场送出八次解围，是后防线上的定海神针，满场飞奔的中场枢纽霍伊别尔再次成为全队触球和传球最多的球员，表现相当全面，这两人的出色状态是丹麦队接下来“续写童话”的保障。

英格兰4比0乌克兰

上下半场两次闪击彻底击溃了乌克兰的心理防线，并让比赛早早失去了悬念。在悬殊的实力面前，乌克兰在上半场仍然打出了既定的计划，并在中后卫克尔扎托夫受伤下场不得已变阵四后卫后抓住菲利普斯上抢后的空当打出了几次有成效的进攻，但毕竟拆东墙补西墙，防空能力的弱点被英格兰抓住，二十分钟内连入三球杀死比赛。逐渐打出信心的赖斯越踢越好，不仅通过更加聪明的跑位寻找舒服的拿球位得以更加积极地参与到球队的传导中，在防守端的补位也滴水不漏。

与之前的比赛一样，斯特林每一次拿球都牵动着乌克兰防线的神经，开场不久一次看似即将丢失球权时的直塞，以传带跑帮助凯恩首开纪录，闲庭信步下撕开对手防线的能力显示了大师级水准。左后卫卢克·肖连场贡献助攻，首次首发登场的桑乔为球队带来不一样的活力和进攻元素，上一场对阵德国表现上佳的格雷利什甚至没有出场，英格兰在攻击线上的选择令人羡慕。

意大利2比1比利时

两支技术出众和崇尚进攻的球队正面对决，双方都毫不含糊，攻防转换十分迅速，堪比决赛水平的对决。曼奇尼坚决使用进攻能力更强的维拉蒂，和奥地利采用451重兵屯集中场不同，比利时五后卫体系下的中场要单薄许多。阿扎尔的缺阵影响不小，除了德布劳内和多库以外没有其他单兵能力强的出球点，在双后腰被维拉蒂和巴雷拉紧盯的情况下，后场出球路线只能被压缩到边路，大部分时候不得已通过中后卫大脚长传。意大利三名中场纵向移动能力很强，在激进前压的同时还能够及时回撤梳理出球，因西涅的单骑闯关即来自巴雷拉回到本方半场的及时接应，若日尼奥继续高光发挥，是球队能够高速运转并准确打到敌方要害的有力助推器。

意大利主抢主攻的策略也给比利时带来了多次快速反击的机会，首发出场的小将多库完爆意大利右后卫迪洛伦佐，两次生吃一次内切打门一次造点，但由此带来的回报是小阿扎尔本场的哑火，在迪洛伦佐坚决的压上助攻和基耶萨的冲击面前，比利时左路很难打出有效的团队配合。同样对赌成功的还有维拉蒂，虽然在两次战术角球中狼狈地被多库扣过，但不注重身体对抗的比利时中后场给了维拉蒂极大的发挥空间，他不仅与因西涅和斯皮纳佐拉一起进一步盘活了本方的左路，还通过积极上抢为球队拼得第一粒进球。德布劳内在比赛伊始凭借个人能力两次长驱直入造成险情，但意大利中场在比赛大部分时间里都占据上风，多纳鲁马和“后防二老”的出色状态也让门前十分令人放心。