夜晚的潜水艇

惊为天人，成人口吻写少年故事，天马行空想象，有趣的反差，博尔赫斯和富商，成名画家和早已不再的灵感，潜水艇在深海底，不分国界互不相识，沉默神圣，神秘自由。

竹峰寺

山峰生长，黄昏消沉的力量，僧人打游戏，藏石碑，背后美丽典故，字和碑彼此相融，一个个美丽意象，把思绪带到尘世之外，又以一个全新角度感受人生，用一两件确切，抵御无常。前一秒在看山，下一秒已在山中，时光瞬刻飞逝亦永恒静止，妙不可言。

漆黑中，能听见空气的流动声、遥远的地下水冰凉的音节，甚至溪流拂过草叶时的繁响。土壤深处有种种奇异的声音。有时听见黑暗中传来一阵“隆隆”的响声，像厚重的石门被缓缓推开，片刻又寂然了。问本培，他说这是山峰生长的声音。

往东一些，两座山之间，有一小截很细的深灰色线段，那是回鸾岭隧道和铁葫芦山隧道之间的公路。多年前我就是在那截线段上望见竹峰的，不然此刻也不会来到这里。仿佛上一刻还在那儿张望，忽然就已置身山中。人生真是奇妙。

我想，那些消逝之物，都曾经确切地存在过，如今都成了缥缈的回忆；一些细节已开始弥散，难以辨识。而我此刻的情绪、此刻所睹所闻的一切，眼下都确凿无疑，总有一天，也都会漫漶不清。我们所有人的当下，都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了。

想到这个，我心中就觉得安适，仿佛自己就置身在那个小角落里，无人瞧见，将岁月浸在书页的气味中。闭馆熄灯后，落地窗前一地明月。有时月光伸进那角落，停留片刻，又挪移开，一切暗下来。这样想，仿佛那铁海豚就是我的分身，替我藏在我无法停留的地方。

过了好久，在香烟缭绕中，老方丈睁开眼，缓缓地说：“没有？没有就种嘛。”于是就种。把扬州的芍药花工千里迢迢请到这山区小县的寺庙里来，如今想来也令人咋舌。老方丈的一句话，一个老人低哑的声音，飘飘忽忽，落到实处，就成了灿若云锦的花朵，实在近乎神迹。

我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。

字与经，并非以器盛水的关系，而是云水相融，不可剥离。我用目光追随着一笔一画，在石板上游走，忽然间得到一种无端的信心，觉得这些字迹是长存永驻之物，即便石碑被毁成粉屑，它们也会凭空而在，从从容容，不凌乱，不涣散。

也许多年后我会一时兴起，重来此地，将它取出；也许永远不会。只要我不去动它，它就会千秋万载地藏在这碑边，直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定无疑的事情有这么一两桩，也就足以抵御世间的种种无常了。

传彩笔

乡村体制内作家，无人问津的博客，藏着一个绚丽多彩的秘密，江郎才尽的另一番解读。

裁云记

把理想写进荒诞，乌托邦式的安宁，裁云工作讽刺而自由，对兴趣的探索可以百年计。下笔工整，规规矩矩，写着写着就飘到太虚幻境。

我并非想成为学者，只想找一处深渊供我沉溺。

李茵的湖

往静处写，一头扎到尘封的回忆中，把脑海里对模糊过去的搜索搬到现实中，原本庸俗的感伤成了面向现实生活的积极态度。

我不再把这段爱情想象得足以牵系到广大的星空，只是冷静地觉察到了它的疆界，尽量缓步向前而已。

音乐家

古典，理想，忧伤。

十点过后，这些声音全被夜色吸纳了。

如今他跌坐在岁月的尽头，沮丧地认识到，这一生非但不是幸福的，甚至也不配称为不幸，因为整个的一生都用在了战战兢兢地回避着不幸，没有一天不是在提防，在忧虑，在克制，在沉默中庆幸，屈从于恐惧，隐藏着厌恶，躲进毫无意义的劳累中，期盼着不可言说的一切会过去，然后在忍受中习惯…… 

第一章 暴雪

揪住仓管员这个特别的职业往里钻，讲述一个无人问津的镇子上光怪陆离的事，杀人命案也只是陪衬。小地方的人总是不自觉地向往总部。

你看，这就是每天早晨上班时的情景，几万名打工仔从宿舍或者租屋里走出来，这是一座小镇，厂区在一两公里以外，他们有些步行，有些坐厂车，到达自己工作的岗位；一路上他们都不怎么说话，包括他们的主管也是一脸愁苦。早晨是一天中最痛苦的时候，带有毁灭性，所有人像是被某种力量从梦里直接抛到了大街上。你不会喜欢那里，实际上，就连你为什么要到H市这种鬼地方来，我也想不明白啊。

他们在船上工作，走了很远的路，却像是没有经历过任何路程，只有一天一天时间的计算，最后他们还要回到岸上。他们漂泊，但他们什么都没有见到，仍然闭塞无知。

人总在不知不觉中被工作和生活牵着，来到一片比自己要广袤千万倍的大海上，在里面除了向前航行别无他法。在这海上待久了，也就渐渐忘了最初为什么要出发，亦或者说，也就麻木和接受了这样的重复和没有明确目的的航程。

第二章 逆戟鲸

倒叙回1998年，世纪末还没来临的时候，文学青年端木云不谙世事，懵懂又迷茫。年轻人被现实生活撕扯，结果像掉了一层皮，而且失去后也就彻底放弃。

他明白这是一次重要的告别，可是那形式却是如此轻飘。他还不太知道，重要的告别往往如此，一头奔向死亡，一头奔向了无生趣的荒原，往往找不到更好的形式。

辛未来看了看窗外，实际上是移开了视线，说这一切都已经过去了，不想谈。又说，真奇怪，我们只是十个月没见，但好像隔了十年，假如可以十年不见，那就不必再见了。

放弃文学像放弃一段爱情，这个说法也许有点庸俗（但愿你能理解），我也可以不用“放弃”这个词，但是又能找到什么词呢，只有“放弃”是恰当的。

年轻人的故事没有结尾，有的只是遗忘，放弃，和不了了之。曾经的挚爱会趁你不留神就随风飘散，但它也会在某一个时刻以几乎同样的姿态回来，只不过没有人会再等待。像埋藏在海底的冰川，不曾言说，也不会再被言说。

第三章 迦楼罗

开发区美仙总部，乱象丛生，危险四伏，暴力保安杨雄无处不在，生活始终处在高压之中。周劭和端木云看不清所有事，但好歹是个真人，和梅贞、鲁晓麦的交集，像缝隙里的微光。

可这个世界上谁不在表演呢？每个人都在演，演乖巧的录入员或者是凶残的保安或者是轻佻的美丽女工，每个人喝醉了以后叹息的都是自己没啥钱，也不知道该去哪儿。

路内经常用“可是”这样的句式去冲淡污垢和不如意，把一个人的困境扩展成所有人的困境，书中的角色不会撕心裂肺地去抓住什么，他们知道生活不允许他们这么做。

所谓运气并不是现实，而是幻觉，现实中我们尝试运气是因为我们把幻觉当作真实的一部分，就像白日做梦，梦到的都是好的，可你并不敢睡下去，也不敢醒过来，因为无论是向左还是向右，你都会遇到噩梦或者噩梦一样的现实。

我对一战的历史特别感兴趣，看过很多书，也看过雷马克的《西线无战事》，士兵们整夜躲在战壕里发抖，天亮时，哨子一响，他们就攀上梯子，爬出战壕冲锋，然后被马克沁重机枪打成筛子，死掉。

路内在这本书里不断重复这一意象，一群人在每天早晨被一只庞大的看不见的手推着，去做和往常没什么两样的事，一些与自己好像完全无关却又不自觉在做的事——因为别无选择。他们中没有人能跳脱出来，要么被这只大手牢牢按住，要么有一天突然消失，彻底湮没在迷雾里。

好奇怪，为什么会怀念一些不值得回首的生活，乏味的日子，消失了也不会惦记的人，只是那残留的气味让我时不时地心碎一下。

第四章 变容

破案是表，周劭和辛未来重逢是里，两人各自经历了平行的十年，虽然仍将在各自的时空里继续生活，但彼此已经可以将对方点亮，也不再依赖和牵挂。

说实话到处都是这种工厂，刚踏进去时还觉得挺新鲜，那些工人的状态，主管和保安的状态，感觉就像马克思所说的随时会诞生革命，可是用不了三天你就会明白，这是常态，这是打工仔糊口的地方（大部分都是年轻人，或者傻子），不会有革命。

这档差事干完，我也不想再看见那座烧砖的厂房了，找座木结构的房子住下来，最好是去云贵川，娶个山里的姑娘，信一门宗教，养点家畜，买杆猎枪。对了，我还再买张身份证，把自己洗白，正像你所说，活在失去真实感的时间里。

奇怪，在辛未来看来，时间似乎不是流逝的，而是循环的。

路内在这本《雾行者》中像拼拼图一样把故事讲出来，故事的进展不是线性的，而是从零星的碎片到一点点趋于完整。因此，人物不存在发展，因为他在一出场的时候就已经“定型”了，是其“终极形态”。角色的过去和未来没有一定的先后关系，它们相互映衬，彼此照亮，就像一枚硬币的正反两面。时间的流逝或许会让人以为我们从此地到了彼岸，可实际上也不过是把一枚早就铸好的硬币从正面翻到了反面而已。

第五章 人山人海（1999-2007）

十兄弟始末，借鲁晓麦之口娓娓道来。

我们一个接一个地点烟。小川显得沮丧，海燕拍他肩膀，安慰道：为什么来西藏，只是觉得，活着多好，就想这样跑来跑去。

这本长篇小说中多次出现这样的时刻，作者费尽心思想要表达的，被角色在一个不起眼的瞬间漫不经心地给说了出来。这部小说没有明显的抒情和议论，只是埋头讲故事，没完没了，也无边无际，但也正是在这样的没完没了和无边无际里，我们对生活完成了最朴实也最深刻的抒情与议论。

网络聊天室，第二代身份证，长途火车，世纪之交的初生岁月，那个距离我们并不十分遥远的年代其实没有留下多少鲜活的记忆，路内把埋藏在那个时代背后的苍白故事挖了出来。

《行礼》

看见父母鞠躬行礼，是种十分复杂的感受。

不知道是不好意思还是困惑，总觉得有些奇怪、有些悲哀，却又有些令人生气。

《细长的海》

也许从小生长在这里，自然有偏爱的嫌疑，总觉得日本的海洋也许没有惊艳之美，却多了份温柔。

《吃饭》

饱腹之后，我们一家五口像是河边卖的鲔鱼一样，一字排开睡起了午觉。

在这家卖鳗鱼饭的小店里，我学会了再怎么可口的食物，如果心情不好也一样吃不出好滋味；相反地我也学到了尽管情绪不对，美食终究是美食。

《阿轻与戡平》

请教同行的前辈们最早接触的戏剧是什么？大家回答的不是易卜生就是莎士比亚。没有人跟我一样是看猴子演的《忠臣藏》。

看来似乎从这里就可以看出一个人的品位，或是他所写的东西的格调了。

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on May December: From the sensational premise born from first time screenwriter Samy Burch’s brilliant script, director Todd Haynes has constructed an American tale of astonishing richness and depth, which touches the pressure and pleasure points of a culture obsessed equally with celebrity and trauma. It’s a feat of storytelling and pinpoint-precise tone that is shrewd in its wicked embrace of melodrama while also genuinely moving in its humane treatment of tricky subject matter. Boasting a trio of bravura, mercurial performances by Moore, Portman, and Melton, May December is a film about human exploitation, the elusive nature of performance, and the slipperiness of truth that confirms Todd Haynes’s status as one of our consummate movie artists.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on About Dry Grasses: The latest deeply philosophical drama from Nuri Bilge Ceylan is a work of elegant, novelistic filmmaking, rigorously unpacking questions of belief versus action, the tangible versus the enigmatic, and who we wish to be versus how we live. A centerpiece conversation between Samet and Nuray—capped off by a provocative metacinematic flourish—ranks with Ceylan’s greatest sequences, and Dizdar, who won the Best Actress prize at this year’s Cannes Film Festival, commands every second she’s on screen.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Anatomy of a Fall: Triet’s fiercely intelligent, emotionally devastating film dissects the ways we create subjective narratives for ourselves and others and questions the insufficiency of language to describe the essential mysteries each of us possesses.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Do Not Expect Too Much from the End of the World: As he proved with his scandalous, scathing political comedy Bad Luck Banging or Loony Porn, Romanian filmmaker Radu Jude is among the most radical filmmakers working today and one of the few unafraid to diagnose the absurd evils and moral blind spots that make contemporary living what it—unfortunately—is. … … Intercutting all this with footage from Romanian director Lucian Bratu’s feminist 1981 film Angela Moves On, following the travels of a female cab driver around the city’s same sights and locations, Jude initiates a conversation with his country’s past and present, while engaging in a meta-commentary about the ability of the captured image to exploit, and to contort the truth.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Fallen Leaves: As with the greatest of Kaurismäki’s films, everyday details register as grand, meaningful cinematic gestures. This filmmaker has scrupulously carved another fictive universe out of a handful of specific, vivid locations, yet Fallen Leaves very much takes place in the world we’re living in, which makes its surrender to hope all the more affecting. 

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Green Border: This harrowing, urgent drama from the veteran Polish director Agnieszka Holland constructs an intricate account of the contemporary global humanitarian crisis, expanding out to encompass the interconnected lives of security patrol officers, activist lawyers, and civilians who put themselves on the line for strangers. With the sobering and sometimes shocking Green Border, Holland reaffirms both her unyielding commitment to political filmmaking and the ability of immersive storytelling to illuminate the darkest corners of the world.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Jane Planet: Set in 1991 rural Western Massachusetts, the superb debut film from Pulitzer Prize­–winning playwright Annie Baker is a work of surreal tranquility that moves at a different, lost pace of life, and which perceives heartbreak just as Lacy is beginning to grasp the world and her place in it. Baker has created a film about a mother and daughter quite unlike any other, heightening the viewer’s senses and expressing oceans of feeling with the smallest gestures. Nicholson and Ziegler perform their roles with an inspiring lack of sentimentality, and the wondrous supporting cast … …

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on The Shadowless Tower: Zhang strikes a delicate balance between abstract feeling and the satisfactions of storytelling in this expansive, uncommonly sensitive portrait of contemporary living and the radiancy that can exist in both the sunlit streets and the darkest margins. 

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on The Zone of Interest: In his chilling, oblique study of evil, British director Jonathan Glazer (Under the Skin) situates the viewer at the center of frighteningly familiar banality. … … Loosely inspired by the 2014 novel of the same name by Martin Amis, Glazer has created a singular, unsettlingly timeless representation of inhumanity and our capacity for indifference in the face of atrocity, filmed and edited with aptly cold precision and punctuated with an ominous score by Mica Levi. 

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Youth (Spring): Over the course of five years, Wang follows various groups of people, most of them in their twenties, as they labor over their clothes-making, interact in the cramped dormitories where they live after hours, bargain (often fruitlessly) for better wages, and create emotional bonds and relationships with one another. As the title suggests, this film is specifically about the lives of the young, forcefully and humanely depicting—with its director’s customary patience and unassuming formal rigor—the consequences of the country’s rapid growth on the minds and bodies of a new generation of workers.

要给电影The Brutalist译中文名不是一件容易的事，这个单词既可以表示粗野主义建筑（二战后兴起的强调建筑功能和突出使用原材料的设计风格，也称粗旷主义），也可以指人，代表粗野派建筑师。

影片的主角拉斯洛·托特（László Tóth）正是这样一位建筑师，电影也围绕他和他妻子的移民经历展开，然而看到深处便不难发现，Brutalist在片中并非简单指涉建筑设计及其粗野的风格。诚然，拉斯洛在电影大部分时间里都在修建一座尚且可以称之为粗野派建筑的教堂/图书馆/社区中心，我们的观影，某种意义上就是这座教堂从无到有诞生的过程，但Brutal这个词根和母题，早在这个过程中与其美学层面的本意脱离了关联。这部电影不仅仅是一部讲建筑的作品，甚至可以说，它完全不是一部讲建筑的作品。

Brutal，野蛮，残酷，无情。一方面，它是拉斯洛在设计建造这座可以定义其艺术成就的作品和追求自我实现过程中展现出的“野蛮”。一名受到良好训练的建筑师，冲破战火背井离乡，踏上更安全和自由的土地从头再来。在可遇而不可求的机会面前，“动物性”使欲望膨胀，“艺术理想”外化为对工作团队的苛求与自我的偏执，在一味攀登的过程中，拉斯洛并不在乎工作以外很多同样重要的事；或者说，他始终以一套自洽的体系去证明自己选择无误。完美是绝对的，它不允许误差，懈怠，瑕疵，甚至不可复制或被稍次的“平价品”所替代。完美又是残忍的，因为一个人抵达它的路程，亦是对周围人“吸血”的过程，和对价值观重新排序并容许自己在“次要”的事情上（生活，爱情，欲望，品格）松懈和放纵的过程。拉斯洛虽然在人性层面不乏温暖，但他在攀登艺术和人生阶梯过程中的执念却是蛮横无比的。

另一方面，Brutal直指影片中另外一个主要人物、拉斯洛的资本赞助者范布伦（Harrison Lee Van Buren）。电影对这个人物的塑造，可以说比献上影帝级别表演的阿德里安·布罗迪饰演的拉斯洛还要精彩。表面上，范布伦并不是一位让我们陌生的老板和资本家，和许多其他银幕上的大亨一样，他独断专行，凶猛多变，但远不只是一名和布罗迪对戏的“反派角色”。很大程度上，这个角色比拉斯洛还要有血有肉和丰满。影片花费同样的笔墨，去侧面讲述了为什么范布伦可以抵达成功，以及为什么成功只属于少数人，并且一样需要天赋（加上才干和魅力）。和拉斯洛单方面推动项目进展相比，范布伦这个角色在影片里的进程，其实才是电影的核心脉络。从首次出场时对现代艺术的嗤之以鼻，到通过敏锐的嗅觉把拉斯洛请回，从教堂项目始末对艺术和艺术家最大化的价值攫取，到矛盾产生时施展出的手腕和人格气度，再到最终本性的揭露，大厦的倾塌，范布伦身上的故事，或许才是Brutal的核心：源自理想，蕴含野心，极度理性以至于不计成本得失，明明通晓事理但又不得不冷血无情。

影片的脉络通过显性的方式铺设在范布伦的角色轨迹中，但电影的主题却以隐性的方式一点点渗透在范布伦的一举一动里，它在电影最后半个小时的高潮段落中才露出狰狞的面目，但回想起来，其实从这个角色一出场时（甚至出场之前，拉斯洛表兄身上的故事）就埋藏其中，只是导演无意让我们一开始就发觉。

Brutal，仔细想来其实并不只是范布伦人格和道德上的粗暴，而是他所代表着的以美国为中心的生产方式、移民体系和资本主义秩序。Brutalist，或许不简单是二战后兴起的某种建筑设计风格，而是在同一时期里被重塑的世界秩序和掌权者话语。Brutal始于利益交换，到头来是不公平的掠夺，但这个词落脚点的不是经济层面上的剥削——它带有强烈的情感，是用在人身上的；它背后预设了一个人即使在不平等的经济活动中也应当具备良知，尊重，和恪守道德，但影片用长达三个小时的铺垫告诉我们，这一切都是不切实际的幻想。范布伦“阶级”所象征的秩序，当它从被建立的那一刻起，Brutal就与之伴生了，经济和社会意义上的不平等，本质上或者说就直接来源于人格意义上的不平等。

对于像拉斯洛这样的移民，上述秩序和被当权阶级支配的命运，从他们踏上埃利斯岛、看见自由女神像的那一刻起或许就已经注定。某种意义上，这些人乘往美国的船票，背面写着的就是自己应当如何“恪守本分”的契约。外来者在这个能者多劳、能者多得的社会里被赋予平等的机会，但他们永远不会成为国家的主人，很多时候甚至无法完全成为自己的主人。这张契约可怕的地方在于，身为“仆人”（或者“代理人”），他们的命运只会是被主人使用，鞭责，并且在不再“有用”的时候被果断抛弃。这样的“主仆”关系，在本片中既是范布伦和拉斯洛在个人层面的雇佣关系，也是他们所象征的“主人与外人”在社会层面不对等的权力关系，甚至更一步讲，它就是美国与发展中国家的关系。移民体系像磁铁一样吸纳人才，但这个强大的国家通过文化霸权和资本的力量将他们一一驯服，在那些堂而皇之被摆上台面的欺压面前，我们是不必期望被欺凌的一方攥起拳头站起身来的，而即便站起来也早已遍体鳞伤。影片末段让人惊骇的那一幕，就是这段“主仆”关系最直白的描写。

和传统的移民电影更多聚焦在生活体验、感情故事和文化冲击不同，The Brutalist关注的是美国梦在自我实现层面的呈现，以及它背后的深层矛盾。在拉斯洛和他妻子埃尔兹贝特（Erzsébet）眼中，美国并不是一个需要去体验、适应并最终融入的“更好的地方”，而只是一个在彼时彼刻战火烧不到的栖身之所，和一个能让自己的天赋与能力得到最大化回报的竞技场。他们的内心是无比孤傲的，这一方面来源于对自身天赋的自信（以及对“本地对手”究竟有几斤几两清楚的认知），另一方面则植根于对“欧洲中心”文化不可辩驳的自豪，而这两者在一位勤奋上进的挑战者面前（指美国）都毫无妥协的余地。因此，他们奋斗和“向上爬”的过程，也是一段用物质利益和名利“消化”或回避自身骄傲的“精神史”。

抛开Brutalist的确切指涉，这是一部近期少见的甚至可以从技术和表演层面去欣赏和坐下来静静观看的作品。“炫技”的电影通常落入内容空洞的窠臼，或者技术层面的美感会与故事的内在节奏割裂开，但本片凭借其工整的结构，史诗的篇幅，主要人物的徐徐出场，完美契合了70毫米胶片的质地和用Vista Vision拍摄全片的野心。影片配乐如河流一般，时而蜿蜒时而奔涌，仿佛是另一个有话要说的角色；另外一个重要“人物”，那座从无到有搭建成的大教堂，也让人在某个瞬间感到穿越回赫尔佐格《陆上行舟》的“元电影”场景里。人物塑造上，布罗迪和盖·皮尔斯扎实的表演并非全部，影片下半段才正式出场的菲丽希缇·琼斯同样令人印象深刻。拉斯洛夫妇的“婚姻故事”不是影片的重点，但琼斯的角色却十分重要——就像三角形的第三条腿，这个角色站住了，影片的人物关系才趋于稳定。

琼斯饰演的妻子在欢迎晚宴那一幕戏中被问到这样一个问题，相信也是很多在外的国人曾经被问到过的，Did I pronounce your name correctly? 这句不经意和再礼貌不过的问话，却从某种程度上道出了每一位移居者最切实的生存和身份困境。提问者看似不经意，但这背后是傲慢是无知还是“宣誓主权”我们就不得而知了。琼斯的回答一语中的，“名字叫得正确与否并不重要”，是啊，就算把名字喊对了，我就可以跟你平起平坐了吗？