路内《雾行者》

第一章 暴雪

揪住仓管员这个特别的职业往里钻,讲述一个无人问津的镇子上光怪陆离的事,杀人命案也只是陪衬。小地方的人总是不自觉地向往总部。

你看,这就是每天早晨上班时的情景,几万名打工仔从宿舍或者租屋里走出来,这是一座小镇,厂区在一两公里以外,他们有些步行,有些坐厂车,到达自己工作的岗位;一路上他们都不怎么说话,包括他们的主管也是一脸愁苦。早晨是一天中最痛苦的时候,带有毁灭性,所有人像是被某种力量从梦里直接抛到了大街上。你不会喜欢那里,实际上,就连你为什么要到H市这种鬼地方来,我也想不明白啊。

他们在船上工作,走了很远的路,却像是没有经历过任何路程,只有一天一天时间的计算,最后他们还要回到岸上。他们漂泊,但他们什么都没有见到,仍然闭塞无知。

人总在不知不觉中被工作和生活牵着,来到一片比自己要广袤千万倍的大海上,在里面除了向前航行别无他法。在这海上待久了,也就渐渐忘了最初为什么要出发,亦或者说,也就麻木和接受了这样的重复和没有明确目的的航程。

第二章 逆戟鲸

倒叙回1998年,世纪末还没来临的时候,文学青年端木云不谙世事,懵懂又迷茫。年轻人被现实生活撕扯,结果像掉了一层皮,而且失去后也就彻底放弃。

他明白这是一次重要的告别,可是那形式却是如此轻飘。他还不太知道,重要的告别往往如此,一头奔向死亡,一头奔向了无生趣的荒原,往往找不到更好的形式。

辛未来看了看窗外,实际上是移开了视线,说这一切都已经过去了,不想谈。又说,真奇怪,我们只是十个月没见,但好像隔了十年,假如可以十年不见,那就不必再见了。

放弃文学像放弃一段爱情,这个说法也许有点庸俗(但愿你能理解),我也可以不用“放弃”这个词,但是又能找到什么词呢,只有“放弃”是恰当的。

年轻人的故事没有结尾,有的只是遗忘,放弃,和不了了之。曾经的挚爱会趁你不留神就随风飘散,但它也会在某一个时刻以几乎同样的姿态回来,只不过没有人会再等待。像埋藏在海底的冰川,不曾言说,也不会再被言说。

第三章 迦楼罗

开发区美仙总部,乱象丛生,危险四伏,暴力保安杨雄无处不在,生活始终处在高压之中。周劭和端木云看不清所有事,但好歹是个真人,和梅贞、鲁晓麦的交集,像缝隙里的微光。

可这个世界上谁不在表演呢?每个人都在演,演乖巧的录入员或者是凶残的保安或者是轻佻的美丽女工,每个人喝醉了以后叹息的都是自己没啥钱,也不知道该去哪儿。

路内经常用“可是”这样的句式去冲淡污垢和不如意,把一个人的困境扩展成所有人的困境,书中的角色不会撕心裂肺地去抓住什么,他们知道生活不允许他们这么做。

所谓运气并不是现实,而是幻觉,现实中我们尝试运气是因为我们把幻觉当作真实的一部分,就像白日做梦,梦到的都是好的,可你并不敢睡下去,也不敢醒过来,因为无论是向左还是向右,你都会遇到噩梦或者噩梦一样的现实。

我对一战的历史特别感兴趣,看过很多书,也看过雷马克的《西线无战事》,士兵们整夜躲在战壕里发抖,天亮时,哨子一响,他们就攀上梯子,爬出战壕冲锋,然后被马克沁重机枪打成筛子,死掉。

路内在这本书里不断重复这一意象,一群人在每天早晨被一只庞大的看不见的手推着,去做和往常没什么两样的事,一些与自己好像完全无关却又不自觉在做的事——因为别无选择。他们中没有人能跳脱出来,要么被这只大手牢牢按住,要么有一天突然消失,彻底湮没在迷雾里。

好奇怪,为什么会怀念一些不值得回首的生活,乏味的日子,消失了也不会惦记的人,只是那残留的气味让我时不时地心碎一下。

第四章 变容

破案是表,周劭和辛未来重逢是里,两人各自经历了平行的十年,虽然仍将在各自的时空里继续生活,但彼此已经可以将对方点亮,也不再依赖和牵挂。

说实话到处都是这种工厂,刚踏进去时还觉得挺新鲜,那些工人的状态,主管和保安的状态,感觉就像马克思所说的随时会诞生革命,可是用不了三天你就会明白,这是常态,这是打工仔糊口的地方(大部分都是年轻人,或者傻子),不会有革命。

这档差事干完,我也不想再看见那座烧砖的厂房了,找座木结构的房子住下来,最好是去云贵川,娶个山里的姑娘,信一门宗教,养点家畜,买杆猎枪。对了,我还再买张身份证,把自己洗白,正像你所说,活在失去真实感的时间里。

奇怪,在辛未来看来,时间似乎不是流逝的,而是循环的。

路内在这本《雾行者》中像拼拼图一样把故事讲出来,故事的进展不是线性的,而是从零星的碎片到一点点趋于完整。因此,人物不存在发展,因为他在一出场的时候就已经“定型”了,是其“终极形态”。角色的过去和未来没有一定的先后关系,它们相互映衬,彼此照亮,就像一枚硬币的正反两面。时间的流逝或许会让人以为我们从此地到了彼岸,可实际上也不过是把一枚早就铸好的硬币从正面翻到了反面而已。

第五章 人山人海(1999-2007)

十兄弟始末,借鲁晓麦之口娓娓道来。

我们一个接一个地点烟。小川显得沮丧,海燕拍他肩膀,安慰道:为什么来西藏,只是觉得,活着多好,就想这样跑来跑去。

这本长篇小说中多次出现这样的时刻,作者费尽心思想要表达的,被角色在一个不起眼的瞬间漫不经心地给说了出来。这部小说没有明显的抒情和议论,只是埋头讲故事,没完没了,也无边无际,但也正是在这样的没完没了和无边无际里,我们对生活完成了最朴实也最深刻的抒情与议论。

网络聊天室,第二代身份证,长途火车,世纪之交的初生岁月,那个距离我们并不十分遥远的年代其实没有留下多少鲜活的记忆,路内把埋藏在那个时代背后的苍白故事挖了出来。

Leave a comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.