黄栗墅之夜：夜晚的高速服务区，作者身为观察者，体验陌生人短暂命运相交的瞬间
赵怀之发现自己实在没办法拒绝，深夜不回家也很让人向往，就答应了。
骄阳之夜：司机神秘失踪，引出“去哪里”的困境，编借口逃会，但发现也没有哪里真正可以去
你看我，跑是跑出来了，看上去能做的事也很多，但说到底也没什么
一个颇具哲学意味的小故事，司机神秘失踪，引出了主角”我要去哪“和”我又能去哪“这两个看似简单却又不易回答的问题。逃离甚至背叛某种意义上是浪漫而美好的，但它往往也很短暂，因为出逃之后人不得不去面对更广阔的空虚。
碰撞之夜：哄哄闹闹，度假村，全素宴，追尾碰到老同学，解不开的婚姻和人生困境，黑夜勾起遐想，但接下来终究是现实和白天
她要是其他人就好了。
戛然而止的结尾，但也巧妙避开故事由此滑落至庸俗的危险。前文提到女儿和妻子是“见闻”和“消息”，和一个人十岁前吃的菜决定其一生，都和这句“要是其他人就好了”呼应上。人忙忙碌碌一生，但很多事情或许都在我们努力之外的另一个时空里就已早早决定。
龙虾之夜：六种口味的龙虾，意在其外，有些花哨和被其形式束缚，没有前几篇犀利
饱食之夜：黑夜里，那些白天见不得人的事都一个接一个冒出来，四人饭局，牵出每家难念的经，和精力消耗后的疲惫，一家男强女弱，另一家女强男弱，工作调动，小孩上学，买房，生活是一座又一座爬不完的山
“你出来了？我能给你电话吗？” “不打了，你早点睡觉吧，太晚对皮肤不好。” “没有多晚啊！” “我还要给一个同学打电话，他离婚两次结婚三次了。你早点睡，听话！”
读到这几句话让人猛地惊醒，和《碰撞之夜》结尾那句“她要是其他人就好了”异曲同工，是结尾处的“抖包袱”，但这里无疑藏得更深，也更不“客气”。这几句稀松平常的话，像一道光一样叩开黑夜的本质与邪魅：那些白天见不得人也无暇顾及的事，都在我们卸下躯壳的那一瞬一股脑地冒出来了。
书房夜景：仍聚焦在饭局，拓展到群像（尽管狗血），中年人苦闷和由此滑向的糜乱生活
牛山松了一口气，看着站着坐着的这些人，突然觉得这个房间里不该出现这么多人，这个房间是为了一两个人而存在的，来了客人也应该只有一两个人。现在这里有七个人，像一个包间。
本篇开始写群像，而这个“醒悟时刻”，点出了“生活的本质是熵增”这一无法规避的现实；一间本要被改造成书房的客厅，成了某种装载“有序走向无序”的象征。诚然，生活的无序大多源于我们咎由自取，但事情的发展往往超出我们的控制和想象。
重复使用的人名，制造出混剪的效果，不同侧影的叠加，并没有让人越看越清楚，反倒是像漩涡一样越陷越深
卷纸之夜：“卷纸”意象略生硬，中年人情感纠缠，辅以父母病重桥段，能感到局中人纠结和对生活的失语，但不及前两篇一锤定音
我也想收入少一半，一周休息两三天，不过不现实，要么像现在这样忙，要么一分钱没有走人，没有折中的。
赞美之夜：另外一出“这是我女朋友”而引出的闹剧，仍有狐朋狗友掩护但结局更加惨烈
车窗外呈现出一片死寂，到处都弥漫着时光的残留物。这里不是万松市，更不是南京，也不是酒店或者家里，这里哪里都不是。
“这里哪里都不是”。“三不管”地带所说过的话、做过的事，仿佛都可以瞬间被吸到一个无边的黑洞中，迅速吞噬，丝毫不留痕迹；亦或者，它们也被永久悬置在当时的时空里，因为无法再触及和复制而成为永恒。
登顶之夜：借登山装备讲人生空虚，又借人生空虚进一步讲平凡人对抗空虚的努力，也许到头来重要的不是实现了多少，而是付出
和他一起玩的都是公务员或者做企业的，我这个所谓的艺术家往往能打破围绕在桌子周围的闭环，让这个无形的圈子开一个口子，让每个人都疑似呼吸到新鲜空气。
是那种读过几段就看进去了的文字，笔墨不拖泥带水，但又把细节埋得很密，对生活的体悟往往都在不经意一瞬间，人物生动，有加工和夸张，但很快就走进脑海里
论坛之夜：网友间的藕断丝连
平安夜：一对夫妻吵闹波及到另一对，原本很小的裂缝在夜晚和酒精作用下一发不可收
江岸之夜：通过对外婆带着距离的感知观察，和对江水江岸意象的深情倾诉，道出人生无常、汹涌和沉默。水顺流而下、百折不回却也冰冷无情；时间也一样，既不会留恋过去，也从不快进到故事结尾，难的只是我们从不在哪一刻能真正抓住它
时间仿佛从来没有往前流逝分秒，难度只在于我们把它确定在哪一个刻度之上。
盘山之夜：深入到时间和空间深处，重新感知快慢，尘世的因果也开始松动，爬山的过程写得很慢很细，让人逐渐平静，一点点神游到一个其实就在我们身边但却从未到过的地方，这就是文字的魅力
在山里有种从人生中赚到很多时间的错觉。
周围明明这么熟悉，但是眼睛一闭，就像是关上了时间空间，根本不知道自己走在哪里
gz64 