一 矶边物语
那一天终于逼近眼前！这时候的心情与其说是寂寥，更贴切的形容是如一个人孤零零地站在月球表面的空虚。
仿佛做梦般过了几天，妻已去世这件事仍没有实际的感觉。矶边多次告诉自己，妻只是和朋友出去旅行了，很快就会回来。
当你生前，矶边心想，虽然死亡一直在我前方，但有你张开双臂为我遮住它；你一不在，死亡蓦然来到眼前。
三 美津子物语
为了消除无聊，美津子脱口而出心底里像泡沫板浮现出的东西。说出口时，她心想莫伊拉引诱呆板的约瑟夫，或许就跟现在的自己一样，是为了逃离空虚感。
她努力想转移大津的话题，同时想起了午后的库尔特尔屋，外国神甫穿着白色修道服祈祷的那个教堂。听得到楼梯下的钟声，她曾对着祭坛上的十字架，说出挑衅话语：“我要从你那里把他抢走。”
“我没办法像这里的人那样明确区分善与恶。我想善里头隐藏着恶，恶之中也有善的存在。因此，神才能变魔术，甚至运用我的罪，导向救赎。”
四 沼田物语
沼田对妻感到内疚。从少年时开始，他把内心的秘密向狗、向鸟而不是向人诉说。这一次，由于两次手术失败，他心情沮丧，内心深处希望能向那只犀鸟那样的鸟告白，这种愿望不知何时被妻看穿了。
五 木口物语
木口退伍后不愿再想起那番地狱情景，也不想跟任何人提及。即使说出来，生活在日本的妻子、孩子也不可能理解。不止是妻小，即使是那些被征召到部队、在安全基地优哉度日直到战争结束的人也无法理解。
“他们活着从安第斯山回来时，大家都感到高兴。死者的家属也感到高兴。没有人因为他们吃了人肉而生气。酗酒男子的太太也说，我老公第一次做了善事。以往，村里的人都说他的坏话，但现在都不说了，我相信他上了天堂。”
六 河畔的市镇
矶边站了起来，秋千发出咿呀声，晃动了一阵子。宛如他太太死后，她的话依然晃动在他心里。在我们的一生中，某样东西终了，并不意味着一切都消失。
美津子对于大津无视她的心情、尽谈些自己身边琐事几乎毫无兴趣。她跟宗教没有关系，对大津的生活更不感兴趣。现在她自己的孤独比他的更深。
七 女神
“她表现出印度人的一切痛苦。这座雕像表现出长久以来印度人体验到的病痛、死亡、饥饿。这座女神身上有着他们经历的所有疾病，甚至有眼镜蛇、蝎子之毒。尽管如此，她喘着气还要用萎缩的乳房喂小孩。这就是印度，我想让各位看的就是这样的印度。”
八 追求失去的东西
到了印度之后，她逐渐发现自己感兴趣的不是诞生佛教的印度这个国家，而是清净与污秽、神圣与猥亵、慈悲与残酷混合共存的印度教世界。
十 大津物语
“每次看到恒河，我就想起洋葱。恒河无论是对伸出腐烂手指乞讨的女性，或被杀的甘地总理都一样不拒绝，接受每一个人的骨灰。洋葱的爱河，无论是怎么丑陋的人、多么肮脏的人都不拒绝。”
现在孤零零一个人，矶边总算体会到生活和人生根本是截然不同的。自己为了生活和许多人来往，其实，在他的人生中真正接触到的，他不能不承认只有母亲和妻子二人。
十二 转世
日本没有像瓦拉纳西的城市。她知道的少数城市，如巴黎、里昂也和这里不同。这是一条人为了死后能够流归这里、从原出聚集而来的河流，这是一座人为了要在这里断气朝圣而来的城市。这条深河拥抱着这些死者默默地流着。
gz64 