库索《离岛》

I 众神侧耳,聆听沉默——五岛净土

  • 美国人Will带我去看洞窟,跟我说旅行远不止“看”和“听”,而是要切身体验,感受这片土地的真实;美国人的身份,让他从保守的岛民身上获得了更多宽容
  • 老船长见过许多大城市里来的年轻人,他们声称“在旅行中工作”,又想旅游,又要工作(挣更多钱)
  • 离岛并不像现代酒店里那样与时俱进,在下村大叔家借宿,带着血丝的生鱼片和隔音不好的客厅地铺,带我见识当地农民生活的真相;私下里,下村阿姨对我提起她一个独身在大阪生活的女性亲戚,“她不只是在说起那个人,更像是在说起自己错过的人生”
  • 参加潜伏基督徒岛屿旅游,了解潜伏者的历史;海联结外来文化,又是漂泊者的栖身之地,它公平地给予每一个苦难的灵魂,正如远藤周作所说,“人类是如此悲哀,大海却异常蔚蓝”
  • 五岛列岛是遣唐使的出发地,古代的旅行毫不浪漫,充满危险,往往赌上性命;离岛开放又封闭,能完好地将古代文化保存至今
  • 移住的年轻人通常无法久留,他们延续着城市思维,也玩不转当地的农业和渔业,到来和离开都不是什么稀奇事
  • 渔业衰落已久,上五岛人仍把百年前捕鲸的历史视为对外展示的重点,“离岛的封闭性减缓了时间流速”
  • 田本继承父亲未竟的酒造事业,从只喝啤酒不喝烧酒,到渐渐产生了和父亲一样的“想要为小岛做点儿什么”的回馈之情
  • 福本的爸爸年轻时放弃渔业,而去应聘消防局,从此度过了安安稳稳的四十二年;在小岛上,容量有限的工作必不能长久

II 泥土之下,花的种子——佐渡寂地

  • 在佐渡岛的神社看薪能,头顶真实的弯月,海风掠过,跑来跑去的孩童和远处偶尔传来的车声,一个全然生活化的艺术世界;佐渡的能剧不仅是庶民的,还是女性的,离岛偏僻,但也因此造就了对传统艺术和性别观念的宽容(“治外法权”)
  • 简单的生活方式并不容易,在物质充足、流通便利的年代,充满了舍弃的困难(挪威的青花鱼,一年四季都能吃到)
  • 生活的完成和金钱上的成功不同,它受生物规律左右,即使经过充分训练,也要适应自然命运起伏,在不断努力中等待“花开”
  • 圆形种植方式的“车田植”仪式濒临失传,越是偏远的地区,人们对物质和金钱的认知才越发现实
  • 佐渡的鬼太鼓,并不是在保护什么意义深远的古代文化,而是在确保日常生活的一部分得以代代相传

III 世间浪流,归于此处——隐岐乐园

  • 海士町有独特的开放感,自古就有接纳外来者的文化,不设防的人际关系充满安全感,但也因此传闻容易流传开
  • 宫崎家中活动丰富,永远是一副手忙脚乱和杂乱慌张,但又被谈话、美食、故事和亲密感填满
  • “岛留学”致力于培养“全球性本土人才”;“山的教室”打破传统教育方式,让孩子在自然里成长,老师花大量时间倾听、思考、谈判,与忍耐和努力相比,学会自由更重要
  • “成人的岛留学”,在很多人眼中是风险很大的事,人们会说这很有趣,但其实不允许自己“脱轨”
  • 海士町对于招揽移住者很有耐心,他们清楚,人心和自然一样,需要符合生长规律,经历漫长的孕育期
  • 种植水稻并不容易,“诗意地栖居”很有误导性,真正栖居在小岛上的人们,与文艺青年的诗意相差甚远,他们只是在认真劳动
  • 美穗把插秧时穿的蒙佩送给作者,上面的花纹,是一目了然的昭和风情,充满了时间流逝的痕迹和我们无从得知的岛记忆
  • 矶谷建造图书馆,初衷是让想读书的人有书可读,后来看到一位高中生留言,才感受到它的价值,空间可以超越空间本身提供情绪内涵
  • 青山做酒店,一直在思考岛上真正需要的酒店是什么;人们因为心中的祈愿而长途移动,当今酒店多在“盛情款待”上做到极致,却忽略了“询问”和“对话”这一原始机能

Leave a comment

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.