林芙美子《浮云》(吴菲 译)

听说西贡是个时髦的城市,有小巴黎的美誉。雪子妒忌筱井春子,自己也想在那座美丽的城市拥有一个职位。然而已经决定下来的事叫人无可奈何。雪子非常清楚,对女人来说,这样的命令其实跟容貌的美丑有关。大叻地处高原深处,是个从未听说过的地方。去那里做一份平凡的工作,雪子不禁为自己的命运感到莫名的沮丧。对一个年轻女子来说,没有比平凡更痛苦的事。

雪子不时地微笑。虽然情缘未定,因虏获一个男人的心而得到的自信真叫人心满意足。远方的伊庭之流已经无所谓了。富冈的一切都充满了魅力。雪子觉得可以不惜眼泪,去痛痛快快地爱一场。这个男人装出一副冷酷的模样,实际却并非如此。他的伪装以那种方式坍塌,雪子觉得非常解恨。并且这个言语尖刻却又疼惜妻子的男人竟然拜倒在自己裙下,这更让雪子感到无上的喜悦。

雪子感受着富冈温暖的躯体,但同时又渴望着一种更加强烈的情感。想来男人这么做不过是一时的宣泄。记得在跟伊庭那秘密的三年里也有过同样的感受。渴望他的全心全意,却偏偏得不到。这让雪子越发焦灼地想从富冈哪里获得他的全心全意。而富冈一边把女人抱在怀里,心里却有种行将枯朽的寂寞。

富冈觉得,与其在这破旧的小旅馆房间里跟女人幽会,倒不如在自家的起居室里一边听着火上开水煮沸的声响,一边在邦子身边翻看报纸更加惬意。富冈心里忽然生出一个可怕的想法:为什么雪子没死在印度支那呢?每个人心里无论何时,都同时存在着两种愿望,其中必有一种朝向撒旦。富冈想起好像在哪里读到过这样的话。

在烛光映照下,雪子的面容恍然有阿蓉的模样。女人自身强悍的个性似乎已经开始落地生根。富冈打量着雪子全然改变了的面貌,对女性那种得天独厚、可以不受外界影响的生命力感到一种近乎羡慕和妒忌的情感。眼见着女人这种与生俱来的生活能力,对照自己现今卑微的处境,富冈不由得暗自沮丧。

雪子后悔说了重话。那些接二连三喷涌而出的伤人的话,绝不是只针对富冈而说的。当时富冈留下一句“既然让你把话说到这地步,今晚我也没有心思留下来过夜了”,便慢慢穿上袜子站了起来。雪子猛然回过神来,抬起头看着富冈的脸,想读懂他的表情。但冲口而出的话已无法收回。雪子心里其实希望富冈在这里过夜。想让他留下来一同分担心中的寂寞。

殉情可不是一时冲动,应该是以一种超越了冲动的冷静。

说什么对世道绝望云云,就算牵强附会地解释一番,一个人卑微地死去,世人大概也无动于衷。仅此而已。然而,由于跟这冷漠无情的世道过不去,由于生存的艰辛而四处寻找终结生命之地的人,实在是一种不可思议的存在。……到头来,只有两条路:沉湎享乐,或是绝望而死。所谓绝望,其中多少有些针对世间的做作。即便是一时冲动,决定去死的时候,心头一定不会感觉到哪怕丝毫的绝望。

“你就没有过想死的时候吗?因为想活,才会去考虑死的问题。当初去伊香保,也是真心那么想才去的……之所以回东京来,是觉得活下来也许总会有出路。——因为感受到死的寂寞,才喝这么多酒啊。因为看穿了自己的怯懦,才断了念想。不管是谁,一生当中,大概没有不曾考虑过死的吧……只是我们想死的时候,有太多杂念牵绊着,很难一死了之。在上天眼里,人不过是小米粒般大小的存在,而人却总是要给自己找个理由,自以为是,死要面子……可惜人没办法成仙,最多就是吸收一堆充满矛盾的尘芥,想方设法给自己找一些活下去的乐子。

唉,一切景色都在黑暗的过往之中消失了……那景色已无法唤回,黯然消失在过去的深渊之中。……雪子沉醉在记忆中,回想富冈和自己在那背景前上演的爱恨情仇。在那悠悠风景之中,还包含着一场名为战争的大戏。而法国人却在风景中安然地过着蕾丝花边般淡雅的生活。……想到大叻的生活已不可能重来一次,雪子不禁对富冈肌肤的触感思念不已。也终于知道,原来奢侈也是美的。

富冈感觉精神疲惫不堪。或者说对生活中的一切都已精疲力竭。往日那种宁静的官员生活叫人怀念。那是自己曾经轻视的平凡生活,现在想来却不得不说,那是自己最美好的时光。在那段平凡的官员生涯中,虽然有过各种各样的烦恼,但当时的烦恼绝不像现在的烦恼这么肮脏。

“——在伊香保,我们为什么没能痛痛快快地死掉呢?” ”现在,死得了吗?” “是啊,你呢?” “死不了……” “是吗……是啊,我也开始觉得死不了了。” “我们都没有死的必要了。是岁月把事情自然而然地安排成这样了。”

我还想,你现在一个人了,这次一定要跟你结婚。这么满心期望才跑出来的。虽说自从回到日本,我和你都有过各种各样的困惑,甚至破罐子破摔做了不该做的事,这一点两人应该算同罪吧。既然我们已经从宽门之前经过了,那我们就不应该分开,而是一起寻找窄门,一起努力才对啊。

张惠雯《美人》

对于他的承诺,她只是半信半疑,甚至也没怎么期待。她发觉她几乎重复了初恋的困境。就是她和一个男人在一起,而全城的人都知道她和这个男人在一起,但她却不知道和他会不会有结果。只是如今她经历了那么多事,知道很多东西说没有就没有了,也就不那么执着于结果了。

或许那些自己本不应得的东西,失去了才会一直惦记,得到的太容易,才会错以为失去意味着剥夺和惩罚。反过来,那些自己一点一滴积累下来的,如果确实因为自身原因而未能一直拥有,就算真正失去也不会耿耿于怀。

我很想给她打个电话,聊一聊,听她说说这些年的生活,也对她说说我的生活。或者,就像上次一样,我们俩找个僻静的地方,只是站一会儿、说几句话。可我知道我什么也不能做。我们,我和她,都没有这小小的自由。

活到一定岁数会发现,自由某种程度上就是镜花水月,看得见但摸不着;它有时离你其实很近,但越靠近就越发现自己根本不可能真正获得它。

多和田叶子《白鹤亮翅》(林拳 译)

我恍然大悟。于是第二天便打电话联系了电信公司,敲定了相关事宜。整个过程就像把刷子伸进堵塞的管道里,一捅,水便神奇地恢复了流动——就是那样的感觉。

一味的拖延会久而久之让自己错误地以为事情很难解决,但其实只要开始着手处理,很多原本看似繁重的难题都会迎刃而解。

我想,与其抱着随时都能读,却永远不读的侥幸心理,还不如趁现在快速浏览一遍就扔掉,这种做法说不定才更诚实。我误以为只要自己“有时间”就会读,但实际是一种错觉,“时间”是永远不会有的。

只有想做和不想做,没有想做却没有时间做的事。只要把想做转化为开始做,时间根本就不是问题。

刚开始,我还担心会不会没有客人愿意来这么远的地方。后来发现,因为靠近徒步线路,春天和初秋的时节会来很多客人。随着客人越来越多,有些客人甚至说,如果周日不到这里买蛋糕,就没有过周日的感觉。

我们会不自觉地重复那些看上去没有什么特别意义却为自己独有的小事,人一辈子蜉蝣一世,没有什么能真正带走或一直拥有,而与自己养成的小习惯作伴,或许才是实打实活着和活过的证明。