第一卷
一个人只要稍稍偏离轨道,最终的后果便会像当即一头扎进深渊一样无可避免。
一切并不像她昨天所担心的那样:睡着了会暂时忘却已发生的事,但醒来之后回忆会带着全部的重量变本加厉地袭来。并非如此。哪怕在睡梦中,她也知道孩子不在了,……
一个人放弃现有的生活,是证明了他的胆怯,还是他具备能够重新开始的秉性?
她一直觉得,两个人的结合意味着越过你与其他任何人都无法跨越的边界,把世界抛在脑后,从此分享一切。现在她看到边界是可以移动的,比如说现在。
如果抵抗住诱惑,我们能获得什么呢?
抵抗本身就已经是回报了。
第二卷
有时候她觉得,贫穷让人们变得越来越相似了,每个人的行动,直到他们的手和手指的动作,都变得越来越一致。
生活的内部就像一个球,球面无比光滑、漆黑,她不停地跑啊跑,根本找不到出口,一扇小门也没有。
笔记本会掉进泥里,但女人无法回去将它捡起来。它会暂时躺在那里,风雨会将它翻页,脚步会从上面踏过,直到那里写下的所有秘密变成和泥浆一样的颜色。
第三卷
如果读者在阅读过程中留意这些写作技巧,专注于对写作本身进行思考,那么文本就失去了用以超越自身的全部力量,她觉得这样太可惜了。倒不是可惜,……,但可能很危险,因为一个人在享受某件事的时候会停留在原地,不再进步。
就这样,当下发生的运动也在动摇着过去。但是改变看待事物的视角,真的能改变事物本身吗?
现在,她和其他所有死去的人一样,拥有世界上全部的时间来等待其他时间的到来。而那些还活着的人除了碰巧拥有一具身体,并没有其他时间可以支配,……
第四卷
她人生中许多时刻都在最后一次做着某件事,却并不知道这将是最后一次。这是否意味着死亡不是一个瞬间,而是一条战线,一条与生命一样长的战线?
第五卷
有人来的日子,和那些她干坐着的日子全部萎缩成了一天,时间是时间熬成的粥。