《关雎》《葛覃》与《卷耳》
家里的灯坏了，睡前只好开着iPhone的手电在被窝里看了《周南》的前三篇。所谓“周南”，后人解作周公从南方采回的乐曲。南方的乐曲呢，在乎“乱”，孔子曰，“《关雎》之乱，洋洋乎盈耳”。读到这儿的时候，还未能解其缘由，阅罢前三篇，总算知其一二了。
怕是语文课本选篇的缘故，我一直以为《关雎》是跟《卫风·氓》一般的求偶歌曲，洋溢着一股“氓之蚩蚩，抱布贸丝”的憨厚劲儿。其实非也，正如孔子所说，《关雎》的精彩之处是在于其尾声时琴瑟与钟鼓齐鸣的混乱与癫狂之感（插一句，总觉得“琴瑟与钟鼓齐鸣”是“落霞与孤鹜齐飞”的下半句），把对爱人的思恋——“寤寐思服”“辗转反侧”——进一步上升到一种奇特的载歌载舞的疯狂状态，很是有趣。古往今来，描述思念的名句有太多，不过中国（后来）文人的婉约作态，让人觉得思念无非就是“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”那般柔长。可《诗经》首篇却为我们奠定了另一种姿态：
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之！
原始的地方，人们常常会说民风剽悍，其实诗歌亦如此。原始的诗歌，有一种后世难觅的粗朴奔放。这种粗放，很多时候来自于行文落脚结尾处的笔调突转上扬。首篇《关雎》便是一例。而次篇——讲述妇女操守和美德的《葛覃》，在我看来也是一个很好的例子。前两节，铺尽温暖的笔调讲述山间采割葛草的幸福场景，完全看不出这是一篇宣讲妇女三从四德的小民歌。第三节伊始，笔锋一转，“言告师氏，言告言归”，眼前立即出现了一位像容嬷嬷一样的老妇人形象，十分不友好，开始讲述为妇之道。最终，以“害浣害否，归宁父母”作结，读到这里心情进一步沉到谷底，此间少年，竟也要开始忧虑起将来了。
当然，我们毕竟是带着现代的道德观念去审视古诗的内容，美与不美，全由今人的观念所决定，多少有些不公平。不过明戴君恩也有同感，他在《读风臆评》中写道：“……三章忽设‘归宁’一段，空中构想，无中生有，奇奇怪怪，极意描写。从来认‘归宁’为实境，不但诗趣索然，更于事理可笑。”诗中趣味有无，也许因人品味而异，但戴所提到的“忽然”和“无中生有”，却是世人之共识，而也正是我所觉得《葛覃》虽情趣索然但却诗趣横生的地方。
第三首《卷耳》，以另一植物命名，但与《葛覃》相比，却感情迥异。《葛覃》到头来是一篇严肃的作品，而讲述妇人思念夫君的《卷耳》就要深情和开放许多，也因此更加贴合我们现代人的情感想法。篇中描写妇人对夫君行路上借酒浇愁的想象，更是成为了千古名句。再次欣赏一番：
陟彼崔嵬，我马虺隤。我姑酌彼金罍，维以不永怀。
陟彼高冈，我马玄黄。我姑酌彼兕觥，维以不永伤。
如果不假思索或脱离开语境，读到这两段，你会误以为眼前是那个长袖翩翩的李白，在行路途中饮孤酒对影三人。实则是也，却又非也。这两段确实讲的是行路男子对妻子的思念，但它的特别之处在于，全篇其实是一首以妻子为口吻来叙述的情诗。从对方的角度来抒发自己的思念，可谓十分绝妙。这种写法对于后世的影响也十分深远。
gz64 