Jan Morris – Spain (Chapter Eight and Nine – Part I)

第八章 基督就是国王

西班牙是一个基督教国家,这就好比沙特阿拉伯信奉伊斯兰教,缅甸人信佛,俄罗斯人信共产主义一样。虽然佛朗哥时期的政教合一一去不复返,但在历史上很多个时期,天主教堂都是西班牙的统治阶级。这个国家当初的统一,也是以基督的名义。格拉纳达大教堂里有一块浮雕,上面记述了当年最后一位摩尔人国王受降于伊莎贝尔女王和费迪南国王时的场景,站在他们中间的还有一个人,是三位胜利者中唯一戴着手套的,卡迪纳·门多萨,伊莎贝尔和费迪南的精神导师,象征着国家统一背后的宗教力量。犹太人和摩尔人被驱逐,背后是显而易见的宗教因素,大批登船探索“新世界”的勇士们,手里也都握着十字架,心怀基督教的信念并想要把它传至全世界。

但是,这并不意味着每个西班牙人都信教,在内战之前,大约有三分之一的人口公开声称是教徒,现在这个比例大约有一半左右,而且大多是女性。在西班牙,反宗教的情绪来源于反对教权,人们常常忌惮宗教背后的金钱和权力,对此嗤之以鼻。而人们对待宗教的态度也有很大差异,有些知识分子对之报以十分严肃的态度,怀着虔诚和端正的心态,而另一部分人,则有点把宗教和迷信混为一谈。走在西班牙,我们到处都能看见圣女画像,她们的故事依然在坊间流传,并时常被赋予治愈和保护的神秘力量。

在佛朗哥死后,西班牙的文化氛围逐渐开放起来,但这也是表象。旧传统,旧习俗只是不再流行,但并没有完全销声匿迹。如今西班牙还有不少神学院,那里有潜心学习拉丁文的学生,一年当中有多达一千五百多名圣徒被纪念,而且他们每一个人都有拥护和追随者。在阿斯托尔加大教堂的北塔,在萨拉戈萨皮拉尔大教堂,在巴塞罗那的圣家堂,所有这些基督教的伟大建筑,我们每天都能听得见建筑工人的锤子声和起重机的叮咚声。

第九章 四个城市

让我们来拜访四个西班牙城市,来看看他们之间的差异和统一是怎样塑造整个国家的。萨拉曼卡,是由砂石堆砌而成的,话说到这里,西班牙有意思的一点就是,人们喜爱强调各个城市的“原材料”:圣地亚哥是花岗岩,萨拉曼卡则是砂石。在整个伊比利亚半岛的所有名城里面,托尔梅斯河畔的“大学城”萨拉曼卡或许是最安静的一个,她把这个国家古往今来的激烈和动荡都默默吸收到了自己的年岁和文化当中。进入萨拉曼卡的必经之路上有一座罗马古桥,古老,坚实,饱经风霜,桥下的河水宽广而沉稳。站在桥中央的壁龛驻足一会,周围是那样简单和确切。桥另一头的灌木丛里,也许有个把头埋在书本里的学生,手里拿着瓶附近咖啡店买来的汽水,耳边是弗拉门戈音乐。稍微抬起点头向上看,不远处就是两座大教堂,萨拉曼卡好像还停留在中世纪——城市和乡村的距离是如此之近。

萨拉曼卡大学始建于十三世纪,在此后的四百年里一直是欧洲数一数二的思想中心,哥伦布的航海计划曾经交给这里的教授来审阅,国际法的概念也是从这里诞生的,新世界的头几个大学(在墨西哥和秘鲁)的校规也是参照这里的制度。几个世纪以来,很多雄伟的建筑围绕着校园纷纷建立起来,比如精美绝伦的埃斯奎拉斯庭院,这里刻着关于费迪南德和伊莎贝尔的铭文:国王和女王的大学,大学的国王和女王,由此不难看出萨拉曼卡大学重要的历史地位,和她在西班牙政治,王室,和宗教历史里的独特意义。十五世纪建起来的贝壳之家,据说是为了当地一位圣哲而造,是西班牙最妩媚的建筑之一,整面墙都装饰着轮廓分明的扇贝一样的造型。著名的马约尔广场,优雅,对称,颜色艳丽但却毫不俗气,没有哪个地方能比这里更能彰显出一种特别的带着学术气息的欢乐了。

萨拉曼卡是一座可爱的城市,但是就像很多其他西班牙可爱的事物一样,可爱背后都带着一丝悲伤。她曾经的辉煌早已沉睡许久了,那所曾几何时欧洲前三的学府,现在不仅只排在西班牙第七,而且丝毫看不到生气,也看不到叛逆的学生徘徊在马约尔广场周围的咖啡店里,而这里的图书馆和教室,怕一时也再没法孕育出新的哲学和理论。宗教审判时期萨拉曼卡就开始走向没落,到了当代,佛朗哥狭隘的心胸又捅了她一刀,这个国家的“精英们”似乎都对自由思想抱有天生的抵触,要想看到萨拉曼卡重复昔日的荣光,成为欧洲思想和启蒙的先锋,恐怕要再等上很长一段时日了。

这样的悲伤在阿维拉也可以看到,尽管呈现出来的是另一种形式。阿维拉是一座士兵的城市,从西边入城的话,你会看到一段长达近两英里的城墙,由八十八座塔楼和十扇威严的城门组成,到现在还保存得很完好,就像新建的一样,但是,城墙的背后并没有藏着什么珍奇异宝。阿维拉就像是一颗老掉的核桃,虽然外表还坚硬闪亮,可是里面早就被掏空。主城门附近的大教堂,墙面已十分斑驳,走进城里,中世纪的街道还在,但总让人感觉有始无终——因为行人太少了。在稀松的店铺里,高耸的教堂显得异常孤单。如今的居民,连同商铺和咖啡馆一起,统统迁移到附近的新城去了,坐在那里的餐馆向窗外望去,或者在搭乘公共汽车的时候,你还能看到不远处的城堡和绵延的城墙,一副守卫森严的样子,可吊诡的是,现在的阿维拉古城早已没有什么可值得守卫的了。

韶华易逝,看着如今的阿维拉,很难想象在最光辉的时候她也曾是多么阳刚。不禁要问,这里真的是圣女德肋撒出生的地方吗?这里真的是圣文森特烈士被斩首的地方吗?这座如今苍白而游客寥寥的城池,真的是曾经统治了整个帝国的胡安王子早年学习和受训的地方吗?这座一间书店都没有的城市,真的是伟大的阿方索·马德里加尔大主教每天都要写三页深刻文字的地方吗?这些记忆都已经十分遥远,哪怕在西班牙历史上最近一次动乱——内战时期,国民军也是未动一兵一卒就攻下了阿维拉。

(待续)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.