现代人的悲欢

现在似乎恍然明白了一些,影片《她》的台柱子伊莎贝尔·于佩尔之所以说这部电影非常具有现代性(原词是“contemporary”),其实是因为本片的“观感”优于电影文本本身。抛开别的不谈,《她》属于那一类即便笔记本屏幕上也可以一样看得津津有味的“现代人”电影。紧凑的情节,潇洒的节奏,当然还有 Isabelle 本人非常耐看的脸,以及内容本身的话题性,都是这部电影非常“抓人”的地方。在一个周末的夜晚,用这样一部几乎可以用惊悚片来归类的电影打发时间,不会是一个多差的选择。

都是些轻佻的玩笑话。不过在真正“批判一番”前还得重复一遍,(虽然已是路人皆知的事实),Isabelle 对于这部影片来说实在是太重要了。从放映后的问答环节就可以清楚看出,女主演比导演还要有地位,两百多名影迷观众前是如此,那么在片场里只会更甚。有一个问题问到保罗·范霍文,你在拍摄过程中是怎样把自己对角色的想法传达给 Isabelle 的,七十八岁的老人家也很坦诚,毕竟是“七十而从心所欲不逾矩”了,说其实关于角色本身他没有和 Isabelle 交流哪怕一句话。(可以想象此时那么见过世面的伦敦人还是一片愕然)。两位嘉宾最终还是巧舌如簧地把话圆回来了,譬如 Isabelle 就说,Michele 这个角色从始至终都带着某种模糊性(“obscure”),你不太能读得懂她每次行动背后的动机,但也正因为这种模糊,才让你慢慢觉得开始懂她,了解她,甚至开始为她的立场辩护。其实是很有道理的说法,我认同《她》的现代性正是通过角色和剧情发展的“非预设性”来表现的。或许正因为如此,保罗也不用在拍摄的时候跟 Isabelle 交代太多。

现代人的一大特征就是需要担当多种角色,并且在它们中间不停转换。和今年另一部着眼于现代女性的电影《托尼·厄尔德曼》不同,(那里的 Ines 仅被职场一项就折腾得焦头烂额了),《她》中的 Michele 无疑是更加“成功”的那一类——当然这里的“成功”并不是各种光鲜的外表。影片是由“受害者”这个标签串成的,刻画了米歇尔身为女儿,女人,情人,母亲,还有老板等等这些角色在受到攻击时是怎样应对的。她的反应其实很 Isabelle Huppert,有种固执,又有点神经质,但终究是随欲随心的,概括起来就是一种看上去不按常理出牌但又完全出自初心的我行我素。Isabelle 本人说 Michele 这个角色超出了我们对“女权”的传统定义,实际上是这样,在电影文本中对“传统家庭妇女”追求思想独立行为自由的刻画早就被视为“老掉牙”的今天,我们在《她》里面看到的 Michele,她身上的理智,坚毅,决断,以及背后隐抑的柔弱,仔细推敲起来其实和性别没有多大关系。但吊诡的是,大部分她所面对的不幸,却和整个社会的“男权思维”和“男权现象”密切相关。

这一点其实贯穿了影片始终。不管是“蒙面邻居”三番五次尝试对其性侵,还是公司里男同事和下属在背后对她的“物化”,都是(至少是在影片里刻画的那个)当代社会对女性角色定位的生动反映。是的,我们不再去探讨女性是否应当依附男权,是否应当经济独立,是否去追求性解放,但在这个“消费至上”的文化里,女人的身体以及背后所代表的东西其实从未改变。从这个角度看Michele,我们应当能嗅出几分“现代性”。她在应对这些事件中务实的处理方式其实并不意外,而也正是这些务实和尊重自己想法和欲望的态度,为所谓“现代女性”应该如何定位提供了新的可能。至于孰好孰坏,那就留给观者去体味了。

电影的名字是 Elle,法语中的她,她们,没有直接起名叫 Michele,想必导演想要借此把 Michele 和 Isabelle 身上的特质推广到更多人身上。看完电影后,我依然怀疑这是不是徒劳。Michele 身上让人难以忽视的距离感便是明证,这部电影拿不到好莱坞任何资金便是明证,没有哪个美国女演员敢出演这个极富挑战的角色便是明证——我们还是身处在这样一个保守的社会里。好吧,退一步说,这部讲“现代人”和“现代性”的电影其实也没用非常高明的技巧和缜密的构思来打动观众,更别说上述这些也许本是莫须有的条条框框和大道理了。留在我们脑海中的,除了那几个惊悚的挑逗的瞬间,稍纵即逝的新鲜感,片中眼花却不缭乱的男女关系,和它们所谓的姿态与生活,还有什么呢?大胆试想一下,如果保罗·范霍文当时拿到了美方的投资,并且也有美国女演员愿意出演,这部剧情算是相当狗血的电影怕未必会有现在的高度吧。

这次电影节目前为止,所有去过的活动中这部《Elle》收到了最好的临场效果,保罗和 Isabelle 侃侃而谈,言之有物,掌声前所未有的热烈,而也感觉得到观众是相当用心地在听他们发言。过节嘛,明星嘛,其实就应该是这样一副祥和的气氛,别的什么都是次要的。我想这就是现代人的悲欢。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.