一
看完萨弗迪兄弟的《好时光》之后一直在思忖，对于影片里的主人公来说，什么才是真正的“好时光”。整部电影下来，故事线一直围绕在 Connie 的“第一人称”视角中，他在一夜中经历的，争取的，和抛弃的，也就该是他和萨弗迪兄弟眼里的“好时光”吧？
某种程度上是的。开篇一幕，Connie 和弟弟成功从银行里安然走出，逃至小巷中奋力摘去面具，他抱着还有些虚脱喘不过气来的弟弟，不停地鼓励他“看呀，你做到了，真是难以置信”，这种惊险后的劫后余生，和眼前唾手可得的宝藏，对他来说一定是“很好的时光”。
影片发展到中段，得知弟弟被安置的医院，Connie 孤身一人直捣黄龙，生生把“他”从警察看守的眼皮底下劫出，并几经辗转最终找到暂时的藏身之处。夜深了，屋里没有灯，电视机晃动的荧幕提供仅存的光明，他突然对小女孩说，“我感到一件重要的事正在发生，而且它跟我为什么此时此刻坐在这里密切相关”，一个亡命之徒的感慨，感慨自己“命不该亡”，至少那一刻，也一定是“很好的时光”。
结局，越陷越深的 Connie 终究敌不过法网的步步紧逼，最后一分力气也在天台上的“猫鼠追赶”中消耗殆尽，镜头在被捕上警车的 Connie 脸上定格许久，他依旧面色狰狞，瞪大的双眼盯着荧幕对面的我们，久久不愿回头，似乎不甘心与“好时光”作别。紧接着画风一转，弟弟 Nick 在心理医生的引导下玩 Cross the room 游戏，一次，两次，三次……最后终于迈开脚步，走向秩序，走向对大多数的服从。Connie 眼中的“好时光”到这里该是正式结束了。
二
暂时抛开对题眼的讨论，回到电影本身。在我看来《好时光》是一部需要“情境”去解读的作品，萨弗迪兄弟的第三部剧情长片，更像是对《热天午后》《下班后》《穷陋街巷》和卡萨维茨等电影的“读后感”。故事背景，来龙去脉，和社会动因的相对缺失，对主角Connie的过度侧重，使得影片的诸多主题都不太经得起过多琢磨和探讨——而这也是《好时光》精彩有余，而深度不足的地方。比如影片中的纽约，我们在开头的匆匆一瞥中得知 Nick 接受心理治疗的地方在曼哈顿下东区的某一幢高楼，在游乐园一幕的前后，两次出现 Connie 驾车穿行于 Queens 的俯拍镜头，纽约这个大背景在电影中是冰冷的，疏离的，和人物和观众之间都没有过多“交流”。因此，我们不得不借助其他描绘纽约的电影去重构 Connie 眼中的世界，以及就生长在这座城市的萨弗迪兄弟眼中的影像世界。
再比如 Nick 这一角色的身份象征，纵然个人命运的不幸往往与犯罪和对权力体系的不妥协相伴生，但导演在影片的开头和结尾两次把焦点对向 Nick 的心理治疗过程，显然是有所指的。最后一幕的“精神治疗群像”，和 Connie 在整部电影里对既有权力体系一次又一次孤胆英雄般的反抗，用自己眼中“正确的方式”实现对弟弟的拯救，让我们很容易联想起《飞越疯人院》里杰克·尼科尔森饰演的 McMurphy，和那部作品中的“疯人院”这一意象。《好时光》里将 Connie 和 Nick 这两个角色强行拴在一起，甚至有些不讲道理地把 Connie 一系列破坏性行为背后的动因归结成对弟弟的“拯救”，如果没有对“疯人院”这一情境的推敲和再现，是很难自圆其说的。巧合的是，导演之一，也是 Nick 的饰演者本·萨弗迪，最喜爱的影片里就有《飞越疯人院》。
《好时光》是一部火候煮到一半的汤水，好多还不错的食材都已经倒入锅中，弱势群体所面对的“治疗”，反抗者对秩序的破坏，皇后区街巷，纽约漫长的夜，还有压迫感十足的运镜和极佳的电音配乐支撑，但是，各味原料之间的“化学反应”还不够成熟，喝罢给人以一种“有点儿意思”却“后味”不足的遗憾。
三
回到对“好时光”字眼的讨论。通常的解释是这其实是反语，在人物通篇都在不停地重复“I’m fucked up”的故事里，哪来的“好时光”呢？Connie 忙活了一整场也没能救出弟弟，算是哪门子“好时光”？何至于此，被误救的 Ray 最终坠楼身亡，游乐园黑人保安差点搭进性命，懵懂的黑人少女也无辜受到牵连，没有人在这个夜晚拥有一段美好时光。
何止是这一夜。就算成功将弟弟救出，Connie 的命运将就此改写吗？对于黑人保安和小女孩来讲，Connie 恐怕也不是唯一一位有本事把他们“包装”成凶犯的“白人男子”；一夜过去，Queens 街区的警笛声不会就此消停，而发保释金高利贷的债主也少不了顾客继续登门……《好时光》让人想起上世纪七十年代和那个时候的电影作品——此时的萨弗迪兄弟与罗伯特·帕丁森，是不是就是彼时的马丁·斯科塞斯与罗伯特·德尼罗呢？枪击，犯罪，警察与亡命之徒的斗智斗勇，酒精，毒品，叛逆和不受约束，这些的确都是《好时光》与那时的“类型片”所共有的。
然而，就连导演自己也说，他们不想把《好时光》拍成是“类型片”，而只想描绘当下的美国。希望事如所愿吧，但这个当下又该如何评说呢？二十一世纪已经走进了第十七个年头，这依旧是个每个人呼吸着自由空气却又“各归其位”的社会，大家“各司其职”，坚守本分，彼此毫不相干：医生医人，病人有病了就要被医，警察缉凶，凶手反抗了就会被擒，在道德与正义面前，肤色的黑与白之间仍然暧昧不清，富人似乎继续富有，穷人好像也很难逃出上一辈的命运……
不必再想下去，因为讲到这里，我更愿相信自己最初的判断。放下上述解读，所谓“好时光”，更应该是倒霉的 Connie 眼中那一段或那几个美好的瞬间。在这里，“好时光”应无关乎社会是否凌乱还是秩序井然，无关乎大多数人定义出来的规则与“真理”，也无关乎金钱与性命之间究竟有没有等价交换，它只应遵从我们自己卑微的内心。电影《好时光》不想揭露也不想呼吁什么，它仅仅是一篇人物素描，尽可能为我们展示 Connie Nikas 眼里的世界，和他面对的困境，以及心目中的美好。
四
周末去友人家烧烤，阳光草坪，把酒言欢，天空中没有一片愁云，我抽空还时不时想想这部电影，却怎么也琢磨不透“好”在哪里。转眼周一，整装上班，继续湮没在大纽约茫茫的人海与车流之中。我只身走在高楼大厦的阴影里，想着正在面临和即将来临的种种，不禁感叹人力之渺小。这时我突然想起 Connie 和他最后回望的那一瞬。盯着他看了一会儿，我开始有些明白《好时光》背后撼人的力量。
gz64 