让-克劳德·卡利耶尔《乌托邦的年代》(戎容 译)

p.10

约翰·克莱恩时不时来救助一下,顿挫有韵地说几句我们能听得懂的英语。我已经困得睁不开眼睛,身边的人和事想看也看不清楚了。他们就在那儿待着,一个个小小年纪,弱不禁风的,板着脸,衣着疲沓,气氛相当的郁闷。地上乱放着几个书包。有个姑娘怀里还抱着一只小白狗。是的,他们都离开了家。他们是纽约州的,也有邻近几个州的。为什么要这样偷着跑出来呢?好像他们自己也很难说清楚。也许是他们不想说。就这么跑出来了。并不是要到什么地方去,就是要走出去。

p.12

我们发明了许多技术,试图接近过去,甚至还有的想再现过去。可哪一样也不尽人意。任何一部回忆录都应该叫作《试论往事一种》,论的是我们至今所保留印象,并且保持住距离感。比如说,现在我想起那个年代的纽约——已经是个遥远的年代了——尽管有那么多大胆的创意,五花八门的、离经叛道的,有那些斗争那些希望,还有光艳夺目的新潮、走火入魔的音乐和性自由,可我最鲜明的印象是,有一种暗暗的伤感,始终躲在外表的逍遥之下,隐匿在欢乐的歌唱之中。

p.23

乌托邦,大概是年轻人的一种特权。大部分青少年都不能接受的是,他们将来生活的世界,会和他们父母喜欢的、亲手建造的、有时是亲手毁灭的那个世界并无二致。未来是属于他们的,本应如此。他们要让未来刻下他们自己的印记。要到很久以后,生平第一次感到关节疼痛的时候,才会觉得往昔的日子也是有魅力的;至于对人类黄金时代的怅惘,叹问它何时告别了人间,那就更不是青年人的体验了。

p.38

在码头上,在我们的眼下,当巨轮慢慢解缆离岸的时候,我们看到的是举止活跃、五颜六色的一群人,洋溢着热烈的气氛,有人弹吉它,有人挥手,有人送来飞吻,甚至有人流下眼泪。三个星期里,我们生活在一种神奇的、天堂近在的氛围中,我们有了感情,有了亲近感,还有了许多许多别的东西。现在我们随身带走的,是一份新时代的美国梦。我每想到当年,总不免涌起一种伤感,而那次离别的场面已经溶入了这伤感之中,至今难忘。

p.43

在评委们几乎全部辞了职之后,最后决定:本届电影节停办。再说,在法国,什么都停办了,工厂停工,学校停课,邮局停业、飞机停飞、火车停开。仿佛是一个血液循环系统突然发生了凝血。原来万般辉煌的戛纳电影节就像遭了战乱,草草收场,接着就是大逃亡,各自想办法逃回家去。米罗斯是第一次参加这么重要的评选,和卡洛斯·索拉一样,他眼看着可能实现的一切全部化为泡影,自己的辛苦不会得到承认,也再没有可能获奖。我实在为他难过。他脱离了共产主义僵冷的紧箍咒就那么几个月,又突然见识了无政府主义乱无章法地来一通,在新的名目下不许这不许那,他举目四顾,茫茫然不得其解。

p.80

他们的影片起到的作用,是怎么说都不为过的:它帮助人们了解和喜爱上了捷克斯洛伐克这个国家,它放射出一缕强光刺破了铁幕,用讲故事的方式巧妙地把东欧的情形揭示给了全世界。这再一次证明了——如果还需要证明的话——,一个独立自主的电影事业对于任何民族、任何人民都是不可少的,它要自己反映自己,也要向他人展示自己,要和抹杀它的势力相抗衡,要证明自己活着。

p.103

这场戏一度成为众人的话题,现在又成了电影学院里师生们解析的对象,它实际上是一块用历史拼凑出来的七巧板,有一天被人当作真实的史料也是未可知的。我觉得,这是高超的技巧在向转瞬即逝的现实致敬,现实是不能任我们为所欲为地剪辑、拍摄的,但是,它在我们一丝不苟的努力中获得了再生。这段戏具有双重的意义,因为它既表现了一九六八年布拉格的情形,又表现了十八年后我们重现历史的努力;既表现了当年的史实,又表现了我们和它的距离,也就是说:历史本身和历史的足迹。

若是在今天,我们完全可能不这样拍摄了。我们会直接去布拉格,并且有官方提供方便。俄国人也会把那些上了年头的坦克车借给我们,以合伙人的身份参加制作。这场戏因此就会更成功、更有感染力吗?我倒不能肯定。有些情况下,条件限制以至删剪制度会迫使我们创造出独特的方法来,即便历史的面貌好像有些逊色,但突破障碍的努力和真情的表达也许会留下更深的印记。

p.118

想到《腾飞》已经不见了,心里难免有一瞬的发紧,我对自己说,其实,这部故事片不过是追随着它的模特儿们的命运离去了。鲜花盛开的乌托邦时代已成了如烟的往事,在我们的记忆里只留下一些或明亮、或灰暗的斑点。有过那么一部电影,企图用自己的手法把那个时代记录下来,它同样也成了如烟的往事。见证和事件如一,都消失在时光里。

p.139

那是一片色彩斑驳、狂歌乱舞的世界,表面上热情洋溢。其间,爱情正披荆斩棘,为自己探寻新路;它穿过的荆棘地里丛生着的个体压抑、群体禁忌、绵延的仇恨、中烧的妒火,还有一个被头头是道反复灌输的幻影:“性自由”意味着(强迫着人们)频繁地、接近疯狂地从事性行为。其实,换个角度看,这种“性自由”之风和自由的概念恰好背道而驰,因为自由是意味着在不损害他人的前提下随心所欲,而不是跟着时潮跑,不跑就被弃如敝屣。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.