《雪从南方来》
被一个十二岁小孩的谎言而改变的一生，发现真相时自己已至颓老之年。
家里又恢复了那种平静——多年来的、一贯的平静。他和小敏心照不宣，谁也不再去提那些痛苦的事。这个家，这个小世界，它像一个有着坚硬外壳的、封闭的东西，打开一条缝隙，很快又惊恐而痛苦地闭合了。
人力的试图改变终究拗不过事物自身的规律和法则，那些难以调和的矛盾和人心之间的深渊，不会因为时间的推移而奇迹般地弥合起来。
那件痛苦的事发生后不到两年，他带小敏来到马萨诸塞州。他原以为新英格兰的漫长冬天相当煎熬，但后来发现这地方知道如何对付严冬和风雪。
想象中的苦难很多时候比实际发生的苦难要更令人望而却步，因为在想象中，你会觉得自己还有选择，而在现实里，你深知除了打好手里的这把牌之外别无他法。
《二人世界》
不被外人（或者确切地说，男人）理解的做母亲之后自己身体的改变，对一些事不再感兴趣，也看清了很多事情的本质。
她肯定他们俩谁也不真的理解她，谁也无法帮助她，她经历了他们永远无法经历、理解的东西，这在她和他们之间产生了永久的隔膜。而他们还像以前那样索取她的关注、她的爱、她的时间，因为她不再像以前那样而费解、愤怒，他们不明白，总有一天，柔媚的女性会像漂亮光彩的羽毛一样从她身上褪去，宽厚、强韧的母性取代了它，这和万物生息、生命更迭一样自然、无可抗拒。
男女之间更多是需要和被需要的关系，没有谁能代替对方的生命体验，或是提供真正和实质的帮助。
如果有天生活真把他们放在一起，他肯定会变成另一个人。
短暂的激情和在同一个屋檐下朝夕生活完全是两码事，没有谁是一直光彩照人的，甚至说，大多数时候都蒙着一层灰，阴晴不定，和理想中的模样相去甚远。
《沉默的母亲》
1 沃克太太
关于忙碌的悖论。生活越是忙得不可开交，就越会觉得它没有什么真正的意义，被琐事填满的后果，只会是更大更深的空虚。
当她一边急头白脸地做晚饭，一边被闹着要她陪玩儿的儿子抱着双腿，同时，她的女婴又在餐桌旁的推车里哇哇哭叫起来时，几乎从不生气的她也会感到头脑轰鸣，一股气恼、激荡的情绪涨满她的胸腔，让她想大喊大叫。但这种强烈的烦躁情绪只是偶尔出现，她能把它压下去。有时，她会想到更深一层的问题。譬如，一个女人的生活是否本该这样，还是应该有别的乐趣或意义？
她并不感到饥饿，只是，仿佛她内里有巨大的空虚需要什么东西来填充，而且她总想紧紧抓住点儿什么东西。
2 水族馆的一天
生养子女会彻底改变生活的模样，在此之前形成的所有价值和世界观，似乎都会被重新洗牌，让位于被爱捆绑着的家庭责任。
以往，每个周末，我和他会去餐馆、电影院、剧院，我们会去喜欢的酒吧、咖啡馆或者朋友家聚会，直到很晚才回家。我们过得快乐、自在，很少争吵，而现在我们几乎天天都有可以抱怨对方的理由。生活完全变了！这是我们早已预料到并且自以为有足够心理准备来应对的，但实际上它比我们预料到的又复杂得多。
我想回到过去那种生活吗？肯定的。但是现在有了一个小人儿，她注定会一直我最爱的人。难题在这里：你爱的人和你不喜欢的生活绑在一起……
我翻过身，看着宝宝：那是熟睡着的、天使般的脸，那也是小手臂摊开的、天使般的毫无困扰的姿势。我凝视着那张幼小的脸，感受着它的纯净、美好和对我的绝对的信任，那仿佛是莫大的安慰，让我忍不住微笑。我知道我无论如何不可能抛下她，即使我能；我也无论如何不可能回到以往那种生活，因为所谓无忧的自由已经不复存在。我所能做的，只是继续爱、忍耐，以及等待。
3 沉默的母亲
生活里充满数不清的冲突，躲不完的暗礁，和无休止的互相伤害，只有在一方选择沉默离开后一切才变得温柔起来。
在某些夜晚，当我确认他和姑姑都已经熟睡的时候，我才会拧开床头那盏睡眠灯，在接近黑暗的光线里看她的照片。我看着她，我的沉默的母亲，只有我和她。她爱我，这一点我从未怀疑。我也爱她，尽管我永远无法理解她。我们无从知道她那幽暗的内心世界里究竟发生过什么，而她最终选择了沉默，选择把那扇门永远地向我们关闭。
《黑鸟》
岁月很多时候并不加深爱人之间的感情，反而是无法再弥合的损耗，而到了最终触碰底线的那一刻，如果无法挺过去，就真的戛然而止了。
当她站在岛上的码头等船的时候，她想到他们第一次来到岛上看房子的那天，雨和海雾连成一片，那时她以为这里就是终点……只有她一个人在等船。
《双份儿》
人心隔座山，而美貌又最有欺骗性，在素昧平生的人面前，就算难以抗拒内心的善念，也最好把它藏在心里，对外还是用“寻常规矩”办事。
从客观上，陈叔也算帮了我。我往后至少不那么轻信了。或者说，让我看不清的东西，我知道选择离得远点儿。
《钻戒》
在对生活的追求面前，自由平等全都是假象，这个世界到头来还是拥有钱和地位的人说话更有底气，他们可以无条件地拥护自己的价值观，并自信且面带微笑着地把那些不受规训的人踩在脚下。
我不喜欢和人争论政治，但他态度里的武断，尤其是他们夫妇俩那种看似宽容实则倨傲的笑容让我很不舒服，所以我反对说：“当然不能这么说。……”
同一个屋檐下的两个人，生活里每个细枝末节都几乎重合在一起，距离的缺失反而让更深层的想法无从探讨。
“我只是和你说而已，我没有对他们说什么啊。”我有点儿生气了。有时我想推心置腹地和他谈谈我某些深藏的感受或者想法，得到的往往是这种反应——告诫我有这种想法不应该或不正确。
《朱迪》
封闭的人际关系其实危险系数很高，很容易擦枪走火，甚至莫须有的事情都会造成永久的创伤。人生的道路看起来很宽阔漫长，但到头来也只能走一次，错过的事情不会再有第二次机会，而误会一旦造成，大多数时候都无法再弥补。
那天下午四点多时来电了，家里的一切都恢复了正常：屋子慢慢温暖回来，房间、厅里都亮着灯，冰箱发出工作时轻微的“嗡嗡”振动，咖啡机上温着煮好的咖啡……但我知道有些东西再也无法修复。
前言
《二人世界》写的主人公比沃克太太多了一个选择的机会，她有了一次婚外恋，但这只会把事情弄得更糟糕。她逐渐发现自己丧失的，是爱任何男人的能力。她的爱情被母爱代替了。“她的世界变小了，小多了，小得只剩下他们俩围着果核般的微型宇宙中心规律地、日复一日地运转。”这篇小说中的“二人世界”，不是指恋人的世界，而是母亲和孩子的世界。
“我”假设如果有一天和乔伊重逢，即便朱迪不再那里，他们都是自由的，“最后我们大概会发现，那些渴望都已经熄灭了，人生就是这么荒唐，这么令人心碎”。这篇小说的主人公不是在爱情或婚姻关系中委屈，而是在被误会之后感到失落了的“纯真”。
gz64 