鹿城读笔(十四)

《The Daemon Knows》从第三章开始无疑进入了蜜月期,一方面你对布鲁姆的主要论调已大致了然于胸,另一方面,作者笔下的人物也开始明亮鲜活起来,不再是像前面四位(惠特曼,梅尔维尔,爱默生,狄金森)那样,感觉多少与自己的认知水平不处于同一个时代。霍桑,亨利·詹姆斯,马克·吐温,罗伯特·弗罗斯特,后两者是我们最耳熟能详的,然而布鲁姆花在他们身上的笔墨也是最少的。这个大部分时候都还很严肃认真的老头也坦承,把他们俩列入到本书之中,是费了一番很大决心。布鲁姆不喜欢有些“通俗”和“流行”的马克·吐温和弗罗斯特,但这种不喜欢又与他对 T.S.艾略特的厌恶不一样。在讲史蒂文斯和艾略特的第五章末尾,老人家毫不客气地总结道:We do not read only as aesthetes — though we should — but also as responsible men and women. By that standard, Eliot, despite his daemonic gift, is unacceptable once and for all time.

由此也不难理解了,为什么回过头来你会对写霍桑和亨利·詹姆斯的第三章爱不释手。虽然这两人都不是布鲁姆最推崇的美国作家(惠特曼和哈特·克莱恩),但在他们身上,我们既看不到类似对马克·吐温和弗罗斯特那样的不喜欢,也看不到对艾略特的厌恶——一种积极而又健康的情绪蔓延在字里行间。这或许也是写文学评论的最佳状态吧。而这种最佳状态,竟又与我们读者和作者间磨合至恰到好处的感觉悄然相遇,实在是不可多得的幸事。

另外值得一提的是,十二位布鲁姆笔下的恶魔,六位诗人,六位“非诗人”(实在不觉得爱默生能算是小说家),两两一组的编排中,本章是唯一一处由两位小说家组成(除史蒂文斯和艾略特一章外,另外四章均为一位诗人和一位“非诗人”)。在这里我并不想把自己的阅读经历一般化,但我相信,大多数人对小说的接触频率和程度是远大于诗歌的。我个人没有读过《红字》,在上了大学之后才从梁文道口中知道亨利·詹姆斯这个名字,但这并不影响我去理解和体会布鲁姆对这两人的评述。

言归正传,霍桑和亨利·詹姆斯,事实上这两人并不处于一个时代,也并不能归为同一类小说家。活到六十岁的霍桑在1864年逝世的时候,詹姆斯才年仅21岁。酷爱写文学评论并一直笔耕不辍的后者在他36岁时还发表了一本名为《霍桑》的集子,然而,里面的观点布鲁姆怕是一点也不敢苟同,他打趣道,His book Hawthorne (1879) reveals something about Henry James while displaying little insight into his prime American precursor. 

在布鲁姆看来,霍桑和詹姆斯最伟大同时也是最相似的一点在于他们笔下刻画的美国女性形象——《红字》中的海丝特·白兰和《一位女士的画像》中的伊莎贝尔·阿切尔。她们坚强,理想,性格饱满,具备作者所谓 “American High Romance” 的一切特质。而弥足珍贵的是,美国(男)作家作品中这样的女性形象其实并不多:Except for Hawthorne and James, American male novelists have not been able to represent American women with the force and vivacity that have marked the English tradition … … In our century, the women portrayed by Faulkner, Hemingway, and Fitzgerald are generally less vivid than the men, with a few significant exceptions. 书中的海丝特·白兰生活在殖民地时期的新英格兰,一个恪守清教伦理还远未如今天一般开放的早期美国,宗法和社会对于女性追求个人身心自由和解放的压抑,与她身上的红字一起,成了套在白兰心中无法挣脱开的枷锁。然而令人略感意外的是,主人翁在这样的屈辱和重负中并没有走向幻灭,霍桑最终让她平静地“存活”了下来。白兰在抗争命运的过程中所体现和付诸实践的善恶观念,同样被牢牢地束缚在压制她和造成她如此命运的道德伦理框架之中。布鲁姆说,白兰并不是一个女版的(梅尔维尔《白鲸》中的)阿哈船长,她没有 dying in Promethean and Gnostic defiance of a tyrannical universe, darting a final harpoon into the sanctified flesh of a merely demiurgical creation. Instead, Hester submits, but only in part, and with sublime trust in the coming revelation of a woman yet to be.

这也恰恰是白兰的伟大以及霍桑的高明之处。至少在布鲁姆眼中,那些指责白兰本质上是自我欺骗和她不一致的道德观的人们都是愚蠢可笑的。他承认,She cannot hold together her incompatible impulses, yet she survives an outrageously dreadful societal and erotic context that ought to have driven her either to madness or to suicide. It is absurd for any reader not to learn from her, while speculating again as to the sources of her extraordinary strength of being. 《红字》讲的是一个悲剧故事,但并不是一部悲剧作品,浪漫主义的霍桑其实不在讲述一个与命运抗争但却最终落败并沦为命运玩偶的失败者,他笔下的白兰有自己的主见和信念,从侧面同样体现了爱默生所述的自立精神和美国信仰。There is more to Hester than the storyteller is willing to unfold. 从小说中,我们清楚地看到霍桑对整个美国新教社会在追求自主和尊严的过程中对女性性解放的水火不容的清醒和失望,但正如布鲁姆所说,白兰以自己的方式,比读者甚至比霍桑本人还要坚决地去拥护和捍卫一种更高的浪漫和信仰,不遗余力地 working out toward an impossible integration but toward a stance prophetic of something evermore to be, the possible sublimity of a changed relationship between men and women. 美国自立精神的撰述人爱默生,没有明目张胆地把自己的主张延伸到性别层面,而在布鲁姆看来,甚至连近代的女权运动者们,在思想上也没有上升到和海丝特·白兰一样的高度。他大胆地指出,It may even be that the current literary feminism is destined to become our new or newest Puritanism, imposing uniform ideals upon intellectual women, by again refusing any alliance between their sexuality and their potential antinomianism. 也难怪布鲁姆在一开篇就说,如果我们要为美国新教精神挑选一位“国民女神”,那她非海丝特·白兰莫属。She is larger than her book.

布鲁姆讲述《红字》的四五页篇幅里,罕见地没有引用哪怕一句原文,但却倾注了十足的情感,字字珠玑,毫不迟疑。我认为这也是这本《The Daemon Knows》在开篇惠特曼的几个段落后的又一个高潮。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.