鹿城读笔(十五)

如果我们能从布鲁姆对霍桑的评述里读出一种恰到好处的距离感的话,那么他在讲亨利·詹姆斯和马克·吐温时,则摆出了鲜明得多的立场。不夸张地说,这两位几乎是同一时期的小说家在布鲁姆眼里,一个是亲生的,一个至多是后娘养的——布鲁姆喜欢的是前者。他不止一次重复过,詹姆斯在早年对惠特曼有过毫无洞见的评价;他也不是不知道,詹姆斯笔下伊莎贝尔·阿切尔跟其他更伟大的美国文学作品(如《红字》《草叶集》《白鲸》《哈克贝利费恩历险记》等)相比还是有些距离。但这些,并不妨碍老人家对他的喜爱:My own love for the novels of Henry James … …  does not blind me to the still-greater literary power of Dickens, Balzac, Tolstoy.

而马克·吐温在他面前的形象则完全相反。布鲁姆承认他在文学上的成就,并认为凭借《哈克贝利费恩历险记》这部作品,马克·吐温即便仍然不及莎翁和托尔斯泰,但也足以比肩狄更斯和巴尔扎克这样的小说巨匠。然而,这等褒奖是再冷淡不过了,他自己也说 “agree in a limited way”。跳开布鲁姆的个人喜好,从本书的立意出发,如此的偏颇并不难理解,他解释道:Huck’s longed-for “freedom” is not natural. Freedom for both Mark Twain and his daemon Huck Finn is the freedom of the storyteller, partly alienated from society and from nature.

我也因此很庆幸作者把亨利·詹姆斯与马克·吐温放在前后脚(即便不在同一章)来介绍,明白了他对后者是如何的不满意,也就多少读懂了他喜欢前者的是什么。

直到现在,亨利·詹姆斯这个名字在我耳边还是个略带神秘感和现代色彩的符号,我也很想从国内的书架上抽出梁文道那本《我执》,看看他当时都说了些什么。我仍记得,书中与《一位女士的画像》并列的,还有海洋作家康拉德,托马斯·曼的《威尼斯之死》,帕慕克笔下的《伊斯坦布尔》,还有卡尔维诺《看不见的城市》等等。不难发现,如果你硬是要把把马克·吐温或是菲茨杰拉德置于他们中间,一定会感到哪里有点不和谐。其他美国作家呢,塞林格也许气质上贴近,但《麦田里的守望者》实在是太有名,所以依然不甚完美。这个角落,果然就是留给亨利·詹姆斯的。

我在读《我执》前后陆续猎取了《伊斯坦布尔》《看不见的城市》,但路过书店好几回,一直没有把《一位女士的画像》带回家,怕是篇幅太长的缘故。而布鲁姆早在他的少年时期就已经看过这本书,他说,对伊莎贝尔·阿切尔的爱慕和其他先前读到的女性角色很不同,“seemed outside the sphere of sexual desire”,在她身上和海丝特·白兰一样,同样能看到坚定和爱默生式的自立精神。把这两位女主角作比是不无道理的,甚至在情节上,伊莎贝尔最终出人意料地返回罗马,回到丈夫奥斯蒙德身边,与海丝特在女儿出嫁后又回到所有苦难的根源地波士顿如出一辙。布鲁姆对这样的安排也不是一开始就读懂了:For years I resented James’s sly genius for making Osmond the ultimate fate of the magnificent Isabel, but in old age I have come to accept the Shakespearean rightness of Isabel’s great error about life. 我承认我对布鲁姆后续的论述也是一知半解,当老人家不禁发问 why would James compose parables in which marvelous women must descend to mate? 我就更有点糊涂。但至少可以说,伊莎贝尔身上发生的无疑比海丝特更具悲剧性:Isabel’s story touches tragic dignity. 而这悲剧般的尊严,或许指的正是作者讲的,I cannot think of a woman in Shakespeare who does not marry down.

在写作手法上,亨利·詹姆斯也比他的前辈(霍桑)和同辈(马克·吐温)更具现代性。布鲁姆在讲马克·吐温时开篇就说道,之所以把他放到《The Daemon Knows》里面来,也是因为需要找一位能够在十九至二十世纪与其他“国民作家”——如雨果,托尔斯泰,狄更斯,普希金等——相媲及的美国文学人物,而这个人不会是惠特曼,梅尔维尔,亨利·詹姆斯,史蒂文斯,哈特·克莱恩甚至福克纳。对他们来说,易卜生,乔伊斯,普鲁斯特,卡夫卡等才是更好的参照。这里的界线再明显不过了。而我们所谓的现代性,在詹姆斯身上可以总结成一种称为 “ellipsis” 的写作手法:Ellipsis, the art of leaving things out, transmits from late Shakespeare to final James. 布鲁姆认为莎士比亚的悲喜剧《暴风雨》这一手法的最好典范,而在詹姆斯的另一部小说《鸽之翼》中体现得最为明显:The plotlessness of The Tempest, where almost nothing happens while everything is implied, is a model for the meaningful absences of Milly. 米莉是《鸽之翼》中的灵魂人物,然而在这部长达十卷的长篇中,她既没有在开头的两卷中出现,也没有在结尾处高调离场,但是,她的气息却始终环绕在其他书中人物和我们读者周围不曾离去。作者是这样形容米莉的,She surrounds like an aura no matter how firmly James delineates her conditions and circumstances. Orphaned, wealthy, doomed, marked for victimization, she nevertheless triumphs over what ought to have obliterated her acute consciousness … … We know Milly far less overtly than we do Kate Croy, and its intimations that kindle wonder radiate from the doomed American heiress, whereas Kate deepens perpetually without surprising us. 

米莉的原型是詹姆斯的表妹米妮·坦普尔,她英年早逝,对詹姆斯的性格和后来的文学创作有极大的影响:Certainly Minny Temple haunted James throughout his long life. His affectionate memory of her is an instance of his singular power of appreciation, in Walter Pater’s sense: to liberate even the deepest sorrow of his experience into the freedom of art. 当然,作者也指出,这里的 freedom of art 并不是小说中人物的自由,或者更准确地说,并不是小说人物在我们眼中所谓的自由。伊莎贝尔最终回到了奥斯蒙德身边,不是我们想要看到的;天真单纯的米莉在病痛中去世,也不是我们想要看到的。但实际上,(套一句俗话)这也许就是牺牲了自我成全了艺术吧。我又回想起布鲁姆对马克·吐温笔下哈克贝利费恩追求自由的评价,感觉现在比第一次读要多明白了一些。Wings at last is the Milly Theale Passion, another scripture of Emerson’s American Religion, akin to Song of Myself, Moby-Dick, Walden, The Scarlet Letter, the poems of Emily Dickinson. 布鲁姆经常用这样的列举来支撑他的观点,每当他在其中提到了艾米丽·狄金森,我总要下意识地停下来掂量一下其中的分量。

身为写小说的,詹姆斯的文笔也是极佳的,布鲁姆在书中摘选的段落,均珠圆玉润,引人入胜,故事的节奏和人物的刻画对影成双。在引用了一整段伊莎贝尔探望临终的表兄拉尔夫之后,布鲁姆这样说道,I have quoted all of this because it is the great set piece of the novel and a Jamesian triumph of pace, proportion, diction, and profound compassion. The perfect rightness of the mutual tact that is a mode of love is exquisitely rendered. 后来马克·吐温的章节中(可怜,又是马克·吐温!),一句看似侧面否定詹姆斯的评述里,我还是一眼就读出了老人家对其的喜爱:There is no American Shakespeare or Chaucer, though Whitman comes closest and Dickinson, Frost, Stevens, and Hart Crane approach Walt’s splendor. The scope of Henry James’s writing — fiction, travel, criticism, memoir — astonishes, and invariably his work is superb, yet Tolstoy, Dickens and Balzac have a Shakespearean immediacy that James lacks. 这真是——我知道你不是最好的,但我就是愿意把笔墨都花在你身上——般的真爱。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.