在我还在上大学的时候，北岛和李陀合著了一本书叫《七十年代》，当时掀起了一股“年代热”，不少像我一样的小青年很是新鲜和喜欢。后来，市面上也出现了关于其他年代的书，八十年代，九十年代，应接不暇。其实日后想来，编纂此类书并不难，在浩如烟海的短文长文里，按年份整理成一个十年的文集，实在是每个人都能做得到的事情。真正难得的，是时代本身。
在上个月，我有机会重新读了一遍《黄金时代》。距离上一次看已经有六七年，王二和陈清扬的面容却依旧清新，让人感觉不到这是多年后的故人重逢，反倒有一种穿越时空的奇妙。书中的他们活在他们的黄金时代。我无意探讨六七年对一个小青年意味着什么，读罢只是有些感慨，也许有些东西真的变不老。
手边的这本《纽约客》文集（The 40s: The Story of a Decade），精选的是杂志在四十年代的文章，按主题断章，战争，战后，风物，人物，文学，艺术，小说诗歌，等等等等。二战的爆发，改写了千千万万美国人的命运，也永久扭转了《纽约客》的“人生观”“世界观”。曼哈顿琳琳朗朗的街巷转角，纽约人自顾自潇洒不闻两耳窗外事的自在，不再是这本杂志一成不变的主题。有人说它变得更加严肃，更加关怀，但更重要的是树立了自己的风格与趣味。
这部文集厚达七百页，前半部分可谓十分惊艳（当然好书一般都虎头蛇尾）。在读的过程中我不止一次感叹，别说一本杂志，一座城池，整个世界也很难再等来一个四十年代。约翰·赫西扬名天下的《广岛》，利布林在巴黎成为空城前的生活记录，贝尔曼笔下“大轰炸（Blitz）”后的伦敦，都是难以被复制的题材。四十年代依旧作家的年代，大众传媒远未如今日繁荣，在人们还在饶有兴致地探讨着电影是不是艺术的时候，作家和文字仍然勾勒着人们的生平意趣和对世界的憧憬。
如果把这本书比作皇冠，赫西的《广岛》无疑是这顶皇冠上的明珠（数学-数论的比方仍深深刻在我脑海里），不过我也一样流连这颗明珠旁边熠熠夺目的宝石。诚然，《广岛》在立意和深度上很难被超越，文笔和感情基调也是大师水准，“好到没朋友”。但是，我感情上更钟爱利布林的《巴黎后记》（Paris Postscript），约瑟夫·米切尔的《家边的老房子》（The Old House at Home），或莉莉安·罗斯的《请进，莱西》（Come in, Lassie）这样的作品，在我看来它们是“也好也能交到朋友”的代表。
《巴黎后记》与《家边的老房子》分别是一二两章的首篇。第一章的主题是战争，驻法的利布林写的是被德军占领前的巴黎。暴风雨将至的巴黎城，人们的情感起伏，感性和理性的交织，都在利布林漫不经心的笔下，一幕一幕地展现在我们眼前。一对儿子在前线的老夫妇，作者下榻酒店里的侍应，花店里抱怨玫瑰比顾客还要多的老板娘，发布会上依然淡定实则第二天就启程离开的部长，与作者一起， 是整座城市和这段历史的见证人。我笃信，利布林在收笔的时候也已经离开了巴黎， 不然他的举重若轻，带着点淡淡忧伤浪漫却毫不深沉的笔触，在一个中国人看来， 实在是很难解释。
《家边的老房子》是一篇不折不扣的风物志，发表在四十年代初期，如果你是按绝对顺序翻阅本书的话，读到这篇你怕是会有种牛奶终于开始倒进咖啡的怡人感受。约瑟夫·米切尔是给纽约写情书的高手，我们看到的这一篇介绍的是圣马克广场（St. Mark’s Place）边上的麦克索利酒吧——纽约最古老的爱尔兰酒吧。文章的篇幅跨越了酒吧三代四位老板，一大段一大段的细致描写，让人不禁要怀疑，这究竟是作者亲眼所见，还是道听途说甚至凭空想象。当然搞清这一切实在不必要，某种意义上，读者沉浸于书本，作家迷恋于描摹过去，也许找的就是如乌托邦一样的幻影与逃离。这种寻找在四十年代我想更加珍贵吧。
《请进，莱西》是“纳什维尔派作家”（其实是我自己命名的流派，说的是擅长人物群像）的代表人物莉莉安·罗斯的作品，她写的是笼罩在“麦卡锡主义”阴云下的好莱坞片场。各路神圣在罗斯搭好的舞台上，喋喋不休，没完没了。如果让我想象，我会说罗斯一定是位身高还不到一米六并且言辞犀利的小女子，她就夹在人群之中，表情不多，却不声不吭地把我们的一言一行给记录并发表出来。一开始听她说话，你也许还会有些烦，可听着听着，其中的深意你就渐渐读懂了。
gz64 