Jan Morris – Spain (Chapter Two)

第二章 多彩的西班牙

萨拉戈萨往东,前往巴塞罗那的路上,矗立着一座叫做蒙特塞拉特的山,峰峦呈锯齿状,造型怪异。这是西班牙最古老的风景胜地之一,也是这个国家多元文化的代表——加泰罗尼亚的精神中心。和埃斯科里亚的死气沉沉截然相反,蒙特塞拉特修道院充满了尘世的气息:圣徒们手捧蜡烛,在修士的带领下,唱着圣歌在花园里行走;来自巴塞罗那的年轻人在邮局外欢快地围成一个圈,跳加泰罗尼亚传统的萨达纳舞;络绎不绝的游客徘徊在纪念品店里,神父带着微笑走在山间小径;神社大门打开,里头传来悠扬的歌声,蒙特塞拉特男童合唱团哼吟着的,是至少流传了七个世纪的旋律。

加泰罗尼亚是统一的西班牙里众多独立小王国中的一个,这些古老的族落,曾保持自治状态长达几个世纪之久。它们有自己的议会,军队,公务员,和法律体系,直到今天,人们仍更习惯用区域的名称来称呼彼此:加利西亚,莱昂,阿斯图里亚,卡斯蒂亚,纳瓦尔,阿拉贡,加泰罗尼亚,埃斯特雷马杜拉,穆尔西亚,还有安达卢西亚。在众多少数族群中,巴斯克算是最特别的一个了,被炮火几乎夷为平地的古城格尔尼卡,虽然早已面目全非,但至今仍让人觉得这是某个神秘王国的首府。巴斯克语极为复杂难学,一个动词竟有二十四种变式,“他给你”是一个词,“她给我们”又是另一个。这个地区的教堂就像停驶飞机的大仓库,建筑纹案非黑即白,而人们的天主教信仰也更内敛而不露声色。

西班牙的北方人常觉得自己比中部的卡斯蒂利亚统治者更先进,更开化,也更贴近欧洲大陆。半数的西班牙工业都位于这个地区,近代以来的思想运动也大多发迹于此,巴塞罗那和毕尔巴鄂,是西班牙为数不多的可以媲美欧洲大都会的现代城市。从瓦伦西亚或是萨拉戈萨驱车前往巴塞罗那,你会很容易发现自己一下子穿越到了另一个文明:如巴黎街区一般的建筑,街道,植物,还有停满船只的港口,头顶的铁路高架,空气中弥漫着的张力与激情。巴塞罗那这座城市永远在向外看,向北边看,看着新鲜事物涌来的方向。

西班牙人的文化归属感和对国家的忠诚,往往也只局限在对自己生活的村庄周围,这也许是因为,这个国家实在是太丰富多样了。当南方的果实成熟时,北方的花朵正含苞待放;巴斯克地区一头骡子都没有,而安达卢西亚则成千上万;在西北部你是看不到斗牛场的,但几乎每一个南边的村庄就会有一座;安达卢西亚的房屋是红瓦白墙,而到了阿拉贡就成了泥土一样的棕黄色。到头来,你对西班牙这个国家的印象和记忆,其实不过是来自这个或那个村庄和地区而已。

美食就更不必说了,圣塞巴斯蒂安人喜欢火腿鸡蛋,托雷多人爱做杏仁饼,奥维多以炖锅闻名,维戈有馅饼,而塞哥维亚则是烤乳猪。塞维利亚是西班牙凉菜汤的故乡,埃斯特雷马杜拉的村民会用蛇肉来养猪从而让火腿的肉质更加鲜美,马德里周边的阿兰胡耶兹,每到一年的三月初你就有欧洲数一数二的草莓吃,而只有在加泰罗尼亚,你才喝的上最正宗的乡村鱼汤。理查德·福特在一个世纪前这样评价:“西班牙的任何东西都有浓浓的乡土气息。”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.