Jan Morris – Spain (Chapter Four)

第四章 阳光还是阴影

对于大半个世界来说,西班牙的形象就是安达卢西亚的形象,山峦连绵的乡村,被伊比利亚半岛南端的山脉包围着,八个不同的省份,不绝的浪漫气息,梅里美,比才,还有旅者华盛顿·欧文都曾在这里留下足迹。山间的阿罕布拉宫殿,回响着《卡门》歌声的塞维利亚卷烟厂,斗牛舞海报上的托雷莫里诺斯,和那里丰盛的海鲜……对摩尔人来说,安达卢西亚就是俗世的天堂,当然在如今的旅游代理眼中,她依然是。

沿着莫雷纳山脉进入安达卢西亚古老的村庄是再好不过的选择。深深的河谷里,一座精心修缮过的老桥引你入城,之后等着你的,是一座高大静谧而古老的教堂。空气中有一丝烟草味道,透着一股油香,那是从街边已经开了火的早餐摊档那里飘过来的。河边,个把早起的人已经开始劳碌起来,铺满白色鹅卵石的街道两旁,尽是花团锦簇。这样一个地方像极了传统鲁里坦尼亚音乐剧里的某些场景,穿行在其中的人也一样:安静的牧羊人,牵着大小动物的马夫,骑在小步快跑的驴身上的牟利罗男孩,时髦的房屋经纪人,戴着他那顶扁平的科尔多瓦帽子,还有在喷泉边上说个不停的妇女,躲在“一帘子”火腿,大蒜,香肠背后瞥着你的商贩,风车旁的磨面工人,和咖啡馆里玩着牌的小赌徒。当然,这里也有摩托车,有汽车,有电视机,不过安达卢西亚永远不缺这些或许只有在歌剧里才能看得到的场面,辛勤的手工劳动者,古老的技艺,停不下来的八卦和好奇心,还有不知道从哪个广播传来的音乐歌声。

塞维利亚的四月节无疑是无疑是一年中安达卢西亚最激情和欢快的时刻。装饰和布置早在节日前好几个星期就紧锣密鼓地开始了,市集广场上摆满了鲜花和童话灯,酒店早早开始涨价,整个城市的节奏开始加快,直到最后高潮的到来。大规模的游行,日夜笙歌,安达卢西亚最有才华的音乐家和舞蹈家云集至此,大家族们相约来到这里团聚。安达卢西亚暖洋洋的春日阳光下,马车川流不息,那些到了结婚年纪的年轻男人,穿上紧身夹克,戴上最俏皮的帽子,骑在骏马上,侧身坐在他们身后的,是一袭波点长裙,头戴一支玫瑰的美丽女子。晚上,狂欢才真正开始,空气中回荡着掌声和欢快的响板声,广场上荡漾起舞的人们就像鸟群一样,一窝蜂地从这个角落涌向那个角落。有时你还能听得到吉普赛人用嘶哑的嗓音唱出的深歌,有时你会看得见他们本人,有节奏地从你身旁跳着舞走过。每一个角落都响着弗拉门戈舞的鼓点和脚步声,马车驶过的车轮声,和姑娘裙摆的沙沙声。这样的欢庆会持续一整个晚上,而且还是一连三天,当一切结束的第二天早晨你从床上爬醒时,你依然能感受到整个城市洋溢在一种略带倦意的欢愉美满之中,好像之前发生的不过是一场梦。

这是典型的西班牙南方之梦。如果你只是想要度假,这完全足够了,地球上没有几个地区能给你这么多欢乐,激情,和随处可以偶遇的美丽。但是,安达卢西亚也有截然相反的另一面,数据不会骗人,西班牙十个最穷的省份当中,有五个在安达卢西亚,整个地区只有两个省达到了西班牙平均经济水平。当然不管怎么说,西班牙都不是一个富裕的国家,历史上,罗马人和摩尔人曾给这里带来短暂的繁荣,内战之前,他们仍持有世界上第六多的黄金储备。很多年前,西班牙人仍认为自己土地里埋着无穷尽的宝藏——铁矿石,铜矿石,矾土矿,锰矿,等等,但是现在他们就不那么乐观了,这个国家水电设施是有不少,还有很多低质量的煤矿,但就是没有石油,从巴斯克和加泰罗尼亚地区兴起的工业革命一直没有延伸到全国,直至今日,西班牙的工业也只聚集在三个地区:马德里,加泰罗尼亚,和住着巴斯克和阿斯图里亚人的坎塔布里亚沿岸。在现代科技文明面前,西班牙人似乎也没好好地调整自己的步点。

这个国家拥有广袤的土地,勤劳的农民,但是她的农业只将将够养活本国人口,葡萄酒,小麦,橄榄,这三样地中海食材西班牙可以自给自足,但是其他的就不得不依赖进口了。西班牙百分之六十的土地没有被开发过,即便那些被开发了的,也是极其低效。家族继承也好,其他因素也罢,西班牙的农业用地分布得非常零碎,有时区区一百亩地会被分成上千块,归属于多达两到三百个农场主,在加利西亚,一头牛就够用的农田遍地都是。也有另一个极端,南方有不少大庄园,但是他们的主人却住在千里之外舒适的马德里或者塞维利亚。

在西班牙人热情的笑容和优雅的服饰背后,有我们外人看不到的生活的艰辛。西班牙的男人们,不管是资产阶级,老师,公务员,或者军官,经常需要同时做两份工作来养家糊口;西班牙人对孩子的喜欢和溺爱,其实也部分源于像“养儿防老”这样的想法。其实也就在过去的二三十年间,西班牙人才开始用上自来水,盥洗室,电力系统,和拖拉机,很多西班牙的乡村小路还是土铺成的,下大雨了根本无法前行。有的时候,这种原始的贫穷让你不禁怀疑自己是否还身处在欧洲大陆。

在安达卢西亚你还能看见不少茅草屋,跟非洲大草原上的牛栏似乎没有多大区别。里面的布局很简单,起居室在一角,卧室在另一角,不能再更简单了。住在这里的人并不是睡在床上,只有几条毯子,据说,面包和汤就是他们饮食的全部。这些人不识字,没有无线广播,从未见过大城市的模样,孩子也不用去上学,很难想象这是二十世纪的欧洲。我曾问其中一个孩子的爸爸是否喜欢这样的生活,他感觉似乎还不错,唯一的抱怨就是茅草做的屋子太容易烧着了。是的,西班牙人似乎从不因自己的贫穷而感到一丝苦闷,在这个国家,一半的穷人就是愿意做一辈子穷人,而另一半,他们的生活其实也正慢慢在变好。这也是为什么对于游人来说,在西班牙人可掬的笑容面前,我们很难察觉这个国家的贫穷。

一千年前的古罗马人就说过,西班牙的诸多荣耀里也有一份属于她的面包,据说它好吃是因为玉米在种植的时候直到成熟的最后一刻才被采摘下来。这确实是我见过的最好的面包,粗糙,强韧,富有弹性,就像西班牙人自己一样,就像你在安达卢西亚看到的那样,虽然看上去不那么精致,却充满了生命的气息,生活的味道。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.