Jan Morris – Spain (Chapter Seven)

第七章 将士们

不知不觉西班牙步入和平时代已经有些年岁了,在漫长的历史长河中这可不多见,西班牙人是好战的,这个国家本身也像一座城堡一样。而事实上,城堡遍布西班牙的各个角落,安达卢西亚的贝莱斯布兰科城堡矗立在山尖,塞哥维亚附近的城堡像一块圣诞节蛋糕,贝尔蒙特有座博物馆样子的城堡,那里的守卫热情到送别你时会一直招手直到你走到山下。南边曾长期被摩尔人占领,那里的白色城市中也留下了他们建造的城堡,有些城堡则被改造成了酒店,临近葡萄牙边境的休达德罗德里戈城堡便是一例,有的城堡像村庄,贝尼多姆附近的瓜达勒斯特城堡的墙壁上还住着好多户人家。瓦伦西亚海边的潘尼斯科拉城堡则是一座大学的学院,里面有五湖四海的学生,马约卡岛上的城堡是圆形的,有的城堡还保持着城堡本来的功能,有炮台,有士兵站岗,有的城堡举世闻名,比如阿尔罕布拉宫。

这些城堡也在无形中提醒我们,西班牙就是由不停的战争建立起来的,城堡就是战场前线的堡垒,几个世纪以来,他们一点一点地向南开拓,而西班牙的国王也一点一点把他们的首都向南推进。内战对于西班牙来说就是家常便饭,很少有城市完全没有战争英雄可以缅怀吹嘘。尽管西班牙是一个由将士组成的国家,但是这个国家的当代国防装备却并不先进,那些在十九世纪俄罗斯油画里才能看见的军事场面,如今的西班牙仍能找到。西班牙的士官仍为自己的头衔而自豪,即便他在值完班的下午去银行做第二份工作的时候。它们的军舰出海时,上面依旧插着整齐漂亮的军旗,吹着有序的号角,保持着几百年来的传统。

从科托多尼纳向东北方向,穿过莫雷纳山脉和埃斯特雷马杜拉,你会来到一个名为特鲁希略的小城,这里是征服者皮萨罗的家乡。弗朗西斯科·皮萨罗,那个率领183个人只身打败整个印加帝国的英雄,在整个世界战争史上都是一个奇迹,他的雕像就在特鲁希略广场的中央。埃斯特雷马杜拉也是这样一个遍布着冒险家的地方,在那段人人向往着“新世界”的年代,衣锦还乡的他们至今仍被家乡人纪念,这个地区的每一块纪念碑,也提醒着人们西班牙曾经有那样一个辉煌时代。在阿拉贡省有一个小村庄叫作科雷拉,这里很少有游客问津,但是她特别的地方在于自己和“新世界”紧密的联系,几乎每一座大户人家都有或多或少关于南美殖民地的回忆,这一家出了后来的秘鲁首领,那一家出了后来战死沙场的一位著名将军。卡斯蒂利亚高地建在悬崖峭壁上的城市昆卡,虽然现在看上去有些灰头土脸,但它可是用当年从美洲殖民地运回来的黄金建造而成的。

打开世界地图,看着上面各路地名,布宜诺斯艾利斯,拉斯维加斯,洛斯阿拉莫斯,你不禁会感叹,曾几何时西班牙给整个西方世界产生了那么深远的影响,但与此同时,也不禁要唏嘘,曾经的辉煌是如此短暂。第一杯热巧克力,传说就是由西班牙人品尝的,西班牙人对头颅,骨骼,血液的崇拜,也据说是经阿兹台克人影响,现代西班牙建筑中的不少元素,比如马约卡岛上的石墙,是从印加文明学习而来,而阿尔罕布拉宫门外的警察穿着的羊毛雨披,则像极了玻利维亚的牧羊人。还远不止这些,在与拿破仑的战争里,蒙特塞拉特皇家教堂中的灯大规模损坏,但是,来自秘鲁,墨西哥,和阿根廷的西班牙王权拥护者纷纷把替代品寄了过来。来自拉丁美洲的大学生如今依然会远渡重洋来西班牙学习,北部海边的度假胜地圣塞巴斯蒂安,每到假日都云集了来自大洋彼岸的富人们。

我有一次在休达德罗德里戈,这个当年威灵顿侯爵击退拿破仑的地方,路经一座石像很想威灵顿将军,我向旁边的一位妇女确认,没想到她却说,这不是威灵顿,而是一位很有名的音乐家,是萨拉曼卡大教堂的风琴手。其实我不该惊讶,每一段音乐故事的背后,有可能都埋藏着战火和杀戮。在西班牙,战争的痕迹随处可见,萨拉曼卡的一座坟墓,男子一副中世纪武装,而女子身着尼姑的服饰,这类服饰是女人们在自己的男人前线拼杀奋战时才会穿上的。格拉纳达的一座不起眼的小清真寺,当年费迪南国王就是在这里接受了摩尔最后一位君主的投降。托雷多大教堂上镀金的玻璃,当年拿破仑打来时当地人为了掩人耳目,在上面又浇了一层铁,结果到现在也没有完全清除下来。当然,我们也不该忘记,就在这个世纪的前半叶,西班牙被一场最惨烈的内战肢解得四分五裂,遍体鳞伤,直到现在一些北方的小镇还是破旧不堪,格罗纳,维希,托尔托萨,那里鹅卵石铺成的街道,寒酸的房屋,似乎至今未曾从战败的阴影里走出来。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.