第十章 理发师的铜盆
在菲利普二世把马德里立为这个国家的首都之前，这里不过是一个小村庄，人们说这个城市最初的由来是因为摩尔人要搭建城堡，那个时候，西班牙中部的卡斯蒂利亚高原，还是一个蛮荒之地，北方是基督教文明，南方是伊斯兰文明，马德里的建成更多是出自军事用途。这里并不是哪条交通大动脉的交汇，也没有大河流经，更没有富饶的地矿资源，或者特殊的历史意义，菲利普国王选择这里，就像后来巴西的首都被定在巴西利亚一样，是国家统一的象征。马德里地处伊比利亚半岛的正中央，把它作为中心和统一的符号，自然是再合适不过了。而且， 西班牙人也喜欢这种象征。
曾经，马德里人自己曾自豪地打趣道，天堂里一定要能看得见马德里的风景才够完美。这个城市雄踞在卡斯蒂利亚高原之上，视野好的地方你能清楚地看见在郊野的尽头，是一毛不拔的荒漠和土地，是的，如果和卡斯蒂利亚大多数其他地方作比，马德里的确算得上是天堂了。但是现在，这个城市已经不再那样有影响力，对于世界上大部分其他国家来说，马德里的命运和未来不再是值得他们关心的话题，而马德里自己也成了其他大都市的附庸，潮流和品味来自巴黎，伦敦，或是纽约，街上响着的也是流行了有些时日的歌曲，诞生的艺术多半是受外界影响，而整个城市也几乎看不见一栋夺人眼球的现代建筑。
但是，放眼全欧洲，马德里还是那个最嘈杂，最喧闹，最具种族色彩的首都，因为在这里，经济比政治发挥着更大的作用。城市的中央逐渐被拔地而起的高楼大厦占据，它们多半是大银行的总部，占据着阿尔卡拉大街上曾经属于咖啡馆的地盘——在旧时代，不同的群体是要去不同的咖啡馆的，有属于斗牛士的，有属于知识分子的，有属于诗人的，还有属于将军们的。除了银行，你还能看见美国跨国企业的办事处，各大旅游代理的总部，正是由于他们的不懈努力，马德里这个由菲利普国王钦选的首都，仍吸引着世界各地的游客，并在这人来人往中走向物质和现代化。
西班牙的工业落后导致这个国家早早地被周边邻居甩在了后面，在六十年代以前，人们的习俗仍保持着工业社会之前的状态，人与人之间的交流方式，远未受到机器和大规模就业的影响，因此，那个时候的西班牙人，即便是在佛朗哥统治时期，仍怀着对个体和个人的极大拥护和尊重。西班牙人的尊严背后正是这种心态，而他们曾经长时间贫穷的背后，或许也是同一种心态吧。现在，整个国家迎来了改变的机会，每一年都有大量年轻人涌进城市，技术培训学校把农民培养成“更有用”的工人，生活水平的提高，进一步刺激了工业的需求，而眼界开阔了的西班牙人，在目睹了周围邻居的生活状况之后，也渐渐地不再固执，开始打开国门。虽然很多产业还在起步阶段，但如今在西班牙，你已经分明嗅得到唯物主义的气息，新建的公路，铁路，水坝，钢厂，电站，就是这个时代的哲学。
在外交上也是如此，她已经清楚地意识到，这个国家不能靠自给自足而活下去。早在佛朗哥死去之前，西班牙就已经开始接受外面的世界。有趣的是，现代化在西班牙的发展过程，并不是出自经济上的野心，宗教权力的解体，或者对执政者的失望，而是由看上去毫不起眼的旅游和贸易带起来的。正是从络绎不绝的游客身上，西班牙人看到了自己的未来，因为他们意识到，生活其实还有很大可以改善的空间。与此同时，人们的生活方式也在悄然变化，相比于葡萄酒，现在的西班牙人更倾向于喝啤酒，周末的休闲娱乐活动也从看斗牛变成了看足球比赛，弗朗门戈已经不再是最受欢迎的音乐了，年轻人更热衷于摇滚，甚至在塞维利亚的狂欢节上，你都能找得到不少情侣踩着迪斯科的鼓点起舞，而不是安达卢西亚的传统音乐。中产阶级的比例不断上升，而且越来越富裕。在很多服务区里的洗手间，女士的门牌告示是一只长手套和玫瑰，而男士的则是一顶礼帽和拐杖。西班牙人开始习惯每周日去洗车，商店里摆满了洗衣机，而每家每户的房顶上也插满了天线。
所以说，时间可以改变一切，西班牙人，曾经那么庄重，那么讲礼，那么热情，又那么保守，现在和你我也没有什么两样了。进步的过程自然会伴随着民族特性的流失，而过不了多久，前往龙塞斯瓦耶斯的朝圣之旅也注定将不再那么有趣。相信西班牙人在这过程中是收获而不是失去了更多吧。但对于我们来说，毫无疑问只有失去。每个国家都有自己的桑丘，但堂吉诃德只来自西班牙。
（全书终）
gz64 