关于《自序》
读这本《陶庵梦忆》大致分为两个阶段，第一阶段是读《自序》，第二部分则是余下八卷百余篇短文。之所以这么说，是因为读完全书回过头看，《自序》里张岱字里行间的凄婉追思，和《梦忆》正文中流露的情感其实大相径庭。如果抛下《自序》而纵观全书，你会觉得这是一部“大观园”式对旧时风物的悉心记录——《自序》中“想余生平，繁华靡丽，过眼皆空”般的悲怆，不易读得出来。然而，这本书的精妙就在于它不仅仅是一部“风物志”，琳琅满目的故园烟火背后，埋藏了作者深深的家国情思，而《自序》就是这份情思的最终出口。
在《梦忆》面前，我很欣赏张岱不把“梦”和“忆”囫囵地搅在一起，在回忆中混入太多“今非昔比”般的惆怅，不免落入俗套。回忆就是回忆，过去就是过去，它已发生，已存在，而且它的精彩与其今日之不复毫无关联。总结这本《陶庵梦忆》，我喜欢作者在《自序》中仅凭寥寥数语便道尽人生起伏的“轻巧”，但更欣赏他在其后每一篇文字里对过往描摹的细致和“扎实”。作者说这本书来自于“遥思往事，忆即书之”，感怀过去不难，但平和而完整地道出其中的点滴却并不容易。这一点张岱是我们的榜样。
丝竹风雅：《丝社》《闵老子茶》《奔云石》《栖霞》《湖心亭看雪》
从篇幅上看，《陶庵梦忆》里讲得最多的就是文人们那些点雅兴。乐音，甘茶，怪石，出游，能让“张岱们”嚼得出生活滋味的，无外乎这些东西。虽然我们如今已不再对这些“旧玩意儿”那么心之所向，但从书影音中获得的心神喜悦却完全是古今相通的。
也许有人会觉得这些“雅兴”不免流于形式，一块石头的样子，至于这么大惊小怪么，但在我看来，有时形式本身就是通向精神愉悦最直接的方式。读马尔克斯，看小津，不在于他们的文字和影像背后有多少真理和“绝对的”趣味，而是借此把自己暂时放下，全盘接受另一种看世界的角度，并任其左右。古人寄托于丝竹风雅并从中获得的，应与此并无二致。
……幸生岩壑之乡，共志丝桐之雅。清泉磐石，援琴歌《水仙》之操，便足怡情；涧响松风，三者皆自然之声，正须类聚。偕我同志，爱立琴盟，约有常期，宁虚芳日。杂丝和竹，用以鼓吹清音；动操鸣弦，自令众山皆响。非关匣里，不在指头，东坡老方是解人；但识琴中，无劳弦上，元亮辈正堪佳侣……
《卷三·丝社》里面，最吸引我的不是“丝桐”、“涧响”、“松风”三者合一时的美妙，而是张岱在东坡和陶潜的“琴事”中得到的乐趣。尤其是后者，“但识琴中，无劳弦上”，如果你懂得琴，又何须亲自奏出琴上美妙的音乐呢？看似荒谬，仔细想来却觉得很有道理。如果“琴趣”只在“弦上”，那么它在“涧响”和“松风”面前，怕是要渺小和局限了许多。
……导至一室，明窗净几，荆溪壶、成宣窑磁瓯十余种，皆精绝。灯下视茶色，与磁瓯无别，而香气逼人，余叫绝。余问汶水曰：“此茶何产？” 汶水曰：“阆苑茶也。”余再啜之，曰：“莫绐余！是阆苑制法，而味不似。”汶水匿笑曰：“客知是何产？”余再啜之，曰： “何其似罗岕甚也？”汶水吐舌曰：“奇！奇！”余问：“水何水？” 曰：“惠泉。” 余又曰：“莫绐余！惠泉走千里，水劳而圭角不动，何也？” 汶水曰：“不复敢隐。其取惠水，必淘井，静夜候新泉至，旋汲之。山石磊磊，藉瓮底，舟非风则勿行，放水之生磊。即寻常惠水犹逊一头地，况他水耶？”又吐舌曰：“奇！奇！”言未毕，汶水去。少顷，持一壶，满斟余曰：“客啜此。”余曰：“香扑烈，味甚浑厚，此春茶耶？向瀹者的是秋采。”汶水大笑曰： “予年七十，精赏鉴者，无客比。”遂定交。
张岱爱茶，《露兄》里说，“七家常事，不管柴米油盐酱醋”。《卷三》中有不少写泉写茶的篇目，《褉泉》《兰雪茶》，还有这篇《闵老子茶》，读罢便知张岱的舌尖对茶有极高的品鉴能力。在我看来，整部《陶庵梦忆》，最能代表作者眼中人与自然关系的，便是泉水和茶，也往往在这些篇目中，我们能看到最纯粹、最清澈的那个张岱，和他眼中的自然。访褉泉时，“走看其色，如秋月霜空”，冲兰雪茶，色“如山窗初曙，透纸黎光”，泉水和茶水本平淡无奇，但在张岱眼中却是秋月和初曙那般美好的景致，没有一颗澄澈的心，怕是写不出这样的比喻的。
南屏石，无出“奔云”右者。“奔云”得其情，未得其理。石如滇茶一朵，风雨落之，半入泥土，花瓣棱棱，三四层折。人走其中，如蝶入花心，无须不缀也。
黄寓庸先生读书其中，四方弟子千余人，门如市。……
……丙寅至武林，亭榭倾圮，堂中窀先生遗蜕，不胜人琴之感。余见“奔云”黝润，色泽不减，谓客曰：“愿假此一室，以石磥门，坐卧其下，可十年不出也。”客曰：“有盗。”余曰：“布衣褐被，身外长物则瓶粟与残书数本而已。王弇州不曰：‘盗亦有道也’哉？”
《卷一·奔云石》和其他写“石”的篇章相比，有几分特别之处。《天砚》《花石纲遗石》聚焦的是文人墨客之兴，在怪石面前，人们禁不住大呼“岂有此理！岂有此理！”或是如《于园》中，在妙石面前感叹“以世守此二石何如”。这些都是对自然鬼斧神工的惊叹，不过读罢也就莞尔一笑，风雅背后嚼不出什么余味来。“奔云”不同于他石，多了一份对故人的追思，“亭榭倾圮”之际，奇石仍“色泽不减”，读到这里我大致明白了几分何以古人对石头青睐有加。倒不仅仅是石头比人更经得起风霜，而是经历了风霜的人能从石头身上拾起不少继续活下去的勇气。
山顶怪石巉岏，灌木苍郁，有颠僧住之。与余谈，荒诞有奇理，惜不得穷诘之。日晡，上摄山顶观霞，非复霞理，余坐石上痴对。……一客盘礴余前，熟视余，余晋与揖，问之，为萧伯玉先生，因坐与剧谈，庵僧设茶供。伯玉问及补陀，余适以是年朝海归，谈之甚悉。《补陀志》方成，在箧底，出示伯玉，伯玉大喜，为余作叙。取火下山，拉与同寓宿，夜长，无不谈之，伯玉强余再留一宿。
……到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
随张岱一起出游，除去路边的风景和愉快的心情以外，最让人欢欣的是路上偶遇的同游人——也就是《不系园》里说到的“不期而至”。《卷三·栖霞》里面，他能与山顶的“颠僧”诘辩良久，又同伯玉先生长谈两夜，“交友”俨然成了观霞之行的真正主题。眼前的“长江帆影”和“山河辽廓”纵然美好，但若没有后来的偶遇，怕是此行也不会给张岱留下这样温暖的回忆。
后一篇《湖心亭看雪》则是名篇，“大雪三日”，天与山“上下一白”，“长堤一痕，湖心亭一点”自是良辰美景，不过这些都比不过在亭上遇见与自己有相同志趣的人来得激动人心。与《栖霞》一样，《湖心亭看雪》里张岱也用到“大喜”来形容所遇之人，不难想到，真正“大喜”的恐怕不只伯玉先生和亭上“铺毡对坐”的那两位路人吧。
gz64 