腐气书生：《范长白》《炉峰月》《斗鸡社》
张岱的笔触以描写风物和景致见长，相比而言，整部《陶庵梦忆》下来给我们留下深刻印象的小人物其实并不多。虽然个人经历丰富，也见过世事变迁，但张岱的“朋友圈”还是以“同道中人”为主。退一步讲，《梦忆》的诸篇章也不以人物“脸谱”为线索，所以对人物性格的多样性以及精彩程度我们也不应过多要求。不过，他们大多是一介书生，纵然个人的嗜好有千百变，但为人的基准，骨子里的性格，和深究起来的可爱之处，还是颇为相似的。《梦忆》长卷的众多“方物”里面，书生身上的酸腐之气，自然也是其中很重要的一部分。
开山堂小饮，绮疏藻幕，备极华褥，秘阁清讴，丝竹摇飏，忽出层垣，知为女乐。饮罢，又移席小兰亭，比晚辞去。主人曰：“宽坐，请看‘少焉’。”余不解，主人曰：“吾乡有缙绅先生，喜调文袋，以《赤壁赋》有‘少焉月出于东山之上’句，遂字月为‘少焉’。顷言‘少焉’者，月也。”故留看月，晚景果妙。
这个小段落来自《卷五·范长白》，作者来到林木秀润，奇石万状的天平山范长白园，和主人一道饮酒作乐。本是一篇略有些平淡懒散的游记，但结尾处的这个小段子，读罢都会忍不住笑出声来。昵称月亮为“少焉”，能联想到的读书人应该不会少，但真正敢用在生活中的，怕是没有几个。想想看，主客端坐在小兰亭中，煞有其事地说自己在观看“少焉”，应是只有在当年那个太平岁月里才可能发生的事。张岱把这个“典故”特意摘出来，一字一句收录到《梦忆》里，并作为《卷五》的首篇，想必是相当怀念那个时候的爽朗心境。
炉峰绝顶，复岫回峦，斗耸相乱。千丈岩陬牙横梧，两石不相接者丈许，俯身下视，足震慑不得前。……
丁卯四月，余读书天瓦庵，午后同二三友人登绝顶，看落照。一友曰：“少需之，俟月出去。 胜期难再得，纵遇虎，亦命也；且虎亦有道，夜则下山觅豚犬食耳，渠上山亦看月耶？”语亦有理。四人踞坐金简石上。
这一篇就更有意思了。《卷五·炉峰月》里说到张岱和友人计划夜登炉峰绝顶，只为赏月，但出发前又畏惧山路险恶，恐老虎出没。大家心里都在打鼓之际，一友人安慰大家说，如此好的日子，遇上了老虎那也是命中注定，况且，“虎亦有道”，大晚上的肯定都下山觅食了，哪会跟我们一样上山赏月呢？这个自我安慰可爱至极，透着读书人特有的天真和情趣。不管是否真的认同，张岱接下来依旧肯定道“语亦有理”——这和上一篇的“晚景果妙”有异曲同工之处，最终，“张岱们”已经不在乎月夜是否真得醇美，或者登山路途是否真得安全，有了“少焉”这个形式化的符号和“虎亦有道”如此“站得住脚”的“歪理”，这段经历本身终将是段美好的回忆。
天启壬戌间好斗鸡，设斗鸡社于龙山下，仿王勃《斗鸡檄》，檄同社。仲叔秦一生日携古董、书画、文锦、川扇等物与余博，余鸡屡胜之。仲叔忿懑，金其距，介其羽，凡足以助其腷膊敪咮者，无遗策。又不胜。人有言徐州武阳侯樊哙子孙，斗鸡雄天下，长颈乌喙，能于高桌上啄粟。仲叔心动，密遣使访之，又不得，益忿懑。一日，余阅稗史，有言唐玄宗以酉年酉月生，好斗鸡而亡其国。余亦酉年酉月生，遂止。
虽然也是腐气书生一枚，但张岱在文字中对自己这一面的表露还是相当收敛的，很难看到如同“少焉”和“虎亦有道”这样的字句从他自己口中说出。这篇《卷三·斗鸡社》倒是可窥探其中一二。从斗鸡中收获了无穷乐趣的他，最终竟因为读到史书里对唐玄宗败国的记述而断然了了这个爱好，也是十分可爱。“掐指一算，我也是酉年酉月生人，看来还是不要再斗鸡下去了。”这份“假正经”背后的轻松，和一本正经地检讨自己玩物丧志比起来，总是要成熟和大气许多。
奇人奇艺：《柳敬亭说书》《彭天锡串戏》
书生的酸腐气再可爱，也是局限在刻板的条条框框中的，读多了发觉也就那么一回事，甚至酸腐最终也成了迂腐。和他们比起来，真正有人格魅力反倒是《梦忆》中偶尔提及的几位民间艺人，比如柳敬亭和彭天锡。在这些人面前，“张岱们”应该是毕恭毕敬的，肚子里装着和自己差不多的墨水，但又活出来自己未曾有的洒脱，放到哪个读书人身上都会羡慕几分吧。
南京柳麻子，黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸，善说书。一日说书一回，定价一两，十日前先送书帕下定，常不得空。南京一时有两行情人：王月生、柳麻子是也。
余听其说《景阳冈武松打虎》白文，与本传大异。其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨。勃夬声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中着色，细微至此。……
《卷五·柳敬亭说书》聊到南京这位柳麻子，可以说是一位奇人了，样貌奇丑的他，凭借三寸之舌，也成了城中的“行情人”（注：走红的人），想必是本领非凡。张岱描述其说《武松打虎》一段，精彩纷呈，甚至可以想见当时听书时的热闹场面。但文章一开头的八个字才是真正抓住我的地方，“悠悠忽忽，土木形骸”。这其实是张岱引自《世说新语》描述刘伶的话，有了这八个字，后面的“善说书”一下子就灵动了不少。而由此读全文，读后来对《武松打虎》的描述，便不再仅仅是对一项技艺的观摩，而是对一个人，甚至一类人的反复琢磨、“细嚼慢咽”了。我读到这里不自觉想到《五柳先生传》开头处的“因以为号焉”，这不经意的五个字其实是全篇的题眼，这里也是一样，正是有了上文的“悠悠忽忽，土木形骸”，下面的“叱咤叫喊，汹汹崩屋”才会显得那么合情合理。
彭天锡串戏妙天下，然出出皆有传头，未尝一字杜撰。曾以一出戏，延其人至家，费数十金者，家业十万，缘手而尽。……
天锡多扮丑净，千古之奸雄佞幸，经天锡之心肝而愈狠，借天锡之面目而愈刁，出天锡之口角而愈险。设身处地，恐纣之恶不如是之甚也！……盖天锡一肚皮书史，一肚皮山川，一肚皮机械，一肚皮磥砢不平之气，无地发泄，特于是发泄之耳。
余尝见一出好戏，恨不得法锦包裹，传之不朽。尝比之天上一夜好月，与得火候一杯好茶，只可供一刻受用，其实珍惜之不尽也。桓子野见山水佳处，辄呼“奈何！奈何！” 真有无可奈何者，口说不出。
《卷六·彭天锡串戏》的精彩之处在于结尾，借桓子野之口，道出了面对世间美好想要珍惜却又“珍惜之不尽”的微妙感受，可算是张岱阅戏之后端坐下来，对自己亲历过的奇人奇艺作出的结语。我想也正是由于这份“无可奈何”，张岱才有心气、有魄力通过《陶庵梦忆》，在“鸡鸣枕上，夜气方回”之际把自己大半生之所见“法锦包裹，传之不朽”。在“恨不得”三个字里，我们清晰地感受到了张岱对“好人”“好戏”发自肺腑的欣赏和热爱。
gz64 