2018年的纽约电影节由《狂野生活》打开，现在看是一个不错的选择。去年此时看的是《佛罗里达乐园》，由于预期偏高，看后在承认惊艳的同时还是未免有些小失望。而今年，保罗·达诺的导演处女作则恰恰相反，适当调整预期后看罢反倒觉得是部相当舒服的电影。“没有明显的瑕疵和败笔”，算是对这部电影较为恰当的评价。
这部改编自理查德·福特同名小说的电影聚焦在美国战后的1960年代，描绘这个时期的电影作品早已不鲜见，凯莉·穆里根饰演的母亲很容易让人联想到《时时刻刻》里的朱丽安·摩尔。电影中的“荒野西部”蒙大拿州，虽然外表安静祥和，实则暗潮涌动——并不是社会层面有多混乱，而是每个人的内心总是拴着这样或那样的挣扎。
在我看来，达诺作为导演最为出彩的地方就是用人物和影像（而非情节）描绘出了这份无形的重压。工作的压力，维系家庭稳定的压力，适应新环境和成长的压力，以及追逐自由的压力等等，我们都毫无保留地在三位主角的眼神中读到。在看似寻常不过的生活中，他们每个人好像都被一副无形的绳索束缚着，内心随时会爆发，或者崩塌。电影的节奏感并不强烈，真正提起心弦的只有接近末尾父亲“烧房子”的那一段。我想这应是导演有意为之，《狂野生活》中刻意压制住的叙事节奏，更多的是为了塑造和铺设三个人物内心的细微波澜。
当然由此带来的便是影片的整体略显平淡，故事缺乏惊奇，所有情节发展都尴尬地处在一种“精心设计的意料之中”里，影片流畅自然却并不洒脱。保罗·达诺身上还稍欠一些“作者性”，虽然可贵的是他并没有卖弄什么奇技淫巧，但和一些同类型题材的电影相比还是略有差距的。比如以孩子的视角叙事这一点，略有欠缺的便是并没有代入太多孩子的自身感情，细腻程度上不如去年安德鲁·海格的《赛马皮特》。在这部电影中，小男孩Joe承担的更多是交代故事的作用，人物主体性并不强，我们看到的多是具体事件在他身上的“反射”，而非真正从他的视野中去解构周围的世界。
我们自然可以说，导演的初衷正是如此，保罗·达诺不想让一个“小男孩讲述的故事”彻底成为一个“男孩成长的故事”。《狂野生活》是一部工整的作品，棱角几近于无，其中一个因素便是出自三个角色之间支起的微妙平衡——每个人都有充足的戏份，但又没有彼此抢戏。杰克·吉伦哈尔饰演的父亲算是三人中出镜最少的一个，因此他的戏份都“浓度”较高，所以即便是“寥寥几笔”我们也能充分感知这个角色的来龙去脉。凯莉·穆里根则在父亲“出走”的大部分篇幅里撑起了整部电影，多用脸部表情来呈现人物，因此虽然占据了篇幅却没有给人造成过度“飙戏”的违和感。或许是演员的出身让达诺对片中主演表演的火候格外在乎，但是这种平衡也造成了影片张力不足，抛开节奏上的有意为之不谈，电影中角色的诠释，也明显没有类似题材的《海边的曼彻斯特》来得辛辣和老到。
不过，瑕不掩瑜，整体来说我还是挺喜欢这部电影的。有些时候，“没有野心”似乎正是实现自己野心的最好开始。保罗·达诺或许不如其他一些导演那样天赋异禀，但在“力所能及”之内，他诚恳而细致地为我们讲了一个稍不留神就容易落俗的家庭故事。在《狂野生活》中，我很欣然看到电影作为艺术并不需要被“灵光一现”所定义，正如影片里的角色一样，大多时候生活的真谛就停留在那些不起眼的平凡之中。
gz64 