鼓楼西剧场之行

       

地铁四通八达之后,从车站走出地面的那一瞬间往往有穿越的感觉。三天前在虎坊桥,就被车站出来映入眼前的湖广会馆惊艳到(当然这是后来才知道那是湖广会馆)。枯枝老树与白墙灰瓦,中间有两台空调外机,貌似不太搭架却又和谐得很。傍晚深蓝色的天空下,透着沉着静谧,古意盎然。

这次从鼓楼大街出的时候也一样。地平线远端是一座灰色城楼,由于天色不明亮,这座城楼也近乎融化在天际中。但好在,地平线上一座高楼大厦也没有,于是眼前的鼓楼俨然成了视野里最抓人的地方。这幅图景的主体被天空的留白所占据,简单的天际线衬托着淡淡的京城韵味,没有灯红酒绿,是真正的人间烟火。

鼓楼西剧场在一条胡同的深处,这条名为大石桥的胡同走起来非常长,颇有点“好酒不怕巷子深”的味道。但是这条深巷,走着走着倒也不那么在乎里面有无好酒了,我想巷子就是好酒本身。胡同里的生活有自己的节奏,周六的下午也一如往常,人影稀疏,分外宁静,传来的每句人声都清晰透彻。电动车时而在你身旁划过,绕着这类车特有的悠然的弧线,渐渐消失于路的尽头。胡同很纯粹,是长是短都只有一个尽头,不过身在其中却能感到无限的可能。

后来被一辆载人摩托车超过,司机大爷带着两个小年轻,正给他们绘声绘色地介绍这里的人文历史。他们在路尽头的一座寺庙前停下,大爷煞有介事地讲说这是北京最古老的寺庙,建于明朝万历年间,不过马上就要拆了。不管是否准确,起码从相貌上看这座寺确实是有些年头了,门前破败不堪,墙壁斑驳剥落。我探上前去,门前一侧的介绍石碑上写着它的名字,拈花寺。

我立马想到的就是拈花惹草的拈花,也确实是这两个字,不过意思却是南辕北辙。后来一查才知道这取自佛教的一个典故,“佛祖拈花,迦叶一笑”,讲的是释迦牟尼和迦叶师徒之间一语不发的心意相通。佛家的大彻大悟,也就在这拈花一笑中。我思忖着这个有趣的名字,大爷则招呼着年轻人去摸寺门上的石壁,说是五百年的墙壁摸了有福气。从西边来的阳光温和地洒在古寺上,我并没有想上去摸,便转身离开。

我要去的是鼓楼西剧场里面一间叫做“Empty Cup”的咖啡馆,据说很文艺,每周都有电影放映活动,我今天也是为了伯格曼影展而来。果不出所料,有了大石桥胡同和拈花寺的铺垫,“空杯”咖啡馆的门脸同样十分朴实低调。门口一侧挂着鼓楼西剧场的海报,现在在演《婚姻情境》,是伯格曼经典电影《婚姻生活》的改编。旁边的那张是一幅伯格曼的头像,老人家露着睿智而和蔼的笑容,似乎是在欢迎我们千里迢迢过来重温他的作品。

放映马上就要开始,由于我几乎是踩着点到,里面已经坐满了人。大家围绕在一张大长方桌子周围,随意而又温馨。投影屏幕很小,也就我们上学时候教室里那种方形屏幕,所以长幅的电影放出来只会更小。今天是《芬妮与亚历山大》,网上说是三个小时的电影版,到了才知道原来要放五个小时的导演剪辑版,而且只放前三小时。我犹豫再三,终于还是买了杯拿铁在角落里安坐下来。咖啡店这个开放的环境没有电影院里看电影的那种仪式感,而我坐的地方旁边就是一面书架墙。呼吸着这份自由的空气,我安心等待电影的开始。

其实《芬妮与亚历山大》的前半段我看过,但那时还小,印象不深,只记得开头的节奏特别缓慢冗长。确实是如此,今天的观影算是花了相当长一段时间才沉浸进去,一方面是伯格曼节奏的原因,但主要还是场地因素。咖啡馆另一侧算不上安静,别的并非来看电影的顾客招呼着各自的伙伴,有声有色地聊自己的话题。你看,呼吸自由的代价就是一并接收噪音,并学会与之相处。

伯格曼的电影有种浑厚的美,并不简简单单是悲痛与沉重。只要看进去了,你会开始感叹在电影世界里,这个偏执的天才竟是如此天真无邪。舒缓的节奏让你领会他缜密和细腻的心思,而每位主演的眼神背后你看到的是导演的宽宏与悲悯。岩石,溪流,时钟,教堂,生离死别,人生的重大仪式,这些我们熟悉的伯格曼电影中的意象,如约出现在今天的《芬妮与亚历山大》中。三个小时过得不慌不忙,也因此恰到好处。

电影结束了我第一个离开,像话别老朋友那样干脆,并没有很矫情地依依不舍。夜色渐浓,大石桥胡同还大约是白天时候的那个样子,不紧不慢地翻开新的篇章。我走在路上,时不时扭头去看看泛着鹅黄色灯光的窗口里是什么光景。半敞着门儿的小餐馆里飘出食物的香气,尤其有一家羊蝎子火锅店,只闻飘香,全身就暖了半截。

其实,鼓楼德胜门一带离后海很近,鼓楼西大街把这块区域一分为二,南边是无眠和喧嚣灯火,北边则是几乎让人遗忘的宁静。要不是今天的这场伯格曼,我也许一辈子也不会踏上这条大石桥胡同,更别说得知还有一座叫作拈花的古寺。相信在北京这样的地方还有很多,我想只不过相较而言,大家心中拥抱这份宁静的空间还剩多少就不得而知了。

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.