故事脉络：
第一部分
- 第一章：盘存少了一匹布，三个老师傅各施拳脚，把账填平
- 第二章：卫国春华引出旧事，结识老倌，齐师傅酒兑水，秋林暗助解围
- 第三章：交代齐师傅和海生身世，运动批斗，父子成仇**
- 第四章：和老倌日渐交好，米粒出场，牵出三人秘事
- 第五章：齐师傅与海生重逢
- 第六章：马师傅撮和小囡，交代其身世
- 第七章：百货店偶遇春华，杜英出场，帮忙弄香烟，杜梅出嫁
- 第八章：大明出事，老倌出走
- 第九章：吴师傅示好米粒**
- 第十章：杜梅受欺，家人不理，杜尔助其出头
- 第十一章：米粒主动出击，吴师傅退休
- 第十二章：齐师傅退休，海生爱春入店**
- 第十三章：杜尔出事，许敏出走，马师傅退休，秋林上任店长**
第二部分
- 第十四章：秋林调到黄埠当文书
- 第十五章：卫国云芝毛一夫**
- 第十六章：杨会计的香皂，于楚珺出场，秋林找杜梅做衣服，升官团委书记
- 第十七章：葛梅成，说海生毛毛闲话，海生从徐为止处得知身世**
- 第十八章：海生出事，爱春前来求助，齐师傅到处奔走，海生被枪毙
- 第十九章：秋林杜英成婚，得知父亲早已去世，大婚前出差东北，与胡妙结缘
- 第二十章：童小军当上罐头厂长，许主任失势，重遇春华
- 第二十一章：卫国云芝，请到家里吃饭**
第三部分
- 第二十二章：鲍主任出场，秋林调到县秘书股，鲍主任顾医师许红妆**
- 第二十三章：不得已学打麻将，宁波行，鲍主任杨会计，秋林春华**
- 第二十四章：升官土特产公司经理，撮合知秋于楚珺，废品收购，给许主任人情
- 第二十五章：杜毅献小女给昆山（爱插秧），何天林夏美**
- 第二十六章：于楚珺受欺，知秋替其出头，于楚珺献身**
- 第二十七章：荷包蛋，何天林捉奸，杜梅自缢**
- 第二十八章：收购站换岗，秋林访京，春华受骗
- 第二十九章：老戴退休做生意失败，知秋于楚珺结婚，打官司，鲍主任辞官
- 第三十章：许主任重出江湖，章耘耕自杀，齐师傅去世
小结：
- 秋林的成长线：一心一意的学徒（与马师傅），到利益绑定的上下级（与鲍主任），再到需要自己变得更加强大（与已经变得有些陌生的许主任）
- 结尾杜英的“真话假话论”点出主旨，世事纷杂，听者只有保持本心才能把一切当真，这便是给秋林的结语
- 齐师傅的悼词则是给众生的结语
- 后半段密度增大的龌龊事，最初不解，甚至有些失望，但回头来看又觉得挺合适，人的一生本来就不是时时刻刻都纯净如水的，所以写下来的文字也不必“故作清高”
- 女性受压是另一个不断重复的主题，旧社会观念（杜毅许敏），代际矛盾（米粒与吴师傅儿媳），时代变迁（杜梅），遇人不淑（春华）
- 秋林是幸运的。希望每个人心里都住着一座南货店
gz64 