杨本芬《秋园》

1. 压抑，没有可能也没有选择的饥饿年代
2. 人的穷凶极恶，迂腐和蒙昧，让平凡和善良的偶尔闪光都显得那么微弱
3. 苦难不断重复，能为其开脱的唯有时间
4. 不少桥段让人触目惊心，比如杨家夫妇领养田四
5. 情感被抽干，全无《巨流河》《平如美棠》一般的浪漫化文字，又不似《呼兰河传》那样极致冷酷，是朴素而真实的女性声音

阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。我惊讶地发现，这个家是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。

贫穷、饥饿、歧视、无望每天都在侵蚀着这个家庭，乡村在此时显现出残忍与恶意。之骅意识到这种生活的绝望，选择逃离乡村。依靠动物觅食般的本能，她来到一个偏远的小城，求学、落户、嫁人，开始建立自己的生活。但生活的基调并未改变，她穷尽半生所追求的，依然仅仅是能够活下去。