上部 | 出延津记
- 老杨和老马的“友情”，两人之间关系的“不对等”，伴随了老杨几乎一生，其实倒也天知地知你知我知；“不拿你当朋友的，你赶着巴结了一辈子；拿你当朋友的，你倒不往心里去”；问及为何一直如此，“事不拿人话拿人”，遇到事时谁不想找个能说说主意的呢
- 剃头老裴和杨百顺的相识，两人当时都遇到了不顺的事（而且“中间拐着好几道弯”），却因相识而化解；老裴因为内蒙古女人而被老蔡拿住把柄，杨百顺因去听罗长礼韩丧而丢了羊，老裴因为带侄儿春生回家吃烙饼而挨骂，很窝心；“一个十三岁的孩子，打着摆子，为看一个人，为丢一只羊，也绕了几道弯，最后被逼得无家可归；自己都三十多的人了，能因为几张饼，真去杀人吗？……原来世上的事情都绕”
- 老汪的私塾“种桃书屋”，杨百顺杨百利都被送来读，“不懂才教，懂还教个啥”；婆银瓶爱说闲话，“一个人说正经话，说得不对可以劝他；一个人在胡言乱语，何劝之有？”；因为女儿灯盏的意外而一蹶不振，携全家往西出走，自此私塾停办，“白天见不着，夜里天天梦她”
- 当了三十五年的县长老胡，案“断得七零八落，延津大治”；新县长小韩办了“延津新学”，老杨又被老马劝动（“你这话说得不对”），决定送杨百利去上学；“不是为了新学，也不是为了科员，还是为了豆腐”
- 杨百顺从皮匠老吕处得知抓阄真相，与老杨闹翻，离家出走，路上再次遇到老裴，拜师遭拒，被推荐到杀猪老曾那里；“患难之交可以做朋友，咋能做师徒呢？”
- 县长小韩被撤，新学停办，因为“老费认为，世上有用的话，一天不超过十句”；杨百利结识爱“喷空”的牛国兴（“人生有一知己足矣”），在铁冶场看大门，因邓秀芝一事而闹翻，去新乡车务段投靠老万（他们同样因为爱“喷空”而结缘）；牛国兴见状心里倒有些失落；“自己帮来帮去，竟帮出个仇人”
- 杨百顺在老曾处学杀猪，每天要跑三十里；老曾在其劝说下决定续弦，但后妈娶进门后并没有待遇上的改善；“虽然下水还是三件，但过去是自己拿，现在是别人给，东西虽然一样，但感觉不一样；……生活中多了一个师娘，不仅是师傅变了，世界全他妈变了”；后来因为一场误会而闹翻（“话过了几道嘴，话已经转了”）
- 杨百业成亲，东家是老秦，秦曼卿本与李家结亲，因为耳垂的误会又给吹了，自己又明清小说看得多，没能看准男人；“生活和明清小说里不是一回事”；婚宴上杨百顺杨百利天壤之别，一怒之下杨百顺提起刀要去杀老马（“由一口痰想开去，与老马有了不共戴天之仇”）；“平时说一千句坏话无碍，关键时候说人一句坏话，就把一个人变成了另一个人”；路遇来喜，无意之中被救；“杀了老马容易，自己接着如何？世上的事情，原来件件藏着委屈”
- 杨百顺出走，心灰意冷，“虽然只得罪了几个人，但好像把全延津都得罪了”；渡口偶遇小宋，老蒋几经试探同意将其留下挑水；染坊里人际关系复杂，杨百顺牢记“跟哪一个人都不远不近”，倒和猴子银锁成了知己，可是“猴心难测”，“他哪里知道，银锁并不是他想的银锁”；再次离开后碰见老詹，改名杨摩西，“那个杨百顺，我已经当够了”
- 新县长老史爱听戏和看社火，“一个人扮成另一个人在街上舞，不叫乱，恰恰是静”；老詹找老史要回教堂，反倒成了“干政”；杨摩西通过老詹几经劝说（因为老鲁和老蒋是冤家，也讨厌瞎老贾）得以在竹叶社破竹子；白天工作，晚上听老詹讲经，劳累过度打搅了老鲁走戏而被赶出门；因为一场社火被老史看中（本来已经“把世上还有热闹这回事给忘了”），柳暗花明又一村
- 姜虎到山西贩葱出意外，吴香香一开始赌气一直不改嫁，“人要一赌上气，就忘记了事情的初衷；只想能气着别人，忘记也耽误了自己”；后来看上杨摩西，但是“大家只知道他被老史看上，不知道老史又看不上他了”（因为“手拉手共同去一个过去没去过的地方”的苏小宝）；在老崔的说动下改姓成亲；老詹说：“孩子，头一回我以你大爷的名义给你说……遇到大事，千万不能把自个儿的命运，栓到别人身上”
- 县长换成老窦，吴摩西被扫地出门；倪三打吴摩西为姜家出气；在吴香香的教唆下，杀到姜家大闹；吴摩西馒头卖不好，和吴香香共同语言也不多，“杀人是一时的事，过日子可是细水长流”，反倒和巧玲很合得来；过年时候又惦记着社火，“眼里不存在，心里倒更存在了”，没舞社火反而更累
- 隔壁老高开导吴摩西，“一个人自己别扭，也比再让别人别扭自己强”；吴摩西去山西贩葱提前回来，发现通奸的吴香香和老高后打算放长线钓大鱼，“吴摩西一下觉得自己长大了。也一下发现自己的内心，还有闪亮的一面；原来闪亮的一面，就是狠毒的一面”；没想到把老白拉回来的时候两人已双双卷包出逃
- 在老姜的说劝下，吴摩西带着巧玲去新乡“假找”吴香香；第九天夜里跑去新乡火车站解闷，“看到成山成海的陌生人，嘴里说着天南海北的话，突然都觉得那么亲切”；早上回来时巧玲已被老尤拐走；找巧玲时在郑州火车站看见了老高和吴香香，见到二人相濡以沫，彻底死心，出走宝鸡；“听罗长礼喊丧，也就七八年前的事；现在想起来，却好像过了半辈子”
小结：
- 杨百顺三改名字，起起伏伏，心气一点点被磨平，却也曾经无限接近自己最珍视的东西
- 世间事因缘巧合，弯弯绕绕，不是简单几句道理就说得清，搬起石头砸自己的脚，一念之间的不欢而散和仇恨，比比皆是
- 人情的亲疏远近，办事和说话的技巧，都是学问，而到头来能真正说得上话的，能让自己敞开心扉的，没有几个
- 每个人都有隐藏在内心深处的挚爱和信仰，它们归根结底不会被人理解，孤独本身，就是人的宿命
- 成长，就是知道自己要到哪儿去，一步步认识到不能把命运拴在别人身上，和变得狠毒起来的过程
- 作者笔下的中原乡村，俨然是一个成人版的“童话世界”，它没有城市里的资本和物质诱惑，也有意滤掉了权势与政治对个人生活的影响，似乎一切都可以围绕在人与人之间的来来往往中。在这样传统的世界秩序下，悲剧也充满了温度
下部 | 回延津记
- 两家爸爸有矛盾但因为养兔走到一起同学冯文修，毕业牛爱国去当兵后就渐渐淡了；战友杜青海擅长把事情码清楚，但是后来没给他和老婆庞丽娜出对主意；脑子比牛爱国还乱的工友陈奎一不爱说话，倒能说到一起
- 老尤十块大洋把巧玲卖给老萨，再二十块大洋卖给老卞，老曹在东家老温和老周的劝说下买了下来，改名叫改心；其实老婆要这个孩子是为了跟二叔治气，曹青娥经常感叹自己进曹家的由来
- 老韩和老丁因为捡布袋而断交，“可见两人平日的好，都在小处；一遇大事，他就露出了本相”；布袋的主人老曹从此成为老韩的好友；小温随老曹去牛家庄听戏，老韩借机说媒，小温因刚与小周闹掰，感叹道“世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻”，这反倒决定了曹青娥后来六十年的命运
- 改心还是经常记起延津，“世上的事情，越是有人不让想，心里越想”；和娘吵架，反倒把延津“吵俗了”，想出走，实在的延津又千里茫茫，“爹，其实我挺恨延津的”；老韩和牛书道拜访温家庄，成功说服老曹老婆嫁女儿，实际上被骗了；曹青娥不乐意，老曹劝“别因为跟你娘治气，耽误了自个儿”，“他是爹的好朋友，不会骗我”；曹青娥怀牛爱江的时候跑了，老曹以为她去了延津（其实不然），她感叹自己可怜；“过去能跑的时候没跑，现在不能跑的时候跑了”
- 曹青娥嫁到牛家庄第二年，一天夜里跑去襄垣找赵红梅，实际上是为了找侯宝山（让他离婚），后悔当初赌气，可是已经时过境迁，“除了杀人，我还想放火”；真正去延津是在十八年后，这时早已将牛书道掰扯过来，“人是掰扯不得的，掰扯了别人，就是掰扯了自己”；三十三年后，“无人把上辈子人的事当回事”，还去了新乡、开封，经常梦见爹
- 因为在临汾买鱼起冲突重遇李克智，给牛爱国出了另一个的主意（“赖”）；庞丽娜和小蒋被赵欣婷发现，出事后牛爱国拒绝离婚，但是别人家却重归于好，“如今他们家没事了，坏事全落到牛爱国一个人头上”；牛爱国向冯文修吐露要杀人，结果最后反倒失去了这个朋友，“朋友一掰，这些自己说过的话，都成了刀子，反过头扎向自己”；牛爱国想要离开沁源
- 在沧州结识崔立凡，给他开车；离开家以后，在电话里反而和妈没话可说，“看来当面说话和打电话是两回事”；出轨章楚红，“在一起不单为了睡觉，为两人说得着……与章楚红在一起，不高兴的事，也能说得高兴”；但经崔立凡点醒后，意识到自己不敢带她走
- 曹青娥在去世前，经过百慧“翻译”，交代了一直想说的话；之前一直没说生病，“除了心疼，还有对他们的失望罢了”；现在牛爱国又明白，曹青娥不对别人说，“并不是觉得他比跟其他人说得来，而是他遇到的麻烦比其他人更多，借此安慰他罢了”；牛爱国觉得，“事情想不明白，人的忧愁还少些；事情想明白了，反倒更加忧愁了”；临终前喊“爹”，通过床头的信发现了延津姜素荣；李克智来找牛爱国劝离婚，其实是老尚派来的
- 牛爱香和宋解放结婚，“不是为了结婚，就是想找一个人说话”，“可结婚之后，一天到晚，跟他一句说不来”；牛爱香支使起宋解放，像支使一个孩子，她认为“事情从根上起，就掰了要出的横杈”；宋解放跟百慧在一起反而变得会说话了；庞丽娜和老尚跑了，大家纷纷劝牛爱国去找
- 去滑县找陈奎一，“在路上心还是乱的，自进了滑县，自己的心突然不乱了；不但不乱，对这地方，还感到有些亲切”；去延津找姜素荣询问往事，没问出个所以然来；再到咸阳找罗安江，人已去世，但与何玉芬聊了许久，“能看出来，你心里的烦闷，比你找的事还大”；临走时送牛爱国一句话，“日子是过以后，不是过从前”；又回到泊头找章楚红，也已不在，宋解放来电话还是回来吧，牛爱国：“不，得找”
小结：
- 虽然没有上部那么荡气回肠，但却是一段更苦涩的旅程；上部的吴摩西从生性自由到被驯化，下部的牛爱国则在早已被驯化的深渊中，一点一点寻找自由
- 时间线快进到改革开放以后，但故事仍聚焦在家长里短，作者并不想讲太多“小家”之外的纷争，很多主题是上部在另一个平行时空的重复和变奏
- 婚姻中的不忠，朋友间的欺骗，一味地想压制和改变伴侣，防不胜防的流言，生活的锁链将我们每一个人牢牢地套在原地，只有极少数人能真正做到放手和出逃
- 和杨百顺相比，牛爱国活得更窝囊，更憋屈，也更不自知，但他在某种意义上更接近芸芸众生，或者说，更接近在当代生活的洪流中漂浮着的我们
- 小说的迷惑之处在于，就算里面写尽了苦难，它还是在一定程度上美化了生活了的，即便丝毫没有美化，也一定是浪漫化了的。但反过来想，如果没有这些浪漫化了的原本无比细碎的事物，那么写作和阅读又有什么额外的意义呢？
gz64 