听说西贡是个时髦的城市，有小巴黎的美誉。雪子妒忌筱井春子，自己也想在那座美丽的城市拥有一个职位。然而已经决定下来的事叫人无可奈何。雪子非常清楚，对女人来说，这样的命令其实跟容貌的美丑有关。大叻地处高原深处，是个从未听说过的地方。去那里做一份平凡的工作，雪子不禁为自己的命运感到莫名的沮丧。对一个年轻女子来说，没有比平凡更痛苦的事。

雪子不时地微笑。虽然情缘未定，因虏获一个男人的心而得到的自信真叫人心满意足。远方的伊庭之流已经无所谓了。富冈的一切都充满了魅力。雪子觉得可以不惜眼泪，去痛痛快快地爱一场。这个男人装出一副冷酷的模样，实际却并非如此。他的伪装以那种方式坍塌，雪子觉得非常解恨。并且这个言语尖刻却又疼惜妻子的男人竟然拜倒在自己裙下，这更让雪子感到无上的喜悦。

雪子感受着富冈温暖的躯体，但同时又渴望着一种更加强烈的情感。想来男人这么做不过是一时的宣泄。记得在跟伊庭那秘密的三年里也有过同样的感受。渴望他的全心全意，却偏偏得不到。这让雪子越发焦灼地想从富冈哪里获得他的全心全意。而富冈一边把女人抱在怀里，心里却有种行将枯朽的寂寞。

富冈觉得，与其在这破旧的小旅馆房间里跟女人幽会，倒不如在自家的起居室里一边听着火上开水煮沸的声响，一边在邦子身边翻看报纸更加惬意。富冈心里忽然生出一个可怕的想法：为什么雪子没死在印度支那呢？每个人心里无论何时，都同时存在着两种愿望，其中必有一种朝向撒旦。富冈想起好像在哪里读到过这样的话。

在烛光映照下，雪子的面容恍然有阿蓉的模样。女人自身强悍的个性似乎已经开始落地生根。富冈打量着雪子全然改变了的面貌，对女性那种得天独厚、可以不受外界影响的生命力感到一种近乎羡慕和妒忌的情感。眼见着女人这种与生俱来的生活能力，对照自己现今卑微的处境，富冈不由得暗自沮丧。

雪子后悔说了重话。那些接二连三喷涌而出的伤人的话，绝不是只针对富冈而说的。当时富冈留下一句“既然让你把话说到这地步，今晚我也没有心思留下来过夜了”，便慢慢穿上袜子站了起来。雪子猛然回过神来，抬起头看着富冈的脸，想读懂他的表情。但冲口而出的话已无法收回。雪子心里其实希望富冈在这里过夜。想让他留下来一同分担心中的寂寞。

殉情可不是一时冲动，应该是以一种超越了冲动的冷静。

说什么对世道绝望云云，就算牵强附会地解释一番，一个人卑微地死去，世人大概也无动于衷。仅此而已。然而，由于跟这冷漠无情的世道过不去，由于生存的艰辛而四处寻找终结生命之地的人，实在是一种不可思议的存在。……到头来，只有两条路：沉湎享乐，或是绝望而死。所谓绝望，其中多少有些针对世间的做作。即便是一时冲动，决定去死的时候，心头一定不会感觉到哪怕丝毫的绝望。

“你就没有过想死的时候吗？因为想活，才会去考虑死的问题。当初去伊香保，也是真心那么想才去的……之所以回东京来，是觉得活下来也许总会有出路。——因为感受到死的寂寞，才喝这么多酒啊。因为看穿了自己的怯懦，才断了念想。不管是谁，一生当中，大概没有不曾考虑过死的吧……只是我们想死的时候，有太多杂念牵绊着，很难一死了之。在上天眼里，人不过是小米粒般大小的存在，而人却总是要给自己找个理由，自以为是，死要面子……可惜人没办法成仙，最多就是吸收一堆充满矛盾的尘芥，想方设法给自己找一些活下去的乐子。

唉，一切景色都在黑暗的过往之中消失了……那景色已无法唤回，黯然消失在过去的深渊之中。……雪子沉醉在记忆中，回想富冈和自己在那背景前上演的爱恨情仇。在那悠悠风景之中，还包含着一场名为战争的大戏。而法国人却在风景中安然地过着蕾丝花边般淡雅的生活。……想到大叻的生活已不可能重来一次，雪子不禁对富冈肌肤的触感思念不已。也终于知道，原来奢侈也是美的。

富冈感觉精神疲惫不堪。或者说对生活中的一切都已精疲力竭。往日那种宁静的官员生活叫人怀念。那是自己曾经轻视的平凡生活，现在想来却不得不说，那是自己最美好的时光。在那段平凡的官员生涯中，虽然有过各种各样的烦恼，但当时的烦恼绝不像现在的烦恼这么肮脏。

“——在伊香保，我们为什么没能痛痛快快地死掉呢？” ”现在，死得了吗？” “是啊，你呢？” “死不了……” “是吗……是啊，我也开始觉得死不了了。” “我们都没有死的必要了。是岁月把事情自然而然地安排成这样了。”

我还想，你现在一个人了，这次一定要跟你结婚。这么满心期望才跑出来的。虽说自从回到日本，我和你都有过各种各样的困惑，甚至破罐子破摔做了不该做的事，这一点两人应该算同罪吧。既然我们已经从宽门之前经过了，那我们就不应该分开，而是一起寻找窄门，一起努力才对啊。

对于他的承诺，她只是半信半疑，甚至也没怎么期待。她发觉她几乎重复了初恋的困境。就是她和一个男人在一起，而全城的人都知道她和这个男人在一起，但她却不知道和他会不会有结果。只是如今她经历了那么多事，知道很多东西说没有就没有了，也就不那么执着于结果了。

或许那些自己本不应得的东西，失去了才会一直惦记，得到的太容易，才会错以为失去意味着剥夺和惩罚。反过来，那些自己一点一滴积累下来的，如果确实因为自身原因而未能一直拥有，就算真正失去也不会耿耿于怀。

我很想给她打个电话，聊一聊，听她说说这些年的生活，也对她说说我的生活。或者，就像上次一样，我们俩找个僻静的地方，只是站一会儿、说几句话。可我知道我什么也不能做。我们，我和她，都没有这小小的自由。

活到一定岁数会发现，自由某种程度上就是镜花水月，看得见但摸不着；它有时离你其实很近，但越靠近就越发现自己根本不可能真正获得它。

我恍然大悟。于是第二天便打电话联系了电信公司，敲定了相关事宜。整个过程就像把刷子伸进堵塞的管道里，一捅，水便神奇地恢复了流动——就是那样的感觉。

一味的拖延会久而久之让自己错误地以为事情很难解决，但其实只要开始着手处理，很多原本看似繁重的难题都会迎刃而解。

我想，与其抱着随时都能读，却永远不读的侥幸心理，还不如趁现在快速浏览一遍就扔掉，这种做法说不定才更诚实。我误以为只要自己“有时间”就会读，但实际是一种错觉，“时间”是永远不会有的。

只有想做和不想做，没有想做却没有时间做的事。只要把想做转化为开始做，时间根本就不是问题。

刚开始，我还担心会不会没有客人愿意来这么远的地方。后来发现，因为靠近徒步线路，春天和初秋的时节会来很多客人。随着客人越来越多，有些客人甚至说，如果周日不到这里买蛋糕，就没有过周日的感觉。

我们会不自觉地重复那些看上去没有什么特别意义却为自己独有的小事，人一辈子蜉蝣一世，没有什么能真正带走或一直拥有，而与自己养成的小习惯作伴，或许才是实打实活着和活过的证明。

清晨

埃德温是我唯一爱慕的男孩，也是唯一我能幻想自己嫁给他的人。但你不可以和自己的哥哥结婚，就算可以，他也不会要我的。他已经说了很多次了。所有人都爱着我的哥哥，我也经常觉得他的童年很适合他，不像我的。他有个量身定做的童年，延展节奏与他的成长同步，我的则是为另一个完全不同的女孩准备的。每当我想到这些，我的面具就会变得更愚蠢，因为我根本不能向任何人倾诉，而我总是梦想着遇上哪个神秘人物，会听我说话，并且理解我。我从书中知道这样的人是存在的，但在我的童年的街道上，你找不到任何这样的人。

在我们整段漫长友谊里，我总是害怕向露特展示真实的自我。我害怕她会发现我真正的模样。我把自己变成她的回音，因为我爱着她，因为她是最强大的，但内心深处我仍是我自己。我梦想着一个存在于这条街以外的未来，但露特和它亲密地绑在一起，永远不会被扯开。我假装我和她流着同一种血，这让我觉得自己好像在骗她。我似乎冥冥中对她有所亏欠，连同畏惧和似是而非的愧疚，我的心灵因此负重，而就像我此后生命中所有亲密长久的关系一样，我们之间的关系也因此蒙上了一层色彩。

时间流逝，我的童年逐渐变得稀薄、扁平，犹如纸片。它既疲惫又破旧，在低潮时似乎难以为继，等不到我长大的那一天。其他人也有所察觉。每次阿格尼特姨妈来探望我们时都说：我的天啊，你长高了好多！是的，妈妈说，惋惜地看着我，要是她长胖一点就好了。她是对的。我单薄得就像一只纸偶，衣服披在我肩上，如同挂在衣架上。我的童年本应该持续到十四岁，但要是它提早耗尽，我又能做什么呢？任何重要的问题你都没有答案。我饱含羡慕地盯着露特的童年，它坚定、平滑，没有一丝裂痕。它看上去会比露特长寿，其他人可以继承，再把它耗尽。露特自己并未觉察。……我总是幻想找到一个人，一个就好，可以任由我展示我的诗歌，并且懂得欣赏。我开始思考很多关于死亡的事，我把它当成朋友。我告诉自己我渴望死去。……我那时十二岁。除此之外我的诗仍然“满嘴谎言”，如埃德温所说。大部分都以爱为主题，如果你选择相信它们，你就会觉得我过的是一种放荡的人生，多的是关于征服的趣话。

我在我童年的客厅里孤身一人，曾经哥哥坐在这里，把钉子敲进木板，妈妈唱着歌，爸爸则读着那本我已多年未曾见过的禁书。这都是几个世纪前的事了，我认为我那时是幸福的，虽然因为童年的无尽而痛苦不堪。墙上是水手的妻子远眺大海。斯陶宁严肃的脸俯视着我，长久以来我凭他的形象塑造自己的上帝。虽然还会在家里过夜，我却觉得我今晚在和自己的房间告别。我不想上床，也没有睡意。我被浩瀚的悲伤俘获。我把窗台上的天竺葵移开，朝天空望去，新月的摇篮里闪烁着一颗幼小的星星，轻柔地在变幻的云间摇摆。我默默重复约翰内斯·V·延森《冰川》中的诗句，我经常读，已了然于心：此时像夜星，彼时如晨星，被杀死在母亲胸口的小女孩闪耀着，纯白，一心一意，像孩童的灵魂独自游荡，自顾自在无尽的道路上纵情玩耍。泪水滑过我的脸颊，因为这些诗句总是让我想起露特，我已经永远失去了她。露特和她精致的心形嘴唇，还有坚定而清澈的双眼。我丢失了的童年好友，牙尖嘴利，又满心爱意。我们的友情逝去，一如我的童年逝去。现在最后一层残余从我身上剥落，如同晒伤皮肤的碎屑，而其下隐现的是一个笨拙、无可救药的年轻人。夜晚流经窗外，我读着我的诗歌本，不知不觉我的童年静静地落在了记忆的底部，我那心灵的图书馆，那我余生获取知识和经验的地方。

所有明亮的梦

克罗先生的楼被拆掉了，我说，你知道他住在哪里吗？不知道，她越过那个年轻的肩膀说，我他妈也不在乎。他们再次消失在彼此的怀抱中，而我走过去，穿过院子。走上后排楼房的楼梯时，我被恐惧擒住了，怕自己这辈子都逃离不了出生之地。突然间我无法忍受它，觉得关于它的每一份记忆都是黑暗而悲伤的。只要我住在这里，我就注定要堕入孤独和无名。我对这个世界来说并不作数，每当我抓住它的一角，它便又从我手中溜走。

……妈妈对我谈起我们将在下个月一号搬进的新公寓。有三个巨大的房间，她说，像舞厅似的，能远离这个无产阶级社区真好。她走进卧室后，我环顾我们这个小小的客厅。我看了看落满灰尘的旧纸偶戏院，爸爸做出来时我们曾经如此高兴。它多半经不起搬运。我看了看斑驳的墙纸，许多痕迹的来历我都记得。我看着墙上的水手妻子和餐边柜上的铜制咖啡器具，看着有一次妈妈摔门时损坏的，从来没有被修理过的门把手。我看向窗外的院子，那里有加油栓和吉卜赛人的大篷车。我看着这一切，它们一直保持不变，我才意识到原来我痛恨变化。当周遭发生改变时，你很难维持对自己的把握。

第二天两本《野麦》寄到了，两本都有我的诗。我读了很多遍，腹腔传来一阵异样的感觉。它在出版物上看起来与打下来或手写的完全不一样。我不再能订正它，它不再是我一个人的了。它出现在成百上千册的杂志里，陌生的人们会读到它，可能会认为它不错。它在全国范围传播开来，我在街上遇到的人可能也已经读过。他们可能外出时在内袋或包里就放了这么一份杂志。如果我乘电车，可能会有一个人坐在我对面读它。这感觉完全震撼了我，没有人可以与我分享这份美妙的体验。

维戈·F的父亲是银行董事，哥哥也是。他自己在一家火灾保险公司工作，它并不喜欢，不过总得维持生计。他也写过书，惭愧的是我没有读过。我甚至不曾在图书馆里看到过他的名字。我为自己的无知恼怒，于是告诉我的这位新朋友我本来应该去上高中，但家里不允许。我们负担不起。他轻轻地搂着我的腰，一股热流穿透我全身。这是爱吗？我已经厌倦了对这样一个人的漫长寻找，现在我达到了目标，便觉得如释重负，想大哭一场。我是如此疲惫，以至于无法回应他温柔而谨慎的轻抚，只是被动地坐着，任他捋捋我的头发，轻拍我的脸颊。你就像一个孩子，他亲切地说，一个不能真正驾驭成人世界的孩子。我曾经认识一个人，我说，他说所有人都想利用他人做某些事情。我想利用你出版我的诗。是的，他说，继续轻抚着我，但我的影响力并不如你想的那么大。如果出版商不想要你的诗，我也无能为力。不过我们会一起看一看。无论如何，我可以给你建议，支持你。

白昼坠落

我告诉她我不想要情人，如果我的生活再次变得混乱而复杂，我就无法工作了。而且我越来越意识到我唯一擅长的，唯一真正吸引我的，就是组织句子和字词，或者写简单的四行诗。为了做到这一点，我必须以特定的方式观察人，几乎就像我需要把他们储存在档案里供以后使用。为了做到这一点，我也必须以特定的方式阅读，这样才可以通过我所有的毛孔吸收我需要的一切，即使不为现在，也是为了以后。这就是我不能与太多人交往的原因，我也不能频繁地出去喝酒，否则第二天就无法工作了。而且我总是在脑海中构思句子，所以当埃贝跟我说话时，我常常冷淡又心不在焉，这让他感到沮丧。这一点，加上我倾注在赫勒身上的关注，让他觉得自己被遗弃在我的世界，这个曾经容纳他的世界之外。他下午回家时仍然愿意读我写的东西，但现在他的评论变得既无意义也不客观，仿佛他是想击中我的痛处。一天我们吵了起来，因为《童年的街道》中有一个叫穆尔瓦德的人物喜欢解数学方程式，埃贝对此很生气。那是我，他说，我所有的朋友都会认出来嘲笑我。他要求我把穆尔瓦德先生从书中删去。穆尔瓦德先生确实是个怪人，因为我还不擅长描写男人。但我不想删去他。我不明白，埃贝说，你为什么不能像，好比狄更斯那样塑造人物呢？你都从现实生活中获取。那可不是艺术。我请他不要再看我写的东西了，反正他也看不懂。他说他已经厌倦了和一个作家结婚，更何况还是个性冷淡的作家。我喘不上气，泪流满面。自从小时候和哥哥吵架，我再也没有和任何人起过争执，而且我无法忍受与埃贝不和。赫勒哭着醒来，我把她抱起。他就不能解方程式吗？我可怜兮兮地说，否则我不知道这样的男人在空闲时间还会做什么。埃贝把我和赫勒一起搂在怀里，说：对不起，托芙。请不要再哭了。他可以解方程式，我也不是那个意思，我只是介意，仅此而已。

我感觉到近乎幸福的东西，想知道这是否就是所谓的享受生活。傍晚时分我独自散步，埃斯特照看赫勒。田野和松树林的香气比我们到达的那天更浓。农舍点亮的窗户在黑暗中像黄色的方块一样闪闪发光，我好奇那里的人都如何打发时间。男人多半坐着厅收音机，妻子多半会从编织篮里拿出袜子缝补。很快他们就会打哈欠伸懒腰，看着外面的天色，说说明天早上等待着他们的工作。然后他们会蹑手蹑脚地上床，以免吵醒孩子们。黄色的方块会变暗。全世界的眼睛都会闭上，城市入睡，房屋入睡，农田入睡。我回到房子里的时候，埃斯特已经做了一些晚餐，煎蛋之类的东西。我们不怎么张罗。然后我们点上汽油灯，聊上几个小时，中间的停顿虽然长，却并不像现如今我和埃贝之间的沉默那么紧张和焦灼。埃斯特向我讲述她的童年，她不忠的父亲和温柔耐心的母亲。我也对她谈起我的童年，我们的过去便在彼此之间重现，像一道满溢生机的墙。

那段时间，卡尔只是偶尔给我打一针。我靠服用美沙酮保持亢奋，手臂上的印迹越来越淡。我对哌替啶的渴望也在减弱。每当它重新浮现的时候，我就提醒自己在它的影响下我无法写作，而我当时全身心投入到了我的新小说中。埃瓦尔德巴肯的生活已经形成了近乎正常的规律。白天我常与雅贝还有孩子们在一起，晚上吃完晚饭后，卡尔和我待在我的房间喝咖啡，他看他的科学书，不说什么话。一种奇怪的空虚在我们之间延展，我意识到我们无法进行对话。卡尔不关心文学，除了自己的行业似乎对任何事情都不感兴趣。他坐在那里，烟斗夹在凹凸不平的牙齿之间，前突的下颌仿佛托住了这张脸的其他部分。有时他会从书页间抬眼，羞涩地对我笑，说，嘿，托芙，你还好吗？他从来没有像其他男人一样，对我讲起他的童年，如果我问起，他就给我一个空洞的、毫无意义的回答，就好像他什么也不记得了。我经常回忆起埃贝在夜晚漫谈，用德语背诵里尔克的诗，对赫鲁普的句子展开戏剧性的演绎。偶尔登门拜访的利塞告诉我，埃贝还在为失去我而悲伤，整天和维克托泡在托坎滕酒吧之类的地方，全然不顾课业。

但他没有。他始终没有。他以持久的活力和愤怒与他可怖的对手抗争，让我感到害怕。每当想放弃战斗的时候，他就会打给博贝尔医生，从他的话语中获得新的力量。我不得不放弃夜班医生，因为维克托几乎不敢睡觉了。但他去上班时，我还是拜访其他医生，请他们打针并不难。为了保护自己，我会在当晚告诉维克托。于是他给很多医生打电话，威胁要向卫生部报告，这样我就不能再去找他们了。但身处对哌替啶的疯狂渴望中，我总是能找到新的医生。我几乎不吃东西。我的体重又下降了，雅贝格外担心我的健康。博贝尔医生告诉维克托，如果我继续这样，就得重新入院，但我恳求他让我留在家里。我保证我会改变，然后违背我的承诺。最后博贝尔告诉维克托，唯一的真正解决办法是搬离哥本哈根。我们没有太多钱，不过仍从哈塞尔巴尔赫出版社得到了一笔贷款，在比克勒郊区买了一栋房子。城里有五名医生，维克托立即拜访了每一位，禁止他们与我有任何联系。因此我不可能入手药物，慢慢地适应了接受生活的现状。维克托与我相爱，有彼此和孩子对我们来说就已足够。我又开始写作，每当现实让我心烦意乱，我就买一瓶红酒和维克托一起喝。我被从多年的药瘾中解救出来，但自那时起，如果得做血液检查，或者当我经过药店的橱窗，往日那份渴望的阴影仍会隐约复现。只要我活着，它就不会完全消失。

02 逐梦之旅

• （父母）的工作更像是装饰门面，而不是真正的事业
• 在物理学中，我看到的不是复杂，而是宏伟。……最吸引人的是，我从未想象过科学还能带来一种人文的感受
• （母亲）花了一生时间等待解脱，有时满怀希望，有时愤怒焦虑，但总是带着虔诚，现在这一刻终于来了……然后，我看到了一个细节，虽然只是匆匆一瞥，却改变了这一刻的意义，也让我深感不安——我看到母亲塞在大衣下面的手在不停地颤抖

03 鸿沟渐窄

• 美国孩子似乎普遍比较吵闹粗暴，对老师似乎也缺乏尊重。……师生之间的互动常常是对抗性的，但也充满了俏皮和温暖
• 杨立昆的成果预示着一个大胆的未来，……研究重点从“通过明确编程来解决问题”转变为“从示例中发现模式”。换言之，算法不是被告知该做什么，而是去学习该做什么
• 每天下午，我都会利用唯一的休息时间重温母亲与我分享的西方经典著作的中文译本。即便在那个时候，或者说，尤其是在那个时候，我仍然会被那些充满内涵的散文深深吸引，……每翻一页都会把我带回过去——那个能确定自己在世界上的位置、不像现在这样飘摇的年代
• 数学老师萨贝拉先生，提供了我跟父母关系中缺失的那块拼图，他在我身上看到了别人未曾察觉的东西，……在努力学习的同时，我也感到了一种自由——我从来没想过可以向一个美国人敞开心扉

04 心智探索

• 干洗店开始稳定下来，……最让我振奋的是，我看到了多年来未曾见到的东西：父母变得自信、自在了，……他们俩就是在中国陪伴我长大的人：精神坚毅、足智多谋、令人过目难忘
• 通过更有机的视角探索世界的想法令我深深着迷，……（这些书）挖掘了人类上千年来对理解心智的渴望，对理解智慧本身的渴望，它们真正体现了科学的美德是严格细致、以假设为导向，但又不失浪漫和敬畏
• 伯克利的暑假让我意识到，物理学的魅力并不在于方程式，甚至也不在于概念，而在于对其象征意义的追逐和探索。我现在清楚地知道，我热爱研究，我能感觉到那种激情

05 第一道光

• 怎么跟色盲解释颜色是什么？……视觉是一种复杂的现象，但仍然是一个物理过程，然而，从主观上讲，我们的经验难道不是非物质的吗？为什么看到红色会让人觉得是一种主观感受呢？
• 视觉是一种非常精细的技能，虽然我们看到的世界只是光线恰好落在我们眼睛表面的映射，但我们从光线中获得的信息却能延伸到我们的全部经验。……视觉问题并不是简单的关于颜色或形状的问题，也不仅仅是在更大级别上进行数字运算的问题，……它在很大程度上是人类身份和独特性的基础
• “所见即所知”，了解我们如何看见，就是了解我们自己

06 北极星

• 人类视觉的核心在于识别定义明确的类别，……在现实生活中，我们看到的不仅仅是简单的绿色和蓝色的图案，……视觉没有把我们埋没在光线、颜色和形状的无数细节中，而是把我们的世界变成了可以用语言表述的离散概念
• “单样本学习”，……作为人类，我们天生就有一种神奇的本领，那就是可以仅凭对陌生事物的一瞥，再次遇到时就能认出来，……即使面对全新的事物，无论多么新奇，我们也会借助一生的经验来加以理解。我们所看到的几乎一切都深深地融入了过往的经验——轮廓、光影、纹理和图案等熟悉的细节，以至我们很难想象能真正孤立地看到任何东西
• 人类的感知能力是由泛化能力决定的，泛化能力增强了我们的灵活性和适应性，……让我们能够随时利用新想法的力量锐意进取，而不是停留在过去的经验中止步不前

07 一个假设

• 数据生活在算法的阴影之下，仅仅被视为训练工具，……（但它）值得更多关注，毕竟生物智能与算法存在区别——前者是进化而来的，而进化的本质是环境对生物产生影响
• “师爷”吉滕德拉指出，科学的诀窍是跟随着你的领域一起成长，不要太超前
• 亚马逊土耳其机器人帮助ImageNet项目极大提高速度，“人工智能”，既有人工标注图片的智慧成分，又有与自动化相当的速度与规模

08 实验验证

• ImageNet挑战赛虎头蛇尾，大多数算法都难以应对ImageNet，但支持向量机却比想象中强大，阻碍了激进创新
• 我的职业生涯致力于理解人类心灵的本质，而我此生最大的荣耀之一就是有机会更好地了解鲍勃的本性
• AlexNet神经网络，是世界无数细节的幽灵般的均值，……所有事物都镶嵌在这个地形之中，算法不仅“看到”了这些东西，还成为它们。我们花了数年时间在互联网上搜寻照片，这些照片形成了完整多元的机器意识空间，原始而强大

09 万物以外是什么

• 人类的能力维度丰富多样，可以用各种常识、视觉线索和直觉解释……，比机器做得更好，但人类识别鸟类的能力是非常有限的
• 沃尔夫的“要点”概念，当我们看到一幅图像时，我们的大脑会“记住场景的要点”，……我们很擅长快速扫描事物，但我们更擅长留意它们的布局和排列顺序，和对这种顺序的解读
• 我们花了很多精力来教机器对物体进行分类，但分类所依靠的似乎不仅仅是视觉敏锐度，……（人类）从整体上看待世界，不仅能识别世界的内容，更可以进一步理解不同事物之间的关系、意义、过去和未来

11 无人可控

• 企业研究越来越成为唯一的选择，预算，科技，数据，和人才，大学都难以企及
• 数字独裁主义迫在眉睫，企业的夸夸其谈也上升到新的高度，……才华横溢的技术专家几乎可以建造任何东西，但问及工作的伦理问题时，他们却一脸茫然

I 众神侧耳，聆听沉默——五岛净土

• 美国人Will带我去看洞窟，跟我说旅行远不止“看”和“听”，而是要切身体验，感受这片土地的真实；美国人的身份，让他从保守的岛民身上获得了更多宽容
• 老船长见过许多大城市里来的年轻人，他们声称“在旅行中工作”，又想旅游，又要工作（挣更多钱）
• 离岛并不像现代酒店里那样与时俱进，在下村大叔家借宿，带着血丝的生鱼片和隔音不好的客厅地铺，带我见识当地农民生活的真相；私下里，下村阿姨对我提起她一个独身在大阪生活的女性亲戚，“她不只是在说起那个人，更像是在说起自己错过的人生”
• 参加潜伏基督徒岛屿旅游，了解潜伏者的历史；海联结外来文化，又是漂泊者的栖身之地，它公平地给予每一个苦难的灵魂，正如远藤周作所说，“人类是如此悲哀，大海却异常蔚蓝”
• 五岛列岛是遣唐使的出发地，古代的旅行毫不浪漫，充满危险，往往赌上性命；离岛开放又封闭，能完好地将古代文化保存至今
• 移住的年轻人通常无法久留，他们延续着城市思维，也玩不转当地的农业和渔业，到来和离开都不是什么稀奇事
• 渔业衰落已久，上五岛人仍把百年前捕鲸的历史视为对外展示的重点，“离岛的封闭性减缓了时间流速”
• 田本继承父亲未竟的酒造事业，从只喝啤酒不喝烧酒，到渐渐产生了和父亲一样的“想要为小岛做点儿什么”的回馈之情
• 福本的爸爸年轻时放弃渔业，而去应聘消防局，从此度过了安安稳稳的四十二年；在小岛上，容量有限的工作必不能长久

II 泥土之下，花的种子——佐渡寂地

• 在佐渡岛的神社看薪能，头顶真实的弯月，海风掠过，跑来跑去的孩童和远处偶尔传来的车声，一个全然生活化的艺术世界；佐渡的能剧不仅是庶民的，还是女性的，离岛偏僻，但也因此造就了对传统艺术和性别观念的宽容（“治外法权”）
• 简单的生活方式并不容易，在物质充足、流通便利的年代，充满了舍弃的困难（挪威的青花鱼，一年四季都能吃到）
• 生活的完成和金钱上的成功不同，它受生物规律左右，即使经过充分训练，也要适应自然命运起伏，在不断努力中等待“花开”
• 圆形种植方式的“车田植”仪式濒临失传，越是偏远的地区，人们对物质和金钱的认知才越发现实
• 佐渡的鬼太鼓，并不是在保护什么意义深远的古代文化，而是在确保日常生活的一部分得以代代相传

III 世间浪流，归于此处——隐岐乐园

• 海士町有独特的开放感，自古就有接纳外来者的文化，不设防的人际关系充满安全感，但也因此传闻容易流传开
• 宫崎家中活动丰富，永远是一副手忙脚乱和杂乱慌张，但又被谈话、美食、故事和亲密感填满
• “岛留学”致力于培养“全球性本土人才”；“山的教室”打破传统教育方式，让孩子在自然里成长，老师花大量时间倾听、思考、谈判，与忍耐和努力相比，学会自由更重要
• “成人的岛留学”，在很多人眼中是风险很大的事，人们会说这很有趣，但其实不允许自己“脱轨”
• 海士町对于招揽移住者很有耐心，他们清楚，人心和自然一样，需要符合生长规律，经历漫长的孕育期
• 种植水稻并不容易，“诗意地栖居”很有误导性，真正栖居在小岛上的人们，与文艺青年的诗意相差甚远，他们只是在认真劳动
• 美穗把插秧时穿的蒙佩送给作者，上面的花纹，是一目了然的昭和风情，充满了时间流逝的痕迹和我们无从得知的岛记忆
• 矶谷建造图书馆，初衷是让想读书的人有书可读，后来看到一位高中生留言，才感受到它的价值，空间可以超越空间本身提供情绪内涵
• 青山做酒店，一直在思考岛上真正需要的酒店是什么；人们因为心中的祈愿而长途移动，当今酒店多在“盛情款待”上做到极致，却忽略了“询问”和“对话”这一原始机能

入山

琴里的情感不是来自旋律的百转千回，或是结构的深谋远虑，而是就蕴藏在一两个音里，在这一个两个音之间，包含一个诗意的世界。

这段时间的经历对我是一种很好的训练，我实在地明白了自由意味着限制。由限制带来的自由感远甚于由放任带来的。

中原的古地名让一些诗词变得具象，尤其是跟山川河流相关的名字。当我看到一些山川的时候，我好像总是能够自动地忽略掉与自然不和谐的建筑等物。因为我什么都没有经历过，所以觉得好像什么都没有改变过。

小时候听的每首歌都是一个抽屉，里面储存的是当时的空气、味道、场景，不用对抽屉感兴趣，打开它也不想刻意翻找些什么，只是每次打开那个抽屉，第一次打开抽屉时感受到的东西，就全涌上来。

斫琴

斫琴对我来说成为一种劳作，它是我崇尚一种简单生活方式的生活实践，或者假装是一种生活实践。那时我只是向往一种朴素、自由的生活方式，精神是在生活中的最底处，而不是高悬的。这种生活理想其实是带着知识分子气的。

我不过把一些木头做成琴的形状，然后又劈开烧了。我现在还会花那么多时间去做没有什么收获的事情吗？我现在也许会更讲究效率。效率就是以最少的时间达到目标，但省去时间的同时也省去了经历。

我觉得作为一个琴人，他应该从琴声本身去获得感受力，而不是弹琴的环境。

很多人厌倦城市而向往乡村，他们厌倦的只是自己的生活。无论到哪里，这种厌倦都会如影随形。因为他们需要解决的是厌倦本身，而不是厌倦的对象。

我认为“得心应手”不是取决于能力，能力与目标相对应，而状态并不指向目标，它只是当下的感受。

原来我有一个习性，就是我从来不忧虑未来的生活，如果我的积蓄只够维持一个月了，这一个月里我依然维持之前的那种状态。往往在一个月快结束时，突然会有一个买琴的订单。我就这么晃晃悠悠靠着斫琴生活到现在。

习琴

我们跟经验的关系是：我们是经验的产物，要接纳它；另一方面要避免重复经验的游戏。在艺术中就是，一方面我们要清点我们拥有的所有东西，……另一方面我们要开始与它斗智斗勇，不要滑落在里面。

每一个弹琴的人，要消化的都不是琴史，而是他自身的生命史。……我的生命跟古琴交织在一起，把自身与琴分开是硬生生而徒劳无功的事情。

弹琴唤起我对身体的感知。当我坐在琴前，感受不到时间的消逝。……那是一个完全专注的时刻。……拨琴弦的动作和琴声给我的回应完全融合在一起。起码在身体上，这个时候是完全在与自己相处。它不放任和追逐我的大脑，而如其所是。

卢梭说音乐也是模仿的艺术，不过它模仿的是人的情感。大多数琴曲无意模仿人的情感，但它们最终会成为人的情感。

很多人学琴时都会问如何才能达到某个程度，我觉得这大可不必。因为大部分人都不可能把琴弹得很好。但可以通过练习，让自己成为一个能够察觉精微的人。

后来我把不同版本的《洞庭秋思》放在一起听，以及在不同的时候把这首曲子弹了很多遍，才真正理解弹琴是什么。一个琴音可以容纳无数的生命经验，它们被声音记录下来。

后来我意识到，当你对一个人真正了解时，就很难粗暴地说喜欢或不喜欢。……我们很难去区分我们的经验有多少来自体验，有多少来自投射。

第一卷

一个人只要稍稍偏离轨道，最终的后果便会像当即一头扎进深渊一样无可避免。

一切并不像她昨天所担心的那样：睡着了会暂时忘却已发生的事，但醒来之后回忆会带着全部的重量变本加厉地袭来。并非如此。哪怕在睡梦中，她也知道孩子不在了，……

一个人放弃现有的生活，是证明了他的胆怯，还是他具备能够重新开始的秉性？

她一直觉得，两个人的结合意味着越过你与其他任何人都无法跨越的边界，把世界抛在脑后，从此分享一切。现在她看到边界是可以移动的，比如说现在。

如果抵抗住诱惑，我们能获得什么呢？

抵抗本身就已经是回报了。

第二卷

有时候她觉得，贫穷让人们变得越来越相似了，每个人的行动，直到他们的手和手指的动作，都变得越来越一致。

生活的内部就像一个球，球面无比光滑、漆黑，她不停地跑啊跑，根本找不到出口，一扇小门也没有。

笔记本会掉进泥里，但女人无法回去将它捡起来。它会暂时躺在那里，风雨会将它翻页，脚步会从上面踏过，直到那里写下的所有秘密变成和泥浆一样的颜色。

第三卷

如果读者在阅读过程中留意这些写作技巧，专注于对写作本身进行思考，那么文本就失去了用以超越自身的全部力量，她觉得这样太可惜了。倒不是可惜，……，但可能很危险，因为一个人在享受某件事的时候会停留在原地，不再进步。

就这样，当下发生的运动也在动摇着过去。但是改变看待事物的视角，真的能改变事物本身吗？

现在，她和其他所有死去的人一样，拥有世界上全部的时间来等待其他时间的到来。而那些还活着的人除了碰巧拥有一具身体，并没有其他时间可以支配，……

第四卷

她人生中许多时刻都在最后一次做着某件事，却并不知道这将是最后一次。这是否意味着死亡不是一个瞬间，而是一条战线，一条与生命一样长的战线？

第五卷

有人来的日子，和那些她干坐着的日子全部萎缩成了一天，时间是时间熬成的粥。

一 矶边物语

那一天终于逼近眼前！这时候的心情与其说是寂寥，更贴切的形容是如一个人孤零零地站在月球表面的空虚。

仿佛做梦般过了几天，妻已去世这件事仍没有实际的感觉。矶边多次告诉自己，妻只是和朋友出去旅行了，很快就会回来。

当你生前，矶边心想，虽然死亡一直在我前方，但有你张开双臂为我遮住它；你一不在，死亡蓦然来到眼前。

三 美津子物语

为了消除无聊，美津子脱口而出心底里像泡沫板浮现出的东西。说出口时，她心想莫伊拉引诱呆板的约瑟夫，或许就跟现在的自己一样，是为了逃离空虚感。

她努力想转移大津的话题，同时想起了午后的库尔特尔屋，外国神甫穿着白色修道服祈祷的那个教堂。听得到楼梯下的钟声，她曾对着祭坛上的十字架，说出挑衅话语：“我要从你那里把他抢走。”

“我没办法像这里的人那样明确区分善与恶。我想善里头隐藏着恶，恶之中也有善的存在。因此，神才能变魔术，甚至运用我的罪，导向救赎。”

四 沼田物语

沼田对妻感到内疚。从少年时开始，他把内心的秘密向狗、向鸟而不是向人诉说。这一次，由于两次手术失败，他心情沮丧，内心深处希望能向那只犀鸟那样的鸟告白，这种愿望不知何时被妻看穿了。

五 木口物语

木口退伍后不愿再想起那番地狱情景，也不想跟任何人提及。即使说出来，生活在日本的妻子、孩子也不可能理解。不止是妻小，即使是那些被征召到部队、在安全基地优哉度日直到战争结束的人也无法理解。

“他们活着从安第斯山回来时，大家都感到高兴。死者的家属也感到高兴。没有人因为他们吃了人肉而生气。酗酒男子的太太也说，我老公第一次做了善事。以往，村里的人都说他的坏话，但现在都不说了，我相信他上了天堂。”

六 河畔的市镇

矶边站了起来，秋千发出咿呀声，晃动了一阵子。宛如他太太死后，她的话依然晃动在他心里。在我们的一生中，某样东西终了，并不意味着一切都消失。

美津子对于大津无视她的心情、尽谈些自己身边琐事几乎毫无兴趣。她跟宗教没有关系，对大津的生活更不感兴趣。现在她自己的孤独比他的更深。

七 女神

“她表现出印度人的一切痛苦。这座雕像表现出长久以来印度人体验到的病痛、死亡、饥饿。这座女神身上有着他们经历的所有疾病，甚至有眼镜蛇、蝎子之毒。尽管如此，她喘着气还要用萎缩的乳房喂小孩。这就是印度，我想让各位看的就是这样的印度。”

八 追求失去的东西

到了印度之后，她逐渐发现自己感兴趣的不是诞生佛教的印度这个国家，而是清净与污秽、神圣与猥亵、慈悲与残酷混合共存的印度教世界。

十 大津物语

“每次看到恒河，我就想起洋葱。恒河无论是对伸出腐烂手指乞讨的女性，或被杀的甘地总理都一样不拒绝，接受每一个人的骨灰。洋葱的爱河，无论是怎么丑陋的人、多么肮脏的人都不拒绝。”

现在孤零零一个人，矶边总算体会到生活和人生根本是截然不同的。自己为了生活和许多人来往，其实，在他的人生中真正接触到的，他不能不承认只有母亲和妻子二人。

十二 转世

日本没有像瓦拉纳西的城市。她知道的少数城市，如巴黎、里昂也和这里不同。这是一条人为了死后能够流归这里、从原出聚集而来的河流，这是一座人为了要在这里断气朝圣而来的城市。这条深河拥抱着这些死者默默地流着。

黄栗墅之夜：夜晚的高速服务区，作者身为观察者，体验陌生人短暂命运相交的瞬间

赵怀之发现自己实在没办法拒绝，深夜不回家也很让人向往，就答应了。

骄阳之夜：司机神秘失踪，引出“去哪里”的困境，编借口逃会，但发现也没有哪里真正可以去

你看我，跑是跑出来了，看上去能做的事也很多，但说到底也没什么

一个颇具哲学意味的小故事，司机神秘失踪，引出了主角”我要去哪“和”我又能去哪“这两个看似简单却又不易回答的问题。逃离甚至背叛某种意义上是浪漫而美好的，但它往往也很短暂，因为出逃之后人不得不去面对更广阔的空虚。

碰撞之夜：哄哄闹闹，度假村，全素宴，追尾碰到老同学，解不开的婚姻和人生困境，黑夜勾起遐想，但接下来终究是现实和白天

她要是其他人就好了。

戛然而止的结尾，但也巧妙避开故事由此滑落至庸俗的危险。前文提到女儿和妻子是“见闻”和“消息”，和一个人十岁前吃的菜决定其一生，都和这句“要是其他人就好了”呼应上。人忙忙碌碌一生，但很多事情或许都在我们努力之外的另一个时空里就已早早决定。

龙虾之夜：六种口味的龙虾，意在其外，有些花哨和被其形式束缚，没有前几篇犀利

饱食之夜：黑夜里，那些白天见不得人的事都一个接一个冒出来，四人饭局，牵出每家难念的经，和精力消耗后的疲惫，一家男强女弱，另一家女强男弱，工作调动，小孩上学，买房，生活是一座又一座爬不完的山

“你出来了？我能给你电话吗？” “不打了，你早点睡觉吧，太晚对皮肤不好。” “没有多晚啊！” “我还要给一个同学打电话，他离婚两次结婚三次了。你早点睡，听话！”

读到这几句话让人猛地惊醒，和《碰撞之夜》结尾那句“她要是其他人就好了”异曲同工，是结尾处的“抖包袱”，但这里无疑藏得更深，也更不“客气”。这几句稀松平常的话，像一道光一样叩开黑夜的本质与邪魅：那些白天见不得人也无暇顾及的事，都在我们卸下躯壳的那一瞬一股脑地冒出来了。

书房夜景：仍聚焦在饭局，拓展到群像（尽管狗血），中年人苦闷和由此滑向的糜乱生活

牛山松了一口气，看着站着坐着的这些人，突然觉得这个房间里不该出现这么多人，这个房间是为了一两个人而存在的，来了客人也应该只有一两个人。现在这里有七个人，像一个包间。

本篇开始写群像，而这个“醒悟时刻”，点出了“生活的本质是熵增”这一无法规避的现实；一间本要被改造成书房的客厅，成了某种装载“有序走向无序”的象征。诚然，生活的无序大多源于我们咎由自取，但事情的发展往往超出我们的控制和想象。

重复使用的人名，制造出混剪的效果，不同侧影的叠加，并没有让人越看越清楚，反倒是像漩涡一样越陷越深

卷纸之夜：“卷纸”意象略生硬，中年人情感纠缠，辅以父母病重桥段，能感到局中人纠结和对生活的失语，但不及前两篇一锤定音

我也想收入少一半，一周休息两三天，不过不现实，要么像现在这样忙，要么一分钱没有走人，没有折中的。

赞美之夜：另外一出“这是我女朋友”而引出的闹剧，仍有狐朋狗友掩护但结局更加惨烈

车窗外呈现出一片死寂，到处都弥漫着时光的残留物。这里不是万松市，更不是南京，也不是酒店或者家里，这里哪里都不是。

“这里哪里都不是”。“三不管”地带所说过的话、做过的事，仿佛都可以瞬间被吸到一个无边的黑洞中，迅速吞噬，丝毫不留痕迹；亦或者，它们也被永久悬置在当时的时空里，因为无法再触及和复制而成为永恒。

登顶之夜：借登山装备讲人生空虚，又借人生空虚进一步讲平凡人对抗空虚的努力，也许到头来重要的不是实现了多少，而是付出

和他一起玩的都是公务员或者做企业的，我这个所谓的艺术家往往能打破围绕在桌子周围的闭环，让这个无形的圈子开一个口子，让每个人都疑似呼吸到新鲜空气。

是那种读过几段就看进去了的文字，笔墨不拖泥带水，但又把细节埋得很密，对生活的体悟往往都在不经意一瞬间，人物生动，有加工和夸张，但很快就走进脑海里

论坛之夜：网友间的藕断丝连

平安夜：一对夫妻吵闹波及到另一对，原本很小的裂缝在夜晚和酒精作用下一发不可收

江岸之夜：通过对外婆带着距离的感知观察，和对江水江岸意象的深情倾诉，道出人生无常、汹涌和沉默。水顺流而下、百折不回却也冰冷无情；时间也一样，既不会留恋过去，也从不快进到故事结尾，难的只是我们从不在哪一刻能真正抓住它

时间仿佛从来没有往前流逝分秒，难度只在于我们把它确定在哪一个刻度之上。

盘山之夜：深入到时间和空间深处，重新感知快慢，尘世的因果也开始松动，爬山的过程写得很慢很细，让人逐渐平静，一点点神游到一个其实就在我们身边但却从未到过的地方，这就是文字的魅力

在山里有种从人生中赚到很多时间的错觉。

周围明明这么熟悉，但是眼睛一闭，就像是关上了时间空间，根本不知道自己走在哪里

夜晚的潜水艇

惊为天人，成人口吻写少年故事，天马行空想象，有趣的反差，博尔赫斯和富商，成名画家和早已不再的灵感，潜水艇在深海底，不分国界互不相识，沉默神圣，神秘自由。

竹峰寺

山峰生长，黄昏消沉的力量，僧人打游戏，藏石碑，背后美丽典故，字和碑彼此相融，一个个美丽意象，把思绪带到尘世之外，又以一个全新角度感受人生，用一两件确切，抵御无常。前一秒在看山，下一秒已在山中，时光瞬刻飞逝亦永恒静止，妙不可言。

漆黑中，能听见空气的流动声、遥远的地下水冰凉的音节，甚至溪流拂过草叶时的繁响。土壤深处有种种奇异的声音。有时听见黑暗中传来一阵“隆隆”的响声，像厚重的石门被缓缓推开，片刻又寂然了。问本培，他说这是山峰生长的声音。

往东一些，两座山之间，有一小截很细的深灰色线段，那是回鸾岭隧道和铁葫芦山隧道之间的公路。多年前我就是在那截线段上望见竹峰的，不然此刻也不会来到这里。仿佛上一刻还在那儿张望，忽然就已置身山中。人生真是奇妙。

我想，那些消逝之物，都曾经确切地存在过，如今都成了缥缈的回忆；一些细节已开始弥散，难以辨识。而我此刻的情绪、此刻所睹所闻的一切，眼下都确凿无疑，总有一天，也都会漫漶不清。我们所有人的当下，都只是行走在未来的飘忽不定的记忆中罢了。

想到这个，我心中就觉得安适，仿佛自己就置身在那个小角落里，无人瞧见，将岁月浸在书页的气味中。闭馆熄灯后，落地窗前一地明月。有时月光伸进那角落，停留片刻，又挪移开，一切暗下来。这样想，仿佛那铁海豚就是我的分身，替我藏在我无法停留的地方。

过了好久，在香烟缭绕中，老方丈睁开眼，缓缓地说：“没有？没有就种嘛。”于是就种。把扬州的芍药花工千里迢迢请到这山区小县的寺庙里来，如今想来也令人咋舌。老方丈的一句话，一个老人低哑的声音，飘飘忽忽，落到实处，就成了灿若云锦的花朵，实在近乎神迹。

我想象在黄昏和黑夜的边界，有一条极窄的缝隙，另一个世界的阴风从那里刮过来。坐了几个黄昏，我似乎有点明白了。有一种消沉的力量，一种广大的消沉，在黄昏时来。在那个时刻，事物的意义在飘散。在一点一点黑下来的天空中，什么都显得无关紧要。

字与经，并非以器盛水的关系，而是云水相融，不可剥离。我用目光追随着一笔一画，在石板上游走，忽然间得到一种无端的信心，觉得这些字迹是长存永驻之物，即便石碑被毁成粉屑，它们也会凭空而在，从从容容，不凌乱，不涣散。

也许多年后我会一时兴起，重来此地，将它取出；也许永远不会。只要我不去动它，它就会千秋万载地藏在这碑边，直到天地崩塌，谁也找不到它。这是确定无疑的事情。确定无疑的事情有这么一两桩，也就足以抵御世间的种种无常了。

传彩笔

乡村体制内作家，无人问津的博客，藏着一个绚丽多彩的秘密，江郎才尽的另一番解读。

裁云记

把理想写进荒诞，乌托邦式的安宁，裁云工作讽刺而自由，对兴趣的探索可以百年计。下笔工整，规规矩矩，写着写着就飘到太虚幻境。

我并非想成为学者，只想找一处深渊供我沉溺。

李茵的湖

往静处写，一头扎到尘封的回忆中，把脑海里对模糊过去的搜索搬到现实中，原本庸俗的感伤成了面向现实生活的积极态度。

我不再把这段爱情想象得足以牵系到广大的星空，只是冷静地觉察到了它的疆界，尽量缓步向前而已。

音乐家

古典，理想，忧伤。

十点过后，这些声音全被夜色吸纳了。

如今他跌坐在岁月的尽头，沮丧地认识到，这一生非但不是幸福的，甚至也不配称为不幸，因为整个的一生都用在了战战兢兢地回避着不幸，没有一天不是在提防，在忧虑，在克制，在沉默中庆幸，屈从于恐惧，隐藏着厌恶，躲进毫无意义的劳累中，期盼着不可言说的一切会过去，然后在忍受中习惯…… 

第一章 暴雪

揪住仓管员这个特别的职业往里钻，讲述一个无人问津的镇子上光怪陆离的事，杀人命案也只是陪衬。小地方的人总是不自觉地向往总部。

你看，这就是每天早晨上班时的情景，几万名打工仔从宿舍或者租屋里走出来，这是一座小镇，厂区在一两公里以外，他们有些步行，有些坐厂车，到达自己工作的岗位；一路上他们都不怎么说话，包括他们的主管也是一脸愁苦。早晨是一天中最痛苦的时候，带有毁灭性，所有人像是被某种力量从梦里直接抛到了大街上。你不会喜欢那里，实际上，就连你为什么要到H市这种鬼地方来，我也想不明白啊。

他们在船上工作，走了很远的路，却像是没有经历过任何路程，只有一天一天时间的计算，最后他们还要回到岸上。他们漂泊，但他们什么都没有见到，仍然闭塞无知。

人总在不知不觉中被工作和生活牵着，来到一片比自己要广袤千万倍的大海上，在里面除了向前航行别无他法。在这海上待久了，也就渐渐忘了最初为什么要出发，亦或者说，也就麻木和接受了这样的重复和没有明确目的的航程。

第二章 逆戟鲸

倒叙回1998年，世纪末还没来临的时候，文学青年端木云不谙世事，懵懂又迷茫。年轻人被现实生活撕扯，结果像掉了一层皮，而且失去后也就彻底放弃。

他明白这是一次重要的告别，可是那形式却是如此轻飘。他还不太知道，重要的告别往往如此，一头奔向死亡，一头奔向了无生趣的荒原，往往找不到更好的形式。

辛未来看了看窗外，实际上是移开了视线，说这一切都已经过去了，不想谈。又说，真奇怪，我们只是十个月没见，但好像隔了十年，假如可以十年不见，那就不必再见了。

放弃文学像放弃一段爱情，这个说法也许有点庸俗（但愿你能理解），我也可以不用“放弃”这个词，但是又能找到什么词呢，只有“放弃”是恰当的。

年轻人的故事没有结尾，有的只是遗忘，放弃，和不了了之。曾经的挚爱会趁你不留神就随风飘散，但它也会在某一个时刻以几乎同样的姿态回来，只不过没有人会再等待。像埋藏在海底的冰川，不曾言说，也不会再被言说。

第三章 迦楼罗

开发区美仙总部，乱象丛生，危险四伏，暴力保安杨雄无处不在，生活始终处在高压之中。周劭和端木云看不清所有事，但好歹是个真人，和梅贞、鲁晓麦的交集，像缝隙里的微光。

可这个世界上谁不在表演呢？每个人都在演，演乖巧的录入员或者是凶残的保安或者是轻佻的美丽女工，每个人喝醉了以后叹息的都是自己没啥钱，也不知道该去哪儿。

路内经常用“可是”这样的句式去冲淡污垢和不如意，把一个人的困境扩展成所有人的困境，书中的角色不会撕心裂肺地去抓住什么，他们知道生活不允许他们这么做。

所谓运气并不是现实，而是幻觉，现实中我们尝试运气是因为我们把幻觉当作真实的一部分，就像白日做梦，梦到的都是好的，可你并不敢睡下去，也不敢醒过来，因为无论是向左还是向右，你都会遇到噩梦或者噩梦一样的现实。

我对一战的历史特别感兴趣，看过很多书，也看过雷马克的《西线无战事》，士兵们整夜躲在战壕里发抖，天亮时，哨子一响，他们就攀上梯子，爬出战壕冲锋，然后被马克沁重机枪打成筛子，死掉。

路内在这本书里不断重复这一意象，一群人在每天早晨被一只庞大的看不见的手推着，去做和往常没什么两样的事，一些与自己好像完全无关却又不自觉在做的事——因为别无选择。他们中没有人能跳脱出来，要么被这只大手牢牢按住，要么有一天突然消失，彻底湮没在迷雾里。

好奇怪，为什么会怀念一些不值得回首的生活，乏味的日子，消失了也不会惦记的人，只是那残留的气味让我时不时地心碎一下。

第四章 变容

破案是表，周劭和辛未来重逢是里，两人各自经历了平行的十年，虽然仍将在各自的时空里继续生活，但彼此已经可以将对方点亮，也不再依赖和牵挂。

说实话到处都是这种工厂，刚踏进去时还觉得挺新鲜，那些工人的状态，主管和保安的状态，感觉就像马克思所说的随时会诞生革命，可是用不了三天你就会明白，这是常态，这是打工仔糊口的地方（大部分都是年轻人，或者傻子），不会有革命。

这档差事干完，我也不想再看见那座烧砖的厂房了，找座木结构的房子住下来，最好是去云贵川，娶个山里的姑娘，信一门宗教，养点家畜，买杆猎枪。对了，我还再买张身份证，把自己洗白，正像你所说，活在失去真实感的时间里。

奇怪，在辛未来看来，时间似乎不是流逝的，而是循环的。

路内在这本《雾行者》中像拼拼图一样把故事讲出来，故事的进展不是线性的，而是从零星的碎片到一点点趋于完整。因此，人物不存在发展，因为他在一出场的时候就已经“定型”了，是其“终极形态”。角色的过去和未来没有一定的先后关系，它们相互映衬，彼此照亮，就像一枚硬币的正反两面。时间的流逝或许会让人以为我们从此地到了彼岸，可实际上也不过是把一枚早就铸好的硬币从正面翻到了反面而已。

第五章 人山人海（1999-2007）

十兄弟始末，借鲁晓麦之口娓娓道来。

我们一个接一个地点烟。小川显得沮丧，海燕拍他肩膀，安慰道：为什么来西藏，只是觉得，活着多好，就想这样跑来跑去。

这本长篇小说中多次出现这样的时刻，作者费尽心思想要表达的，被角色在一个不起眼的瞬间漫不经心地给说了出来。这部小说没有明显的抒情和议论，只是埋头讲故事，没完没了，也无边无际，但也正是在这样的没完没了和无边无际里，我们对生活完成了最朴实也最深刻的抒情与议论。

网络聊天室，第二代身份证，长途火车，世纪之交的初生岁月，那个距离我们并不十分遥远的年代其实没有留下多少鲜活的记忆，路内把埋藏在那个时代背后的苍白故事挖了出来。

《行礼》

看见父母鞠躬行礼，是种十分复杂的感受。

不知道是不好意思还是困惑，总觉得有些奇怪、有些悲哀，却又有些令人生气。

《细长的海》

也许从小生长在这里，自然有偏爱的嫌疑，总觉得日本的海洋也许没有惊艳之美，却多了份温柔。

《吃饭》

饱腹之后，我们一家五口像是河边卖的鲔鱼一样，一字排开睡起了午觉。

在这家卖鳗鱼饭的小店里，我学会了再怎么可口的食物，如果心情不好也一样吃不出好滋味；相反地我也学到了尽管情绪不对，美食终究是美食。

《阿轻与戡平》

请教同行的前辈们最早接触的戏剧是什么？大家回答的不是易卜生就是莎士比亚。没有人跟我一样是看猴子演的《忠臣藏》。

看来似乎从这里就可以看出一个人的品位，或是他所写的东西的格调了。

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on May December: From the sensational premise born from first time screenwriter Samy Burch’s brilliant script, director Todd Haynes has constructed an American tale of astonishing richness and depth, which touches the pressure and pleasure points of a culture obsessed equally with celebrity and trauma. It’s a feat of storytelling and pinpoint-precise tone that is shrewd in its wicked embrace of melodrama while also genuinely moving in its humane treatment of tricky subject matter. Boasting a trio of bravura, mercurial performances by Moore, Portman, and Melton, May December is a film about human exploitation, the elusive nature of performance, and the slipperiness of truth that confirms Todd Haynes’s status as one of our consummate movie artists.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on About Dry Grasses: The latest deeply philosophical drama from Nuri Bilge Ceylan is a work of elegant, novelistic filmmaking, rigorously unpacking questions of belief versus action, the tangible versus the enigmatic, and who we wish to be versus how we live. A centerpiece conversation between Samet and Nuray—capped off by a provocative metacinematic flourish—ranks with Ceylan’s greatest sequences, and Dizdar, who won the Best Actress prize at this year’s Cannes Film Festival, commands every second she’s on screen.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Anatomy of a Fall: Triet’s fiercely intelligent, emotionally devastating film dissects the ways we create subjective narratives for ourselves and others and questions the insufficiency of language to describe the essential mysteries each of us possesses.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Do Not Expect Too Much from the End of the World: As he proved with his scandalous, scathing political comedy Bad Luck Banging or Loony Porn, Romanian filmmaker Radu Jude is among the most radical filmmakers working today and one of the few unafraid to diagnose the absurd evils and moral blind spots that make contemporary living what it—unfortunately—is. … … Intercutting all this with footage from Romanian director Lucian Bratu’s feminist 1981 film Angela Moves On, following the travels of a female cab driver around the city’s same sights and locations, Jude initiates a conversation with his country’s past and present, while engaging in a meta-commentary about the ability of the captured image to exploit, and to contort the truth.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Fallen Leaves: As with the greatest of Kaurismäki’s films, everyday details register as grand, meaningful cinematic gestures. This filmmaker has scrupulously carved another fictive universe out of a handful of specific, vivid locations, yet Fallen Leaves very much takes place in the world we’re living in, which makes its surrender to hope all the more affecting. 

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Green Border: This harrowing, urgent drama from the veteran Polish director Agnieszka Holland constructs an intricate account of the contemporary global humanitarian crisis, expanding out to encompass the interconnected lives of security patrol officers, activist lawyers, and civilians who put themselves on the line for strangers. With the sobering and sometimes shocking Green Border, Holland reaffirms both her unyielding commitment to political filmmaking and the ability of immersive storytelling to illuminate the darkest corners of the world.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Jane Planet: Set in 1991 rural Western Massachusetts, the superb debut film from Pulitzer Prize­–winning playwright Annie Baker is a work of surreal tranquility that moves at a different, lost pace of life, and which perceives heartbreak just as Lacy is beginning to grasp the world and her place in it. Baker has created a film about a mother and daughter quite unlike any other, heightening the viewer’s senses and expressing oceans of feeling with the smallest gestures. Nicholson and Ziegler perform their roles with an inspiring lack of sentimentality, and the wondrous supporting cast … …

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on The Shadowless Tower: Zhang strikes a delicate balance between abstract feeling and the satisfactions of storytelling in this expansive, uncommonly sensitive portrait of contemporary living and the radiancy that can exist in both the sunlit streets and the darkest margins. 

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on The Zone of Interest: In his chilling, oblique study of evil, British director Jonathan Glazer (Under the Skin) situates the viewer at the center of frighteningly familiar banality. … … Loosely inspired by the 2014 novel of the same name by Martin Amis, Glazer has created a singular, unsettlingly timeless representation of inhumanity and our capacity for indifference in the face of atrocity, filmed and edited with aptly cold precision and punctuated with an ominous score by Mica Levi. 

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Youth (Spring): Over the course of five years, Wang follows various groups of people, most of them in their twenties, as they labor over their clothes-making, interact in the cramped dormitories where they live after hours, bargain (often fruitlessly) for better wages, and create emotional bonds and relationships with one another. As the title suggests, this film is specifically about the lives of the young, forcefully and humanely depicting—with its director’s customary patience and unassuming formal rigor—the consequences of the country’s rapid growth on the minds and bodies of a new generation of workers.

要给电影The Brutalist译中文名不是一件容易的事，这个单词既可以表示粗野主义建筑（二战后兴起的强调建筑功能和突出使用原材料的设计风格，也称粗旷主义），也可以指人，代表粗野派建筑师。

影片的主角拉斯洛·托特（László Tóth）正是这样一位建筑师，电影也围绕他和他妻子的移民经历展开，然而看到深处便不难发现，Brutalist在片中并非简单指涉建筑设计及其粗野的风格。诚然，拉斯洛在电影大部分时间里都在修建一座尚且可以称之为粗野派建筑的教堂/图书馆/社区中心，我们的观影，某种意义上就是这座教堂从无到有诞生的过程，但Brutal这个词根和母题，早在这个过程中与其美学层面的本意脱离了关联。这部电影不仅仅是一部讲建筑的作品，甚至可以说，它完全不是一部讲建筑的作品。

Brutal，野蛮，残酷，无情。一方面，它是拉斯洛在设计建造这座可以定义其艺术成就的作品和追求自我实现过程中展现出的“野蛮”。一名受到良好训练的建筑师，冲破战火背井离乡，踏上更安全和自由的土地从头再来。在可遇而不可求的机会面前，“动物性”使欲望膨胀，“艺术理想”外化为对工作团队的苛求与自我的偏执，在一味攀登的过程中，拉斯洛并不在乎工作以外很多同样重要的事；或者说，他始终以一套自洽的体系去证明自己选择无误。完美是绝对的，它不允许误差，懈怠，瑕疵，甚至不可复制或被稍次的“平价品”所替代。完美又是残忍的，因为一个人抵达它的路程，亦是对周围人“吸血”的过程，和对价值观重新排序并容许自己在“次要”的事情上（生活，爱情，欲望，品格）松懈和放纵的过程。拉斯洛虽然在人性层面不乏温暖，但他在攀登艺术和人生阶梯过程中的执念却是蛮横无比的。

另一方面，Brutal直指影片中另外一个主要人物、拉斯洛的资本赞助者范布伦（Harrison Lee Van Buren）。电影对这个人物的塑造，可以说比献上影帝级别表演的阿德里安·布罗迪饰演的拉斯洛还要精彩。表面上，范布伦并不是一位让我们陌生的老板和资本家，和许多其他银幕上的大亨一样，他独断专行，凶猛多变，但远不只是一名和布罗迪对戏的“反派角色”。很大程度上，这个角色比拉斯洛还要有血有肉和丰满。影片花费同样的笔墨，去侧面讲述了为什么范布伦可以抵达成功，以及为什么成功只属于少数人，并且一样需要天赋（加上才干和魅力）。和拉斯洛单方面推动项目进展相比，范布伦这个角色在影片里的进程，其实才是电影的核心脉络。从首次出场时对现代艺术的嗤之以鼻，到通过敏锐的嗅觉把拉斯洛请回，从教堂项目始末对艺术和艺术家最大化的价值攫取，到矛盾产生时施展出的手腕和人格气度，再到最终本性的揭露，大厦的倾塌，范布伦身上的故事，或许才是Brutal的核心：源自理想，蕴含野心，极度理性以至于不计成本得失，明明通晓事理但又不得不冷血无情。

影片的脉络通过显性的方式铺设在范布伦的角色轨迹中，但电影的主题却以隐性的方式一点点渗透在范布伦的一举一动里，它在电影最后半个小时的高潮段落中才露出狰狞的面目，但回想起来，其实从这个角色一出场时（甚至出场之前，拉斯洛表兄身上的故事）就埋藏其中，只是导演无意让我们一开始就发觉。

Brutal，仔细想来其实并不只是范布伦人格和道德上的粗暴，而是他所代表着的以美国为中心的生产方式、移民体系和资本主义秩序。Brutalist，或许不简单是二战后兴起的某种建筑设计风格，而是在同一时期里被重塑的世界秩序和掌权者话语。Brutal始于利益交换，到头来是不公平的掠夺，但这个词落脚点的不是经济层面上的剥削——它带有强烈的情感，是用在人身上的；它背后预设了一个人即使在不平等的经济活动中也应当具备良知，尊重，和恪守道德，但影片用长达三个小时的铺垫告诉我们，这一切都是不切实际的幻想。范布伦“阶级”所象征的秩序，当它从被建立的那一刻起，Brutal就与之伴生了，经济和社会意义上的不平等，本质上或者说就直接来源于人格意义上的不平等。

对于像拉斯洛这样的移民，上述秩序和被当权阶级支配的命运，从他们踏上埃利斯岛、看见自由女神像的那一刻起或许就已经注定。某种意义上，这些人乘往美国的船票，背面写着的就是自己应当如何“恪守本分”的契约。外来者在这个能者多劳、能者多得的社会里被赋予平等的机会，但他们永远不会成为国家的主人，很多时候甚至无法完全成为自己的主人。这张契约可怕的地方在于，身为“仆人”（或者“代理人”），他们的命运只会是被主人使用，鞭责，并且在不再“有用”的时候被果断抛弃。这样的“主仆”关系，在本片中既是范布伦和拉斯洛在个人层面的雇佣关系，也是他们所象征的“主人与外人”在社会层面不对等的权力关系，甚至更一步讲，它就是美国与发展中国家的关系。移民体系像磁铁一样吸纳人才，但这个强大的国家通过文化霸权和资本的力量将他们一一驯服，在那些堂而皇之被摆上台面的欺压面前，我们是不必期望被欺凌的一方攥起拳头站起身来的，而即便站起来也早已遍体鳞伤。影片末段让人惊骇的那一幕，就是这段“主仆”关系最直白的描写。

和传统的移民电影更多聚焦在生活体验、感情故事和文化冲击不同，The Brutalist关注的是美国梦在自我实现层面的呈现，以及它背后的深层矛盾。在拉斯洛和他妻子埃尔兹贝特（Erzsébet）眼中，美国并不是一个需要去体验、适应并最终融入的“更好的地方”，而只是一个在彼时彼刻战火烧不到的栖身之所，和一个能让自己的天赋与能力得到最大化回报的竞技场。他们的内心是无比孤傲的，这一方面来源于对自身天赋的自信（以及对“本地对手”究竟有几斤几两清楚的认知），另一方面则植根于对“欧洲中心”文化不可辩驳的自豪，而这两者在一位勤奋上进的挑战者面前（指美国）都毫无妥协的余地。因此，他们奋斗和“向上爬”的过程，也是一段用物质利益和名利“消化”或回避自身骄傲的“精神史”。

抛开Brutalist的确切指涉，这是一部近期少见的甚至可以从技术和表演层面去欣赏和坐下来静静观看的作品。“炫技”的电影通常落入内容空洞的窠臼，或者技术层面的美感会与故事的内在节奏割裂开，但本片凭借其工整的结构，史诗的篇幅，主要人物的徐徐出场，完美契合了70毫米胶片的质地和用Vista Vision拍摄全片的野心。影片配乐如河流一般，时而蜿蜒时而奔涌，仿佛是另一个有话要说的角色；另外一个重要“人物”，那座从无到有搭建成的大教堂，也让人在某个瞬间感到穿越回赫尔佐格《陆上行舟》的“元电影”场景里。人物塑造上，布罗迪和盖·皮尔斯扎实的表演并非全部，影片下半段才正式出场的菲丽希缇·琼斯同样令人印象深刻。拉斯洛夫妇的“婚姻故事”不是影片的重点，但琼斯的角色却十分重要——就像三角形的第三条腿，这个角色站住了，影片的人物关系才趋于稳定。

琼斯饰演的妻子在欢迎晚宴那一幕戏中被问到这样一个问题，相信也是很多在外的国人曾经被问到过的，Did I pronounce your name correctly? 这句不经意和再礼貌不过的问话，却从某种程度上道出了每一位移居者最切实的生存和身份困境。提问者看似不经意，但这背后是傲慢是无知还是“宣誓主权”我们就不得而知了。琼斯的回答一语中的，“名字叫得正确与否并不重要”，是啊，就算把名字喊对了，我就可以跟你平起平坐了吗？

十六进八，实力差异是决定结果的主要因素，但比赛过程和胜负天平往往在毫厘之间。比分和场面都占优，但如果没有VAR的辅助，率先丢球的就是德国而不是丹麦；英格兰想要从小组赛的疲软中走出，奈何场场开局都来势汹汹的斯洛伐克依然在半小时内进球，甚至距离最后的胜利就差三十秒；面对法国铜墙铁壁虽然没有绝对机会，但在终场前被进折线球而一球败北，比利时本可以期待更多；实力绝对占优的葡萄牙面对“平局大师”斯洛文尼亚差点阴沟翻船，如果舍什科打进绝杀单刀，那迪奥戈·科斯塔连扑三点的神话或许就不会发生；奥地利按着对手狂攻大半场，使尽浑身解数但门将神勇，以及攻防两端状态和运气都爆棚的德米拉尔（他甚至不是球队本届赛事的首发主力），铁血土耳其神勇晋级是十二分努力也是天命使然。

八分之一决赛最佳阵容

门将：古诺克

后卫：孔德，吕迪格，德米拉尔，特奥

中场：（空缺），赖斯，扎卡

前锋：居勒，（空缺），加克波

替补：诺伊尔，哈拉斯林，巴尔加斯

小组赛前两轮已为晋级形势奠定基调，对于大部分球队来说，第三轮比赛没能成为命运的转折点。C组和E组的四场比赛均以平局告终，小组排名因此不变；位居第二的瑞士、意大利和土耳其都在末轮取得理想赛果，保住名次顺利出线，当然个中过程大为不同：瑞士被绝平错失小组第一，意大利最后一分钟扳平从而避免被淘汰，而土耳其早早面对被罚下一人的捷克，以一场完胜昂首晋级。

此前不声不响取得两场平局的斯洛文尼亚继续稳扎稳打，逼平英格兰拿到恰到好处的一分成功出线；善于抢开局的斯洛伐克延续了在比赛开场三十分钟内必进球的神奇，把命运牢牢掌控在自己手中；需要获胜才能摘得小组第一的法国和比利时未能将场面优势转化为胜果，被逼平至小组第二的这两队将在淘汰赛首轮直接交锋；而原本就排在末位的塞尔维亚和捷克终因实力不济，未能在生死战中力挽狂澜。

奥地利和格鲁吉亚成为“唯二”制造惊喜的球队。面对两度扳平的荷兰，奥地利骁勇善战，三度进球，以小组头名的身份继续本届“黑马”之旅，格鲁吉亚面对已经稳拿小组第一但依然不失活力的葡萄牙，凭借坚决并犀利的防反策略成功拿到三分，逆天改命，翻身出线。

小组赛第三轮最佳阵容

门将：斯科鲁普斯基

后卫：（空缺），安德森，卡拉菲奥里 ，普拉斯

中场：塞瓦尔德，索博斯洛伊，（空缺）

前锋：伊尔马兹，克瓦拉茨赫利亚，巴尔克拉

替补：多纳鲁马

第1章 文化与文明

我们总是迫于延伸文化的含义……如果说文化的美学含义有些过于狭窄，那么文化的人类学含义则显得过于模糊。

文化的不少含义更关注的是你如何做，而不是你做什么。

现今，文化成了一种价值观上的问题……文化成了我们失掉的天堂……日常经验越是空洞、贫乏，相反地，文化的理想就会被抬得越高。物质文明变得越粗俗，文化便会显得越崇高而脱俗。

如果你想要出版小说，你就需要造纸厂和印刷厂。文明是文化的前提……文化是文明的产物。

每个词都分别有描述的和判断的两种不同的用法。当18世纪的诗人亨利·詹姆斯……，他所做的是价值判断。他的意思是说，非洲人虽然有生活方式意义上的文化，但没有好的生活方式意义上的文化。

“文化”这个词从最初到后来的很长时间都和“文明”同义。但最终“文化”成了一系列质疑文明的价值观。……文化既是文明，又是对文明的批判……

（新奥尔良市居民）觉得有轨电车的名称应该是功能性的，而非装饰性的。在多于基本需求的意义上，装饰之物就是我们所说的文化的一部分。……“过剩的”并不一定就是“无价值的”。相反，使生活变得有意义的事物大多都不是生理上的必需品。

对万物生长的照料，融合了塑造性和自发性两个概念……生长是有机的……但又需要被规约和改良。……我们很难讲清楚文化这个现象到底在多大程度上是有意识的，在多大程度上又是无意识的。

文化这个观点背后隐藏令人心忧的潜台词：自然状态下的自我惊人地不完美。……文化的一个问题就是关于如何平息自然的破坏力，同时不削弱其创造力。

第2章 后现代的偏见

对于复数性、差异性、多样性以及边缘群体的关注产生了一些宝贵的结果。但是这也打消了我们对于许多更为实质性的问题的关注。

被给定的（given）的行为没有什么能说服人的理由，并不意味着人们应该认可这种行为。

第3章 社会无意识

我们的许多信仰都处在半成品的状态……大量的直觉、偏见、虔诚、情绪、尚未成熟的观点和自发性的假设，它们支撑着我们的日常生活，并且我们很少对其发问。

行动发生在一处，而它的意义发生在他处。如果清楚地了解我们所做之事的真正意义，我们就会觉得我们需要改变自己的行为。

文化是政治权力不可缺少的中介……如果权力显得太令人畏惧或是孤高自傲，那么它就有疏远自己臣民的危险……

法律本身是崇高的，是男子气概的“膨胀”，……因此，它为了骗取我们的感情必须改换装束，将它的鲁莽掩盖在女性具有诱惑性的裙褥之下。

所有的权力都有些许行骗的迹象。……普通人需要的不是真理，而是精神的高涨与心灵的慰藉，而只有一个善于操纵象征和仪式的国家，才能够为他们提供这些。

第4章 文化的信徒

社会主义关乎闲暇，而非劳动。……马克思和王尔德都相信在创造物质条件的过程中，我们或许能不那么像奴隶般依赖物质。

第5章 从赫尔德到好莱坞

对于实用性的标准来说，没有什么事物本身具有价值。如今，事物有价值都是因为它们能够帮我们实现一些目的……

结语 文化的傲慢

文化产业没怎么证实文化的中心地位，倒是证实了晚期资本主义体系的扩张野心。……奇妙而讽刺的是，当大众文化越在社会中凸显，当它看起来越像是一个本身具有价值的现象，它就越不再是原本的那个自足的领域。

如果人们在谈论文化时不能将文化的概念扩展到更为现实的层面，那么也许保持沉默会是明智之举。

《隔壁女子》

背后的门打开了，麻田叼起一根香烟。闪烁着宾馆街头霓虹灯的玻璃窗上，映出幸子准备回家的身影。

“要回去了吗？”

“再会了。”

“就这样子吗？”

“这是我一生的回忆。”

幸子轻轻向他鞠躬，便抱着皮包走出房间。

……

集太郎安抚似的抱着峰子，峰子走下床，拾起地上的衬衫交给集太郎。

“你还是没有勇气吧。”

集太郎默默地扣上纽扣。

“也不是吧，其实回家更需要勇气。”

“希望如此。”

或许是一板一眼的个性使然，集太郎很仔细地打好领带。

“结婚就是这么一回事。”他自嘲地笑着。“很不自由的。”

峰子也跟着一起笑了，但话声带着些颤抖：“听起来很棒啊，真叫人不甘心。”

她眼中泛出善良的泪水。

“晚安。”她打开门送集太郎出去。

“晚安。”随即便听到隔壁的房门开启又关上的声音。

……

幸子用明朗的语气大声喊道：“我回来了！”

集太郎闭着眼睛，沉默不语。

幸子再次喊了一声，下定决心鼓起勇气，用更明朗的语气、更大声地喊道：“我回来了！”

“欢迎回家。”集太郎的眼睛依然闭着，然后问道：“谷川怎么样？”

“老实说，我并没有去爬谷川岳。”

“别说了！”接着他又柔和地加上一句。“别说了，其实我自己也去了山下。”

“山下……”

“还被人家说比起上山，回家其实更需要勇气。”

“谁？”

集太郎睁开眼睛。

看着他沾着眼屎、满脸胡须的脸，幸子突然觉得很亲切。

“这个等到我们七老八十再说不更好吗？”

“嗯。”

幸子仿佛咽下了积在胸口的大石头。

“我以后会更努力的。”

“你可要给我好好地做呀。”

集太郎起床，用力拍了一下幸子丰满的臀部。幸子转过身去，掩面啜泣了起来。

“你看着哪边哭呀。”

幸子立即冲进集太郎怀里，像孩子般放声大哭。

《幸福》

虽然不知道到底出了什么问题才变成这种情况，但依靠着生性乐观的年轻女人生活，在这空气新鲜的地方，过着偶尔翻看客人行李被责骂的日子，或许是父亲一生中最幸福的岁月吧。

……

“你喜欢素子吧？”

“喜欢。”语气不似刚才强烈，又回复到原来的数夫。

“前阵子，我们一起去八幡神社。我看着她在旁边专心祈求的模样，眼泪突然流了出来。那孩子在求些什么呢？她那么虔诚认真，却始终没有好事发生。再这样子下去，她实在是太可怜了。”

数夫接着好像想说什么，对讲机却被关掉了。走进来的老护士职业性地切掉开关，一脸疑惑地看着站着的两人。

……

大概是风停了的关系，臭水沟的味道越来越强烈。

“涨潮了吧。”

数夫总是该说的事不说。

或许他喜欢将重要的事藏在心灵和身体深处，然后随遇而安地过日子。

“像你这样是抓不住幸福的。”素子仿佛听见八木泽的声音。

与其痛苦地待在还怀念着姐姐的心和身体的男人身边，就算比不上河川，至少要流到大海生活在别的世界里，才是人们所谓的幸福吧。

但素子相信数夫手指反握回来的力量，她希望在此多停留一下。虽然每天都很痛苦，但在痛苦之中，哭泣埋怨的人生更给人活着的感受。

这或许也是一种幸福吧。

假如数夫没有放开手，就决定一起上数夫家。说不定他妹妹会摆着臭脸对待她，她还是会默默地进屋里，希望能和数夫同床到天明。

《核桃里的房间》

必须让弟弟读大学才行。因为看到只有夜校毕业的父亲吃过不少苦，家里就算节衣缩食也要让研太郎读日间部的大学。还有阳子，也应该让她无后顾之忧地读完高中。

放心好了，有姐姐在。桃子故意搞笑地摆出猩猩的动作，用力拍打自己的胸膛。

幸福不会自己走来，

所以要迈步寻找。

在这之前，桃子根本没注意过水前寺清子这个歌手，总觉得她穿的服装、唱歌方式都很土气。

可是他们家得马上搬出公司宿舍，国宅也没申请到，只好另外找便宜的公寓，还得申请印鉴证明……在这种非常时期，听德布什或者井上阳水的音乐，总觉得没有气势。

换上没有跟的鞋子，抬头挺胸走在路上时，桃子知道水前寺清子才是最适合的。

……

故弄玄虚地笑着却不肯参加旅行，是因为她想省下费用。如果有时间玩乐，她宁可在帮母亲做家庭手工缝补裙边。

其实已经是山穷水尽了。

再这么等，父亲还是不回家。

每次下班回家看见公寓的窗子，桃子总觉得自己家显得特别黯淡。站在家门前，她总要在先深呼吸一口气，才大喊一声“我回来了！”走进屋里。

为了爱吃甜食的母亲，桃子常会提着便宜的蛋糕或带一包糖炒栗子回去。既然无法带好消息回家，只好带着温热、香甜的食物回家。

……

“你啊，就是因为不上不下才要命。”

“什么意思？”

“如果你是绝世美人，就算再怎么躲，或家里有个杀人放火的老爸，也还是会有男人追着不放。”

“那倒是真的。”

“如果是没药救的丑八怪，自然就懂得更加谦虚，在适当的时机把自己推销出去。偏偏像桃子这种人满街都是，最难解决了。”

说得一点也没错！桃子哈哈大笑。

……

研太郎默默地将汉堡切碎。

“我不需要你对我做的事感恩，也没有要你将每个月的零用钱还给我。我的事就算了，我只觉得妈妈这样太可怜了！”

“会吗？”

“会吗？难道你不觉得吗？”

研太郎放下叉子，看着姐姐说：“与其有时间担心别人，何不多关心一点自己呢？”

“你这句话是什么意思？”

“其实大家都在过自己的日子。”

《春天来了》

听到须江说周次吃醋，他的头虽然还是长得像一颗芋头，脸上确实浮现男人的表情。现在的周次不像是平常那个总是战战兢兢地在意母亲心情、对风见小心翼翼的周次。直子这才发觉，原来这两个人是夫妻呀。

如今才发觉的还不止这一点。

或许是乘着晚风传送来的庙会音乐声，让家里的气氛显得明显快活许多。

曾经自甘堕落的家里，居然也收拾整齐了。

橱柜上装饰着菊花，啤酒杯也不是酒店附赠的，而是待客用的水晶杯。

庭院里的松树、枫树和八角金盘或许是因为客厅的灯光变亮了，看起来气势不同往常。厕所前虽然没有种着南天，洗手台前的擦手巾却是刚买来的新品。

在这穿着浴衣还有些凉意的秋日，直子家却像是春天终于来临了。

《钢琴老师的学生》

伊丽莎白·奈汀格尔小姐现在五十二三岁，身材苗条，说话轻声细语，有一种安静的美，一如既往地衬托出她的五官，为容貌增色。她认为自己这一生是幸运的。父亲去世后继承了一栋房子，教钢琴挣到的钱也过得去，不必省吃俭用。爱也爱过，知道那是怎样的激情感受。

她本可能结婚的，但阴差阳错没法结婚：长达十六年，一直来陪她的是一个男人，她相信有朝一日他会离开关系疏远、形同陌路的妻子，恢复自由身。可事情没像预期的那样。这段恋情以破裂告终，奈汀格尔小姐有过痛心的哀叹和悔意，但从那以后，她对旧情人并没有心怀怨恨，因为毕竟有过一份美好幸福的回忆。

《在达莉亚咖啡馆》

她还没开口，一个女服务生便送来更多的热牛奶。离开公寓前，她随手把信箱里的信件带了过来。她打开信，全是些无关紧要的内容。她把它们又一个个装回信封，准备稍后扔进垃圾桶。她不介意孤单一人。曾经是介意的，但现在不了。她觉得，孤身独处已经成了她生活的一部分，每天在达莉亚咖啡馆度过的早晨也是。

“房子里感觉太凄凉，”克莱尔说，“怎么会那么凄凉呢，我的老天。”

这话里有别的意思，安妮塔知道，并且想象到了更多的意思：她俩都是没有孩子的失婚女人，现在也许可以彼此靠近和倾诉。但那种伪装的真诚只会流于浅表，不是发自内心。而往日已逝，相距过于遥远，曾经的欢笑连回声也无从听闻，那脆弱的残影已然消退隐去。

安妮塔想知道，当人们就这么贸然出走，是发生了什么情况？然后他们又会变成什么样子？他们的消失，是不是就如同死亡，对他们而言，是否也就是死亡？或者，去了某个遥远的地方后，记忆就此封闭起来，愧疚负罪感得到缓解平息？她又喊了一遍克莱尔的名字，依旧只有静默。

《克拉索普太太》

随后到来的秋天，是风和日暖的小阳春。每个周末，要么是周六要么是周日，埃瑟里奇都会到摄政公园散步。从一本书上，他查到了那些花草的名称，而此前他对它们毫无概念；他还喂那些鸟儿。不过，当时间流逝得比那些工作日更为缓慢，他主要的消遣就是坐在咖啡馆摆放在人行道上的桌子边，看着路人来来去去。他羡慕他们，他羡慕从前日子里自己的状态。

对第二任妻子，埃瑟里奇会讲起他的前任，那既不会导致反感抵触，也不会引起焦虑烦恼；甚至，他哀悼追忆中隐含的苦闷懊恼、愤愤不平也得到了理解。现在的生活既已如此，几乎在每个方面，他都认为自己实在足够幸运。妻子和孩子，在富瑞斯特与布莱特所担任的职位，彼得夏姆宽敞的草坪，每日不倦往返、准时守信的城市公交车，这里城市的声音如同耳语，仿佛连伦敦也更为安静了，这一切，都让他觉得幸运。

《身份不明的姑娘》

一种宁静的美，让中年的哈莉特·包尔弗有着特别的韵味，成熟雅致的一面有所增益，在同等程度上抵消了少女时期俏丽容颜的流失。对外貌上的虚荣心，她倒也顺从：头发灰白的迹象被一种人工修饰的方式减弱了，日常的皮肤保养是自然惯例，那些小瑕疵都得到了耐心的修复。色彩明艳的衣服，她照样穿，因为穿在她身上还挺合适。谦和淡泊的风度，以及在提出见解前适度的迟疑，现在抑制着年轻时的急躁冲动，变成了一种宁静；这本身就是一种魅力，令人愉悦舒服。

一个儿子，也是她唯一的孩子，已从学校毕业，仍然跟她住在一起。但哈莉特知道，既已寡居，将来总有一天，她将孤身一人生活在这房子里。她已经越来越喜欢这里了，从一场失败的感情中得到拯救后，她就住了进来，也是在这里生下孩子，让他成长于安乐之中，然而这份幸福满足并未持续多久，她的丈夫便去世了。死得太早。对这房子的依恋，很大程度上与她对丈夫的记忆有关；那些往日时光，依旧历历在目。她预计，自己再也不会希望搬离此地，也不会允许时间可能带来的任何病痛对她发出相反的指令。不管发生什么，她所了解的这里的过去，永远不会比曾经有过的意义减少分毫：在房间里，在天朗气清的花园里——每年秋季都可采摘可蜜思梨，有绣缎似的绣球花装点着褪色的老墙砖，蓬乱丛集的维多利亚玫瑰竞相绽放、生机盎然。前厅里总有约翰·派博得作品或小册子，会客室里则少不了明顿茶具，还有醒来时总会看到她特别熟悉的老化褪色的墙纸上的紫藤图案。

“她是在花园里说的，以一种给你打扫房屋的人会有的就事论事的说话方式。她也听了我的乐观劝解：现在一切都过去了，永远结束了。我们说到了爱。她微微一笑，笑得温柔而孤寂。她没有说，但仍然等于说了出来，在一栋安静的房子里，在那些房间里，她试着去爱了，却不能爱；她试图去期望，却无法做到。我们一起散步，在花园里沉默无语，然后她就离开了。”

《冬日的一曲牧歌》

他们一家四口是多么幸运啊！安东尼经常这样感慨，要么就是尼柯拉这样说。两人谁都没想过，如果跟别的人结婚，婚姻生活可能会是怎样，他俩的孩子可能又会如何不同。只要知道他俩结为连理正是他们所希望的，其他别无所求，就足够了。“给她们讲讲‘老农庄’的故事。”尼柯拉不时会鼓励他，然后安东尼就会为姑娘们说起他记得的那些往事。她们也总是听他说，尼柯拉同样如此。因为那听上去很美好，她说。女儿们也赞同母亲的看法。

玛丽·贝拉努力不去细想正在发生什么事。她所处的境地，也不宜提出任何建议，而且话说回来，她也想不出什么建议。她感到不舒服，感到困惑失落；所发生的那些事，她既置身其中，同时又是局外人。对于他所遗弃的家庭，安东尼之前几乎没说过什么；眼下提及的时候，他的语调不带任何个人感情色彩，仿佛认为，在这种情形下，就该如此。

工人们在场院里大声地彼此问候，声音里透着清晨的活力。牛群被从田野里赶上来挤奶。奶桶相碰，哐里哐啷。一台晶体管收音机轻声播放着节目。在厨房里，东西凌乱散放着，一片疲惫的气息；对话跌跌撞撞地向前推进。

“我们对自己的了解是多么少啊，直到什么事情发生了，才会略微多点。”玛丽·贝拉打破了之前持续的沉默，“事情的界限又是那样模糊：哪些是我们能做的，哪些又是最终也不能做的；哪些烦人，哪些又不会纠缠你。很难说得准。”

《陌生女人》

夜晚到来；夜晚并未匆忙而至，也未匆匆流逝。

然后，在几乎空荡荡的一节车厢里，他们的座位面对面，各自安静地坐在那里。她父亲在看书，狄更斯的《荒凉山庄》，这是他喜欢反复阅读的一本书。父亲沉浸在故事里，并没有让她觉得受了冷落。但以前在其他旅途中，她有时会因为他看书而这样觉得。他偶尔会露出会心的愉快微笑，他优雅的手指翻动着书页；尽管身在旅途，他的休闲夏装却一点也没皱。这一切反映出他挺从容自在的，但这份从容自在在形成之前，其过程缓慢而又煎熬。他承受了痛苦与怨恨，已能坦然面对。在某处，今天和往后的某一天，他一直都无法释怀、无法停止爱恋的妻子，将安享一份恬静满足，而那是从前的他未能给予的。以一种苦行自虐般的坚忍意志，他也许让自己凝思默想过她的生活，她没有他的生活，但他还是宁愿虚构一段空无的往昔，还将它变成了比真相更好的东西。

塞西莉亚明白这一点。于是，她效仿父亲的办法来应对困境，与痛苦共处，任凭他继续沉默下去，因为没有别的可以透露或承认了。那两个女人浸没在孤寂生活里，也已寂寞为生；她们共享着一个幻梦，那梦能稍稍装点一下两人的惨淡现实。她们寻找没有母亲的女孩，和她们成为朋友，为的是让自己也能得到朋友。在那影子般的虚幻世界里，在那也许能如愿的幻梦中，在那大胆搭讪和假扮身份的仓促忙乱里，在那为两人带来话题的戏剧性尝试中，她们体验到了兴奋。

四分之一决赛通常是最好看的轮次。到这个阶段，球队实力已在伯仲之间，两强相遇，比赛质量很高而且内容丰富。一场定胜负带来的偶然性，也迫使每支球队都要在战略和攻与守之间找到最优的平衡。

强大成熟的法国队有实力主导节奏，既可以领先后安心退守，被扳平后又能够再加快节奏攻出来，收放自如的他们如愿以计划好的方式获胜。面对防线稳固但创造力不足的荷兰队，阿根廷全队围绕超级球星耐心等待机会，硬是在缝隙里叩开对手球门。直到115分钟才射正的克罗地亚队，扬长避短，最大化发挥三中场强大的控场能力和巴西队在控球率上五五开，把一场攻防演练打成消耗战。整体实力稍逊但脚下技术不输对手的摩洛哥队，坚决果断，组织防守和流畅进攻和两不误，最终成功抓住对手失误1比0带走比赛。

读秒绝平的荷兰队输在点球点上，巴西队距离晋级只差五分钟，英格兰队是公认场上表现更好的那一方，而葡萄牙队虽然久攻不下但无奈后院着火。四场毫厘之间的四分之一决赛，落败的球队同样拼尽全力并打出自己内容，他们一样值得最大的尊重。

四分之一决赛最佳阵容

门将：利瓦科维奇

后卫：尤拉诺维奇，亚米克，空缺，阿库尼亚

中场：格里兹曼，奥纳西，科瓦契奇

前锋：萨卡，梅西，吉鲁

替补：洛里

笑容仍青涩的克罗地亚队门将利瓦科维奇复制了前辈苏巴西奇上届比赛的壮举，连续两轮在十二码线上护送球队晋级，队友高质量的点球自然功不可没，但两轮扑出四粒点球的成绩同样足够让球队立于不败之地。本场面对状态稍显松懈但一样威力明显的巴西队，利瓦科维奇在120分钟里做出11次扑救，多次凭借果断出击和迅速下地封堵出单刀，让巴西人为他们不够精准致命的射门付出了代价。法国队长洛里在与俱乐部队友凯恩的较量中笑到最后，上半场的单刀侧扑和下半场第二粒点球迫使对方过于追求角度而打飞，十分关键，他在这场”天王山之战“中以一己之力为球队保住了胜果。

渐入佳境的阿根廷队面对荷兰队主动变阵五后卫，有效抑制了对手边翼进攻这为数不多的杀手锏，左翼卫阿库尼亚在攻防两端表现出色，3次抢断两次尝试传中，凶悍拼抢和犀利突破成功打击了邓弗里斯，还在他身上制造一粒点球。克罗地亚队右后卫尤拉诺维奇以积极的奔跑主宰球队的“右路走廊”，并把主要爆点维尼修斯防得早早被换下，是克罗地亚人实现比赛计划的重要角色。他全场4次抢断、4次解围、4次尝试传中并送出3次关键传球，攻防两端均送出上佳表现。

后防线伤兵满营的摩洛哥队展现了整体实力和众志成城，替补中卫亚米克本场顶替上一场受伤的阿古德出战，搭档队长赛斯还在下半场因伤退场。尽管如此，阿拉伯人的防线仍旧固若金汤，这名30岁的中卫3次争顶成功10次解围，力助球队击退葡萄牙队猛烈的反扑。

克罗地亚队”黄金三中场“中最年轻的科瓦契奇和摩洛哥队22岁小将奥纳西都以灵动的盘带见长，他们是中场线上的副手，旁边站着莫德里奇、阿姆拉巴特和齐耶赫这样的中坚。本场面对强大对手，他们成功为老大哥们分担了压力，以出彩的个人表现为球队争取到更多中场控球，没有他们挺身而出，很难说两队在猛烈的攻势面前会不会更快失守。科瓦契奇本场4次抢断两次过人，奥纳西完成72次冲刺、3次过人和两次关键传球，他们的亮眼表现是球队能扳倒劲敌的关键。

法国队“真核”格里兹曼在强强对话中从不让人失望，在与英格兰队这一场决赛级别的较量中，他贡献两次助攻，再次诠释了什么叫“关键先生”，第二球45度传中直接找到两个中卫之间的吉鲁，精准致命。同时，本届比赛里站位更靠后的他在防守端也有很大作用，上半场对位贝林汉姆，遏制住对手中场线唯一活力点，后来在球队左路吃紧的情况下又靠到这边分担压力，攻防两端都让球队水平有质的提升，格里兹曼是这支法国队有实力卫冕的保障。

面对卫冕冠军法国队不能仅靠沃克限制姆巴佩的速度，或者赖斯在中场扫荡，在一场需要拿出最强进攻火力的才有可能扳倒对手的较量里，萨卡是除了凯恩之外前场最活跃的人，他的犀利突破和不断冲击让特奥和乌帕梅卡诺狼狈不堪，凯恩的第一粒点球就来自他在禁区里与贝林汉姆的精妙配合。在扎紧篱笆并坐拥三名顶级中卫的荷兰队面前，善于打攻坚战的梅西不负期待，在自己最具威胁的中路右侧找到仅有的一条传球线路将球送到莫利纳脚下，后者踉踉跄跄把球捅进球门，成功为球队首开纪录。梅西极强的创造机会和送致命一传能力，辅以他的“帮手们”适时挺身而出，是这支阿根廷队的取胜之匙。

要想在这支阵容完整并大场面经验丰富的英格兰队上90分钟解决比赛，必须要在他们的中卫头顶上找到突破口，马奎尔和斯通斯的组合在阵地防守中相当稳健，找到他们的漏洞不是一件容易的事，但格里兹曼和吉鲁还是做到了。 在球队急需第二粒进球的比赛尾声，他们把主攻方向放到吉鲁身上，而不再简单依赖姆巴佩抓反击机会。第一次传球找后点没在马奎尔头上占到便宜，第二次再找后点，登贝莱回做吉鲁的飞身垫射被皮克福德扑出，而这之后的第三次，吉鲁成功接到格里兹曼的传中，抢在马奎尔身前把球砸进球门，一锤定音，在比赛最关键的节点为球队带来一粒宝贵进球。这名36岁的老将连续两轮淘汰赛进球，带领法国队昂首挺进半决赛。

八分之一决赛战罢，除了日本队以外其余七支小组头名球队全部突围 。结果意料之中，比赛进程却也毫无悬念，荷兰、英格兰、巴西和葡萄牙队在上半场就确立了至少两球的优势，阿根廷队在下半场伊始就打入第二球，而法国队在1比0领先后就立刻安心退守打反击。不夸张地说，球队实力上的差异和强队的稳定表现，让本轮很多比赛早早进入了“垃圾时间”。

真正势均力敌的较量会在四分之一决赛开始。

八分之一决赛最佳阵容

门将：诺珀特

后卫：卡什，佩佩，赛斯，布林德

中场：伊东纯也，阿姆拉巴特，远藤航，贝林汉姆

前锋：姆巴佩，布法尔

替补：利瓦科维奇，布努，邓弗里斯，马兹拉维，G-戈麦斯

虽然本轮两场精彩的点球大战捧出了利瓦科维奇和布努两位“十二码门神”（前者扑出三粒点球，后者两粒），但纵观全场表现，荷兰门将诺珀特或许更胜一筹。这名在本届比赛之前名不见经传的国家队新人，继续上演高光表现，不仅一开场就化解了普利西奇的单刀球，在下半场美国队疯狂反扑时依然稳如磐石。荷兰队在本届比赛中令人称道的防守表现，除了世界级中卫坐镇之外，门将也有很大一份功劳。

和姆巴佩对位的右后卫，其实在比赛中很容易出彩，继澳大利亚队的阿特金森后，波兰队右后卫卡什凭借同样精彩的发挥入选最佳阵容。他一次次高速回追和凶狠卡位让姆巴佩在上半场没占到一点便宜，巧合的是在这之后姆巴佩移位到中路，不久就助攻吉鲁得分，而下半场尾声后者两次精彩的爆射破门，也是在卡什体力下降难以回防导致波兰后方空虚的情况下才发生的。

本轮出彩的边后卫很多，荷兰队左右两个翼卫布林德和邓弗里斯相互传射，是球队教科书般防守反击战术中重要的执行者，邓弗里斯边锋属性较强，是荷兰队攻击线上的枢纽之一，全场70次触球凸显其重要性；而布林德侧重防守，全场贡献7次抢断，他在防守端不遗余力的拼抢有效遏制了美国队冲击力十足的右路进攻。摩洛哥左后卫马兹拉维凭借出色的选位和单防能力锁死了西班牙右前锋费兰·托雷斯，3次抢断5次解围，他和球队右后卫阿什拉夫是球队能“两翼齐飞”的保障。

四轮比赛后丢球最少的正是摩洛哥队，他们唯一的丢球还是在小组赛末轮对阵加拿大队时进的乌龙球，由此可见球队的防线水平，坐镇左中卫的队长赛斯是后场的中流砥柱，他在与西班牙队的比赛中完成10次解围。而葡萄牙队的38岁老将佩佩在C罗未能首发出场的情况下佩戴队长袖标出战，不仅在防守端令人放心，还通过角球破门得分，为球队打入关键的扩大比分的第二球。

摩洛哥队的光头后腰阿姆拉巴特是本届杯赛里这个位置上（防守后腰）表现得最出色的球员之一，从发挥的稳定性和球场贡献来讲，也许只有英格兰队的赖斯、巴西队的卡塞米罗这些顶级防守后腰能与之媲美。在西班牙队的前场就地围抢面前，阿姆拉巴特展现了极强的“洗脏球”能力，有效地化繁为简，及时将球转移至弱侧；站在中卫身前的他对第二点的保护也做得十分到位，摩洛哥队极富纪律性的防守体系里，他是很重要的一环。

同样站在后腰位置上的远藤航和贝林汉姆不仅要做好防守工作，还要担负球队的组织和进攻重任，前者在与克罗地亚队的比赛中展现了一名世界级全能中场的实力，88次触球，3次解围，4次关键传球，多次凭借个人能力为球队创造出机会；后者的高速插上和强大的运动持球能力是英格兰队能打出漂亮防守反击的关键，对塞内加尔队的比赛前两个进球均与他有密不可分的关系，第一球来自左路倒三角的助攻，第二球则起始于他后场抢断后一条龙突破到中圈，凭借一己之力撕破对方防线。

和前两场爆冷击败德国队和西班牙队的场面不同，日本队在八分之一决赛对克罗地亚队的比赛中踢得相当主动，尤其在上半场，右路双边锋伊东纯也和堂安律合力冲击对手替补左后卫巴里希奇，收到了很好的效果，前田大然的首开纪录就来自右路的传中。伊东纯也打满全场120分钟，在三笘薰替补出场但不得不打左后卫的情况下，他是球队在边路为数不多的持续火力点。

前英超“过人王”布法尔在摩洛哥队的三场小组赛中表现得中规中矩，本轮面对强敌西班牙队终于展露出英雄本色，他上半场杂耍般的晃动多次让盯防他的略伦特找不着北，全场6次成功过人，3次抢断，他和球队右边锋齐耶赫双双拿出自信而出色的表现，帮助球队最终扳倒强大的对手。

独中两元的姆巴佩和上演本届比赛第一个帽子戏法的冈萨洛·拉莫斯最高光的两名前锋，前者再一次诠释了什么是真正的巨星，在自己最拿手的禁区左侧位置以两记角度不同的射门得分，展现了顶级射术，他的机会把握能力让这支状态并不平稳的法国队上限很高。后者是桑托斯把C罗按在替补席后祭出的奇兵，他在世界杯前仅为葡萄牙队出场过一次，但用人不疑，这名21岁的本菲卡小将一首发便技惊四座，尤其是第一个进球堪称神来之笔，背对防守球员从拿球转身到射门一气呵成，皮球直挂球门上角，索默的第一反应是惊讶而不是做出任何扑救。一场6比1大胜，在赛会中挖掘出潜力新人并有效调试阵容的葡萄牙队无疑处在上升期。

小组赛第三轮是最跌宕起伏和激动人心的时刻，球队的出线命运由两场比赛同时决定，很多时候不到最后一刻谜底不会揭晓。韩国队在91分钟打进压哨进球，瞬间从小组末位翻升至第二，是九十分钟比赛里处在晋级席位时间最短的球队。赛前仍排在小组头名并手握四个净胜球优势的波兰队，随着比赛进程逐渐滑入悬崖边缘，一度仅以红黄牌的优势领先墨西哥队，但最终仍幸运晋级。韩国、波兰和西班牙是仅有的三支只拿下4分仍成功出线的球队，和手里净胜球优势巨大的西班牙队相比，韩国和波兰真正是从夹缝中杀出来一条血路。

本轮比赛里有多场较量在直接竞争对手间展开，一场定胜负，你走我留。只有赢球才能出线的塞内加尔和美国队通过自身的积极主动，力克对手成功翻盘；处在领跑地位的克罗地亚和瑞士队面对同来自欧洲的对手顶住了压力，把出现热门比利时和塞尔维亚队挡在十六强门外。赛前相对不被看好的澳大利亚队虽然保平就能很大机会出线，但依然拼下来一场胜利，事实证明如果没有取胜，出线的将是另一个赛场上爆冷击败法国的突尼斯队。而说到爆冷，日本队再次震惊世界，三分钟内连入两球扳倒西班牙，通过“田忌赛马”的策略拿到三分，拔得小组头名，他们同样在一场唯有获胜才能晋级的比赛中笑到了最后。

在算分和算净胜球的关键时刻，防守球员成为最后一轮小组赛的中坚力量，本轮比赛有多名门将和中后卫表现出色，球队的不失球或少失球经常比结果本身还要重要。而在进攻方面，效率是唯一的准绳，在稍纵即逝的机会面前能否一剑封喉，往往决定了最终结果。

小组赛第三轮最佳阵容

门将：什琴斯尼

后卫：达洛特，库里巴利，格瓦迪奥尔，空缺

中场：堂安律，郑又荣，穆萨，莱基

前锋：孙兴慜，阿尔瓦雷斯

替补：阿洛瓦伊斯，苏塔，德斯特，莫德里奇

波兰和阿根廷队的上半场比赛几乎成了门将什琴斯尼的“个人秀”，他高接低挡连场扑点，将0比0的赛果至少保持了45分钟，全场送出9次扑救的他是波兰晋级的首功之臣。而沙特门将阿洛瓦伊斯在同时进行的另外一场比赛中，以8次扑救抵挡住了墨西哥队的狂轰乱炸，从某种意义上讲，波兰出线也有不少他和沙特全队的功劳。

澳大利亚的两米中卫苏塔、塞内加尔队长库里巴利和克罗地亚的后防新星格瓦迪奥尔是本轮比赛解围次数最多的球员，每人均达到至少9次，他们像一道大闸一样横亘在本方禁区里，让丹麦、厄瓜多尔和比利时的攻击手们无计可施。后两者在进攻端也有贡献，库里巴利打进国家队处子球，这粒金子般的进球及时扑灭了厄瓜多尔队扳平后的势头，格瓦迪奥尔则凭借出色盘带和出球能力不时在比利时的防区内制造杀机。

也许是球队已经出线或者形势大好，本届比赛高光的众多左后卫并没有在本轮比赛中闪耀，因此空缺，而前两轮中稍显逊色的右后卫们则开始发力。轮换首发出场的达洛特延续了本赛季俱乐部的良好表现，开场便送出一记助攻，在攻防两端表现亮眼，而更为重要的是，他的值得信赖让坎塞洛得以回到更拿手的左后卫位置上，葡萄牙队经此一变，两个边路陡然升级。和坎塞洛一样在前两轮中表现平平的德斯特在对伊朗队的关键战中终于发威，多次凭借个人能力冲击对手防线，全场四次成功过人，并在上半场结束前跑出空位助攻普利西奇打进致胜一球，他的状态回暖让我们对美国队在淘汰赛也有了更多期待。

韩国主力后腰郑又荣是球队抵挡住葡萄牙队攻势的关键人物，在比赛的后半段他实际上是球队的右中卫，多次贡献关键抢断和解围，是球队有资本出手反击的基石。永远在不知疲倦奔跑的美国19岁中场穆萨，继续踢出了超越他年龄的稳定和大将风度，全场四次抢断、两次过人和83次冲刺，几乎无处不在的他帮助球队成功取得一场完胜。面对虽然廉颇老矣但尚能饭否的比利时中前场，莫德里奇本场展现了大师级的控场能力，通过跑动串联球队而非自身过多拿球，让克罗地亚队在这场遭遇战中仍出色地做到攻守兼顾，全场贡献4次抢断，在防守端为球队稳住了局面。

再次成为森保一下半场“后手”关键棋子的右边锋堂安律，一上场就立刻发挥作用，抓住西班牙队的出球失误内切打入一脚旋风般的远射，第二次在本届小组赛中为球队打入扳平进球。上一次面对德国队他上场四分钟就进球，而这一次时间更短，只用了两分钟。澳大利亚队的左边锋莱基是球队为数不多的进攻端威胁，他同样抓住一次珍贵的反击机会，凭借个人能力和稳定的心理素质打入一记精彩的半单刀球。两个1比0，澳大利亚队在首轮惨败法国后连拿六分出线，进攻端的效率是他们的成功法宝。

弱势球队里的强力前锋经常陷入独木难支的局面，比如莱万多夫斯基就被重新首发出场的罗梅罗像橡皮糖一样贴得死死的，韩国“头牌”孙兴慜一样在全场绝大部分时间里陷入葡萄牙防守群的包围圈，多次长途跋涉均无功而返。但他不懈的努力终于在比赛的最后时刻收到回报，接到葡萄牙队角球发出来的第二点后，长途奔袭大半场，在多名回追队员的围追堵截里依然送出一记手术刀般的直塞，帮助黄喜灿一锤定音。前两场有不俗发挥的阿尔瓦雷斯本轮替代劳塔罗出任阿根廷队首发中锋，同样在一场需要进球和三分的比赛里为球队锁定胜局，他在进攻端的机会把握能力让这支状态渐入佳境的阿根廷队重新回到夺冠热门的行列。

第二轮比赛是抢分的关键时刻，不容有失，首轮告负的十一支球队中，超过半数都取得了本届比赛首胜。这六支球队中除了阿根廷以外都不是传统豪强或热门，拼下来的胜利为它们保留着出线可能，让我们看看末轮结束时，伊朗、塞内加尔、澳大利亚、哥斯达黎加和加纳中间，谁能成为惊喜。

虽然这一轮16场比赛的总进球数比上一轮还要少一个，但其实首轮的41粒进球中，英格兰和西班牙的大胜就包揽了三分之一，其余14场比赛场均进球不到两个，因此，第二轮比赛场均2.5的进球率要远远胜出。在必须要靠进球拿分的时刻，球队中的王牌攻击手纷纷站了出来，从这个角度看，本轮比赛也是球星个人表现的盛宴。

金球“夙敌”梅西和莱万多夫斯基均贡献一球一助帮助球队获得首胜，他们将在最后一轮正面交锋；姆巴佩连场进球，这次干脆梅开二度率领球队力克丹麦；巴尔干半岛的两名边路好手佩里西奇和济夫科维奇均助攻两次；韩国前锋曹圭成更是用两粒强力头槌一度让球队看到翻盘的希望。他们的强劲表现进一步点燃了本届比赛的激情，在即将到来的末轮生死战中，又有谁将站出来为球队力挽狂澜？

小组赛第二轮最佳阵容

门将：什琴斯尼

后卫：空缺，帕夫洛维奇，马奎尔，埃斯图皮南

中场：齐耶赫，林德斯特罗姆，格雷茨卡，佩里西奇

前锋：梅西，塔雷米

替补：阿尔巴，济夫科维奇，曹圭成

扑点依旧是门将的最高光时刻，本轮比赛出现的三粒点球中，有两粒被拒之门外，其中什琴斯尼在上半场结束前扑出的点球价值连城，及时帮助球队守住1比0的领先优势，同时也在士气上极大打击了反扑凶猛的沙特阿拉伯人。一到国家队就坚不可摧的马奎尔继续稳定的表现，他几乎以一己之力瓦解了美国队所有的角球进攻，只要有他在禁区里，高空球传中就不会对英格兰球门造成任何威胁。

同样展现了极强制空能力的是年仅21岁的塞尔维亚中卫帕夫洛维奇，这名萨尔茨堡红牛队的新星在首轮面对巴西队时就有不俗发挥，本轮更上一层楼，6次争顶成功并帮助球队打入扳平比分的第一球，而塞尔维亚下半场短短三分钟的崩盘与他因伤下场也不无关系。边后卫位置上，与高手林立的左后卫相比，32支球队中并没有出现哪怕一名鹤立鸡群的右后卫，因此本轮最佳阵容空缺。

最佳左后卫的竞争则十分激烈，特奥·费尔南德斯连场助攻，俨然成了法国进攻端的“阵眼”；阿尔巴老当益壮，是西班牙最有威胁的攻击点之一；韩国队的金珍洙8次尝试传中成功4次，并助攻一球，表现抢眼；而厄瓜多尔的左后卫埃斯图皮南通过一次次不遗余力的奔跑冲击荷兰右路邓弗里斯和廷贝尔的防线，全场80次触球77次冲刺，9次尝试传中，他的强力表现让我们对这支厄瓜多尔队有了更多期待。

第一轮表现疲软的德国队在面对强劲的西班牙队时提起了精神，凶狠放铲、主动寻求身体对抗终于让人从传控的噩梦中看到希望，其中“硬汉”格雷茨卡拿出自己的身体优势，多次将新科金童奖得主加比撞得人仰马翻，比赛临结束前的高速回追铲球极大鼓舞了球队士气。同样在第二轮首发出场的丹麦攻击中场林德斯特罗姆成为球队进攻的加速器，惊人的82次冲刺位列全场（可能也是本轮）最高，他不断和边路队友配合冲击法国防区肋部，球队虽然小负，但开赛前被广泛看好的“黑马”丹麦正名了自己的成色。

在攻坚战中永远需要可靠和高效的边路突击手，克罗地亚老将佩里西奇在这一点上永远值得信赖，两次精彩的助攻帮助球队杀死比赛；塞尔维亚右翼卫济夫科维奇依旧上下飞奔，他一个人就是球队的整条右路，并同样献出两次助攻。而在本轮唯一称得上爆冷的比赛中，摩洛哥大将齐耶赫状态有所起色，4次成功过人并差点通过任意球在上半场为球队首开纪录，比利时老迈的防线成为他表演的舞台。

本轮有三场比赛在同一个大洲的两支球队之间进行（法国vs丹麦，阿根廷vs墨西哥，西班牙vs德国），风格接近、实力相差无几的两个对手碰面，胜负往往就在一瞬间。梅西在墨西哥队可称得上密不透风的防线中抓住仅有的一丝缝隙用一脚“贴地斩”洞穿奥乔亚的球门，告诉我们什么才是巨星风采。除了进球以外，他还是这支阿根廷队的“发动机”，几乎每一次进攻组织都经过梅西，球队中场的加速也几乎由他来完成。

和阿兹蒙联袂出场的塔雷米是伊朗前场“双核”，全场送出8次关键传球，并且直到比赛最后时刻还在高速飞奔并成功造成威尔士门将红牌和送出助攻，是球队在补时阶段胜利“大逃亡”的绝对功臣。在一场“头球大战”中，韩国中锋曹圭成力压加纳后卫在三分钟内两次头槌破门，帮助球队闪电追平，他与其他传统九号如菲尔克鲁格和克拉马里奇（或许可以加上浪费多次机会的米特罗维奇）一起再次诠释了中锋在杯赛中的重要性。

卡塔尔世界杯拉开帷幕，赛季中举办和中东举办地为比赛添加了新的变数。第一轮比赛，夺冠热门（巴西、法国、英格兰）展示了强劲实力，阵容有明显短板的阿根廷和德国则不幸阴沟翻船，分别在领先的情况将比赛拱手相让，出线形势变得模糊起来。二档球队中，有不少在一上来就要面对自己出线的直接竞争对手，比如美国和威尔士，以及墨西哥和波兰，这些没有一方有明显优势的比赛往往更加精彩，虽然经常出现0比0，但球员展现出的精神状态反倒更令人印象深刻。

第一轮的有趣之处在于，它不仅仅是登场亮相，更是为整届比赛定调。四天一赛的密度里，容错率和大幅度调整的可能性都是很低的。因此，下面这些在首轮中表现出众的球员，相信有不少会成为这届比赛里耀眼的明星。

小组赛第一轮最佳阵容

门将：奥乔亚

后卫：阿特金森，板仓滉，库里巴利，罗宾森

中场：格里兹曼，亚当斯，佩德里

前锋：加克波，凯恩，洛萨诺

替补：阿洛瓦伊斯，沙赫拉尼，特奥，B-费尔南德斯

虽然沙特门将阿洛瓦伊斯和日本守门员权田修一在各自球队爆冷的比赛中起到了决定作用，但墨西哥“五朝元老”奥乔亚力拒莱万点球，凭一己之力为墨西哥在一场关键的”争二“战役中为球队保分，更加居功至伟。马内伤退后塞内加尔的头号球星库里巴利不负众望，虽然球队晚节不保惜败给荷兰，但他稳定的发挥仍让人相信球队是出线热门。效力于德甲门兴的日本中后卫板沧滉不仅与队友合力让德国队仅仅攻进一球，自己还通过长传制导助攻浅野拓磨打进反超比分的一球，成为决定比赛走向的关键人物。

澳大利亚右后卫阿特金森和沙特左后卫沙赫拉尼分别对位姆巴佩和迪马利亚，牌面上的差距并未让他们胆怯，两人都可称得上发挥出色，各贡献4次和3次抢断，在顶级球星面前踢出了自身风貌。在一场节奏极快的“互捅局”中，美国左后卫罗宾森完成了惊人的81次冲刺，多次在边路高速直上直下，是球队”跑轰“战术的重要棋子。而在哥哥卢卡斯重伤临危受命上场的特奥，凭借稳定犀利套上让人暂时忘记球队再一次损兵折将的烦恼，法国扳平比分的第一球就源于来自他的助攻。

本届比赛继续是中场大师的表演舞台，在德容和莫德里奇前后都要兼顾、埃里克森独木难支、德布劳内尚未发威的情况下，格里兹曼和佩德里是第一轮比赛中真正让人享受的顶级中场。前者回到了“国家队限量版”的状态，通过聪明的选位和视野极佳的传球成为法国队中前场不可或缺的润滑剂，而19岁的佩德里将传控踢成了一门艺术，送出3次关键传球的他是西班牙进攻犀利的“发动机”。B-费尔南德斯同样值得一提，虽然葡萄牙在阵地战面对加纳时仍办法不多，但他成功抓住守转攻机会送出两次关键助攻，帮助球队“一波流”带走比赛。

新一届“美国队长”亚当斯在首次亮相中成功担当起球队领袖职责，作为中轴线上的关键成员，他稳定的位置感和不遗余力的奔跑解放了其他中前场进攻球员，6次抢断和13.1公里的奔跑距离足以体现他的重要作用。虽然位置不同，但墨西哥头号球星洛萨诺同样活跃在球场的各个角落，4次过人和11次尝试传中还不是全部，在防守端这名墨西哥左前卫亦贡献5次抢断，而且很多时候都不是发生在他的位置区域，态度和积极性可见一斑。

能进球的中锋让人梦寐以求，但能源源不断帮助队友进球的中锋才更价值连城，第二次以队长身份征战世界杯的凯恩给队友当绿叶，通过对第一点的牢牢把控、回撤组织和拉边为前锋群源源不断输送炮弹，英格兰的六个进球里有两个来自他的助攻。时隔八年重返世界杯的荷兰队有些星光黯淡，前场配置今非昔比，但年方23岁挑起大梁的加克波是球队力克塞内加尔的关键，13次尝试传中4次成功，比赛很长一段时间内他就是球队唯一的进攻点，最后接德容助攻打破僵局是对其努力的最好奖赏。

#2 最强新人 – 前锋5人；中场5人；后卫2人；平均年龄21.3岁；平均排名16.1

维尼修斯：#2 & #2，23球13助2.6过人 | 莱奥：#16 & #2，17球12助1.5关键传球2.3过人 | 福登：#9 & #10，16球8助1.5关键传球 | 弗拉霍维奇：#32 & #5，23球3助 | 萨卡：#10 & #32，15球13助2关键传球

穆夏拉：#2 & #44，14球11助1.8过人1.4关键传球 | 贝林汉姆：#4 & #17，6球10助2.4抢断1.4拦截1.9过人 | 琼阿梅尼：#14 & #8，2.4抢断2.4拦截 | 佩德里：#8 & #18，1.6抢断1.4关键传球 | 赖斯：#50 & #25，2.3抢断1.7拦截

阿方索：#26 & #9，2.7过人 | 施洛特贝克：#34 & #7，2.5抢断3争顶成功

#3 中流砥柱 – 前锋6人；中场4人；后卫2人；平均年龄27.3岁；平均排名13.1

登贝莱：#5 & #3，5球18助2过人2.2关键传球 | 迪巴拉：#3 & #11，15球7助 | 格纳布里：#9 & #10，22球8助 | 德佩：#11 & #11，13球2助1.6关键传球1.3过人 | 劳塔罗：#8 & #15，28球6助 | 萨内：#11 & #14，12球10助1.9过人

罗德里：#12 & #6，2.1抢断2.7争顶成功 | B-席尔瓦：#24 & #12，10球9助 | 德容：#7 & #44，1.4关键传球1.4过人1.3抢断 | B-费尔南德斯：#21 & #35，12球7助2.5关键传球1.8抢断

特里皮尔：#3 & #11，2.4抢断1.5拦截1.8关键传球 | 坎塞洛：#22 & #7，8助2.2抢断1.4拦截1.6过人

#4 老当益壮 – 前锋1人；中场4人；后卫2人；门将1人；平均年龄33.4岁；平均排名22.8

穆勒：#10 & #8，10球21助2.3关键传球 | 京多安：#25 & #14，10球6助1.7关键传球 | 莫德里奇：#36 & #15，5球10助1.5关键传球 | 阿尔巴：#35 & #20，11助1.9关键传球

卡塞米罗：#28 & #5，2.9抢断1.2拦截2.7争顶成功 | 布斯克茨：#43 & #13，2.2抢断1.2拦截2争顶成功 | T-席尔瓦：#34 & #31，1.5拦截2.1争顶成功 | 库尔图瓦：#18 & #30

#5 当打之年 – 前锋2人；中场4人；后卫4人；平均年龄25.2岁；平均排名27.3

热苏斯：#4 & #17，13球13助1.5关键传球1.8过人 | 拉菲尼亚：#39 & #50，13球5助1.7关键传球

米林科维奇：#3 & #3，14球18助1.8抢断2.5争顶成功 | 本坦库尔：#14 & #20，4球6助2.4抢断1.3拦截 | 霍伊博格：#27 & #22，5球4助1.8抢断1.4拦截 | 格雷茨卡：#31 & #23，6球4助

米利唐：#40 & #23，2.1争顶成功 | 阿什拉夫：#19 & #44，7球7助2.2抢断 | 阿诺德：#25 & #48，2.6抢断2.3关键传球 | 乌帕梅卡诺：#42 & #37，2.6抢断1.1拦截2.2争顶成功

#6 崭露头角 – 中场6人；后卫2人；平均年龄25.9岁；平均排名21.8

霍夫曼：#13 &#12，17球9助2.8关键传球 | 麦迪逊：#7 & #33，19球12助1.9关键传球 | 穆阿尼：#12 & #29，17球13助1.9过人 | 布兰特：#38 & #18， 13球10助1.8关键传球

吉马良斯：#13 & #13，2.6抢断1.2拦截 | G-罗德里格斯：#17 & #39， 3.1抢断1.1拦截

特奥：#30 & #17，7球8助1.8抢断1.6关键传球 | 布雷默：#45 & #12，2.5拦截3.1争顶成功

#7 地区之光 – 前锋1人；中场3人；后卫2人；平均年龄29.3岁；平均排名32.1

布法尔：#45 & #9，11球7助2.1关键传球2.8过人 | 科斯蒂奇：#46 & #19，5球14助2.5关键传球 | 埃坎比：#50 & #17，16球6助1.4关键传球1.4过人

安古伊萨：#11 & #25，1.9抢断1.1拦截 | 达尼洛：#34 & #42，1.7抢断1.4拦截 | 远藤航：#39 & #48，2.4抢断2.4争顶成功

附：分项排名

进球

1. 莱万多夫斯基：48球
2. 姆巴佩：40球
3. 凯恩：29球
4. 劳塔罗：28球
5. 孙兴慜：26球
6. 内马尔：24球
7. 维尼修斯：23球
8. 弗拉霍维奇：23球
9. 格纳布里：22球
10. 麦迪逊：19球

助攻

1. 梅西：24次
2. 穆勒：21次
3. 姆巴佩：19次
4. 米林科维奇：18次
5. 登贝莱：18次
6. 德布劳内：17次
7. 内马尔：15次
8. 基米希：14次
9. 科斯蒂奇：14次

关键传球（场均）

1. 德布劳内：3.2次
2. 内马尔：2.8次
3. 霍夫曼：2.8次
4. 基米希：2.8次
5. 梅西：2.5次
6. B-费尔南德斯：2.5次
7. 科斯蒂奇：2.5次
8. 穆勒：2.3次
9. 阿诺德：2.3次

过人（场均）

1. 梅西：3.1次
2. 布法尔：2.8次
3. 阿方索：2.7次
4. 姆巴佩：2.6次
5. 维尼修斯：2.6次
6. 莱奥：2.3次
7. 内马尔：2.1次
8. 登贝莱：2次
9. 穆阿尼：1.9次
10. 萨内：1.9次
11. 贝林汉姆：1.9次

抢断（场均）

1. G-罗德里格斯：3.1次
2. 卡塞米罗：2.9次
3. 阿诺德：2.6次
4. 吉马良斯：2.6次
5. 乌帕梅卡诺：2.6次
6. 施洛特贝克：2.5次
7. 布雷默：2.5次
8. 贝林汉姆：2.4次
9. 琼阿梅尼：2.4次
10. 本坦库尔：2.4次
11. 特里皮尔：2.4次
12. 远藤航：2.4次

拦截（场均）

1. 琼阿梅尼：2.4次
2. 基米希：1.7次
3. 赖斯：1.7次
4. 特里皮尔：1.5次
5. T-席尔瓦：1.5次
6. 贝林汉姆：1.4次
7. 霍伊博格：1.4次
8. 坎塞洛：1.4次
9. 达尼洛：1.4次

争顶成功（场均）

1. 布雷默：3.1次
2. 施洛特贝克：3次
3. 卡塞米罗：2.7次
4. 罗德里：2.7次
5. 米林科维奇：2.5次
6. 远藤航：2.4次
7. 乌帕梅卡诺：2.2次
8. T-席尔瓦：2.1次
9. 米利唐：2.1次

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on One Fine Morning: Few filmmakers are as adept at exploring the contours of modern love and grief as Mia Hansen-Løve (Bergman Island), whose intensely poignant and deeply personal latest drama stars Léa Seydoux as Sandra, a professional translator and single mother at a crossroads. Her father (Pascal Greggory), rapidly deteriorating from a neurological illness, will soon require facility care, and her new lover (Melvil Poupaud) is a married dad whose unavailability only seems to draw her nearer to him, despite—or because of—the fact that she’s going through an overwhelming time in her life. Hansen-Løve, so finely observant of the small nuances of human interaction, creates, in harmonious concert with a magnificent Seydoux, a complicated portrait of a woman torn between romantic desire and familial tragedy that is a marvel of emotional and formal economy.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Aftersun: In one of the most assured and spellbinding feature debuts in years, Scottish director Charlotte Wells has fashioned a textured memory piece inspired by her relationship with her dad, taking place over the course of a brooding weekend at a coastal resort in Turkey. The charismatic Paul Mescal and naturalistic newcomer Francesca Corio fully inhabit Calum and Sophie, a divorced father and his daughter often mistaken for brother and sister, who share a close and loving bond that creates an entire world unto itself. Wells employs an unusual and gorgeous aesthetic that brings us into the interior space of this parent and child, even as she judiciously withholds details, an approach that finally grants the film a singular emotional wallop. Aftersun reimagines the coming-of-age narrative as a poignant, ultimately ungraspable chimera, informed by the present as much as the past. 

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Alcarràs: Winner of the Golden Bear at this year’s Berlinale Festival, Carla Simón’s follow-up to her acclaimed childhood drama Summer 1993 is a ruminative, lived-in portrait of a rural family in present-day Catalonia whose way of life is rapidly changing. The Solé clan live in a small village, annually harvesting peaches for local business and export. However, their livelihood is put in jeopardy by the looming threat of the construction of solar panels, which would necessitate the destruction of their orchard. From this simple narrative, pitting agricultural tradition against the onrushing train of modern progress, Simón weaves a marvelously textured film that moves to the unpredictable rhythms and caprices of nature and family life.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on The Novelist’s Film: For his playful and gently thought-provoking 27th feature, Hong Sangsoo takes on the perspective of a prickly middle-aged novelist, Junhee (Lee Hyeyoung, the magnetic star of Hong’s In Front of Your Face). After revisiting an old friend who now runs a bookshop outside of Seoul, she embarks on a restorative journey that leads her to a chance encounter with a famous actress and former movie star (Kim Minhee); the two make an instant connection that stokes both women’s dormant creative impulses. Within this simple, loose-limbed premise, Hong locates a deep well of emotional truth, and poses a bounty of questions about the necessities and expectations of art-making, leading to a poignant, entirely unexpected, mode-shifting climax.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on R.M.N.: Cristian Mungiu, whose bravura films such as 4 Months, 3 Weeks, and 2 Days and Beyond the Hills dramatize the tensions of a modern Romania still beholden to dangerous traditions, returns with a gripping, mosaic-like portrait of a rural Transylvanian town riven by ethnic conflicts, economic resentment, and personal turmoil. Matthias (a glowering Marin Grigore) has returned to the village after an altercation at his job in a German slaughterhouse, only to find that his estranged wife has grown more distant and his young son has stopped talking after witnessing something disturbing in the forest near their home. Meanwhile his former lover, Csila (Judith State), with whom he hopes to rekindle an affair, has become involved in an escalating controversy when her local bread factory hires Sri Lankan migrants. These strands converge in increasing combustibility, building to an unsettling climax and a bravura town hall sequence that ranks with Mungiu’s best work.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Showing Up: Continuing one of the richest collaborations in modern American cinema, director Kelly Reichardt (Certain Women) reunites with star Michelle Williams for this marvelously particularized portrait of a sculptor’s daily work and frustrations in an artists’ enclave in Portland. Lizzy (Williams) struggles to put the finishing touches on her latest pieces for a gallery show, all the while juggling admin work at the local art school; dealing with the neglect of her well-meaning landlord (a funny and nuanced Hong Chau), who also happens to be a rising-star conceptual artist; and tending to the emotional well being of her increasingly fragmented family. Christopher Blauvelt’s patient camerawork, Reichardt’s precise cutting, and Williams’s physically transformative performance coalesce to create something remarkable in Showing Up, a delicately humorous drama of the experience of being a creative person that avoids all clichés that plague films about artists.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Triangle of Sadness: Cinematic mischief maker Ruben Östlund liberally applies his customary playfulness to the wide canvas of his wildly ambitious, frequently hilarious latest film, which won the Swedish director his second Palme d’Or at this year’s Cannes Film Festival. Kicking off as a satirical romance, following the bickering, money-soured relationship between two hot young models (Harris Dickinson and Charlbi Dean), the three-part film escalates into increasing absurdity after they are invited on a luxury cruise, where they rub elbows with the super-rich, as well as a disheveled and disillusioned, Marx-spouting sea captain (Woody Harrelson). To tell more would ruin the Buñuelian twists of this poison-dipped farce on class and economic disparity, which doesn’t skewer contemporary culture so much as dunk it in raw sewage.

Film at Lincoln Center’s Introductory Notes on Walk Up: Hong Sangsoo uses a delicately radical structure in his latest exploration of the complexities of relationships, growing older, and artistic pursuit. Successful middle-aged filmmaker Byungsoo (Kwon Haehyo) drops by to visit and introduce his daughter to an old friend, Mrs. Kim (Lee Hyeyoung), the owner of a charming apartment building that houses a restaurant on the ground floor. After Mrs. Kim tries to persuade him to move into one of the walk-up units, the film and Byungsoo’s future take a series of unexpected turns, as the various floors of the apartment come to contain different stages of his romantic and professional lives—or perhaps they’re different realities? Hong’s playfully existential drama consistently surprises, asking provocative, unresolvable questions about desire, illusion, and satisfaction and what we need—and take—from one another as we seek our own answers.

堂吉诃德的旧约与新约

• 《堂吉诃德》是借虚构来探讨小说和现实关系的最伟大作品，下卷与上卷相隔十年，可以说是对反讽的反讽
• 塞万提斯尽可能将堂吉诃德的游侠欲望设置得汗漫无边，我们知道堂吉诃德明白自己在做什么，但他真正在做什么？他的追求代表什么？他对世界的误读代表了纯洁的理想尽力在野蛮的现实世界立足这种惨烈而好笑的战斗吗？
• 堂吉诃德总是好心办坏事，塞万提斯也许不只是对他那骑士的虔诚的胜利感兴趣，还对他那虔诚的失败感兴趣？
• 堂吉诃德在为他的虚构而战，一份证明书不能证明他的现实性，他只是证明，他出现在塞万提斯的上卷
• 我们所有人都想堂吉诃德继续他的疯狂，我们渐渐相信他的疯狂，部分原因是，我们不知道“信仰”究竟意味着什么。到了小说结尾，我们都变成了小堂吉诃德，靠虚构出来的骑士喜剧长大
• 早在小说开头，堂吉诃德羡慕地说起桑丘：“他怀疑一切，他相信一切。”这难道不是小说读者的最佳写照？桑丘就是堂吉诃德的读者，继续像小说读者一样活着，相信一切，怀疑一切

莎士比亚的漫思与哀伤

• 我们对于心灵无法做到的一件事情，是将他们内容化为叙事，或许大多数时间，正如纳博科夫抱怨乔伊斯时所说的，我们根本不是在用语言思考
• 莎士比亚的世界不仅是充满独白的世界，而且是一个正在走向独白的世界，在这个世界里，人们往往是当着人说话而非与人对话
• 记忆的自我用途允许人物不但活在错误中，而且总能得到宽恕，因为关于记忆，重要的是，它看起来于人物是真实的
• 莎士比亚的人物觉得自我真实，但并非必然自知，这是意识的真正悖论所在，因为我没有办法知道我其实不了解自己
• 《亨利四世》下半场中快嘴桂嫂数落福斯塔夫的那一刻生动有趣，因为我们好像看见一个人的思维在运行：它在不断想起更多东西，大多是无用的信息。这些无用的信息有趣味，因为快嘴桂嫂不知不觉在戏仿叙事，她洋洋大观的数落表明，如果允许心灵自主叙事，它会产生一种根本停不下来的叙事
• 比起生活来，艺术是不负责任的，因为最重要的是，人物应该真实。作为读者或观众，我们往往鼓掌欢迎任何建构那种真实的努力，但在现实生活中，让某人看起来很真实的东西不足以说服我们那种真实是有趣的，而虚构人物的真实自我却非常迷人
• 如果思绪散漫，无缘无故地回忆起细节，那么，相比于事实上已遗忘的东西，回忆起的细节并没有明显的形而上的优势或特权
• 我们总是在忘记东西，直到我们真正回忆起它们那一刻为止。在那一刻，我们是真正在回忆它们，还是对它们实际的可遗忘性致意？

陀思妥耶夫斯基的上帝

• 《卡拉马佐夫兄弟》中，无神论者斯麦尔加科夫，借助无神论者伊凡的教导，杀害了老卡拉马佐夫
• 在伊凡的“宗教大法官的传说”中，陀思妥耶夫斯基挑战了自然神学：未来（天堂）的和谐不值得用现在（大地）的眼泪换取；为什么上帝那么自信人就想要自由，人不想自由，事实上，他们不想自由地活着选择善或恶，选择怀疑或信仰
• 基督徒陀思妥耶夫斯基无意识间写出了一本无神论小说，即便小说最终证明无神论是有害的思想，但伊凡的攻击已让宗教元气大伤

伊萨克·巴别尔与危险的夸张

• 描绘场景时，福楼拜会遵守宇宙的叙事先后，而巴别尔的文风不断强制将不同的时间挤进一个时间的签名
• 巴别尔生动的、滑稽的、戏剧化的外在性的巨大代价，是人物内在性的严重匮乏，他的风格有时掉入了审美主义，尽管频繁地召唤日、月亮、闪电和天空，但他奇怪的视觉似乎公式化了，类似于夏加尔的三驾飞车
• 巴别尔的情景剧风格，与他作品中伟大的东西不能真正割裂，句子的不真实之处在于，它们把特定的行为或事件——跳动的夹鼻眼镜或摇晃的牙齿——表现成了习惯性的、永恒的行为或事件，这种轻盈和密实也给予了巴别尔最好的小说出色的、几乎是原子式的力量
• 巴别尔小说的风格选择看似现代，但也如寓言一样古老，因为当人冻结在尖锐、习惯性的活动之中，他们就变成了永恒的东西，变成了景观和气候
• 在巴别尔笔下，人物往往是立刻转化为功能，情绪转化为行为，在那样一个行为和功能的世界，唯一拥有内向性的人，是作者本人。
• 巴别尔著名的比喻，作家就是鼻梁上架着眼镜、心里装满秋天的人

萨尔蒂科夫-谢德林对伪君子形象的颠覆

• 传统的伪君子是有意识的伪君子，他们知道自己是伪君子，知道其他人也知道他们是伪君子，而波尔菲里并非真正对自己撒谎，他自以为是的“真话”都是最沮丧、最平庸的谎言，他完全缺乏道德标准，只知道习字簿中的训诫
• 《戈洛夫廖夫老爷们》不像是小说，倒像是充满讽刺的杀戮，谢德林吊销了小说的传统使命，不再耐心地挖掘人物在家庭环境中的动机，相反，他给我们封闭的魔鬼。我们不能探索这些人物，因为他们与道德世界隔绝
• 谢德林评论波尔菲里认为艾莉娜大方（这可能吗？），是对不可靠人物的不可靠叙事，我们越是走近波尔菲里，实际上他就变得越不可知
• 波尔菲里是现代主义小说人物的原型：他没有观众，这个伪君子不知道自己是伪君子，周围也没有人告诉他他是伪君子

《安娜·卡列尼娜》和人物塑造

• 托尔斯泰的许多人物抑制不住成为自己，成为自己的本质——他们的身体
• 托尔斯泰没有兴趣告诉我们事物像什么，美的比喻，是福楼拜看待世界的方式，但在托尔斯泰那里，现实可能不是作家看到的样子，而是人物看到的样子
• 托尔斯泰的人物有他们独特的感情，但他们的感情又不那么独特，《安娜·卡列尼娜》中几乎所有男性相貌都很“好看”，都有男人味，同样，小说中两个不同的孩子，都有胖乎乎的小手腕，上面好像缠着细绳
• 在大多数小说中，我们看见人物在寻找自我，或迷失自我，在托尔斯泰这里，困难与其说是成为自我，不如说是成为自我之外的别的什么。在《安娜·卡列尼娜》中，当我们看见一个人物与不可遏制的本性挣扎时，这场面总是动人的

伊塔洛·斯韦沃的不可靠喜剧

• 大多数不可靠叙事者自以为正确，实际上他们是错的，很少人会如芝诺一样，站在一个自以为正确（但实际上错误）的位置分析自己的错误
• 芝诺渴望“纯真”，但同时丑化“纯真”，“我觉得很纯真，因为我还没有不忠到夜不归宿的地步。”芝诺嘲讽资产阶级生活的虚伪，首先是宗教痛苦和净化的虚伪

博米胡尔·赫拉巴尔的喜剧世界

• 赫拉巴尔的描写经常有可见和不可见的悖论，它们不只邀请读者去看那些悬挂着的人体模特，还邀请读者去想象某个在想象它们的人
• 所有这些人之所以动人，在于他们的梦想和他们实现梦想的有限手段之间的巨大鸿沟，迪特满足于死后成为“世界公民”，汉嘉通过洗一只脚或手、读一点亚里士多德做个“希腊人”，他们没有意识到他们的梦想是多么大，不知道他们这样逐梦时实现得多么少

歇斯底里现实主义

• 自现代主义以来，如何在书页上创造人物一直面临危机，当代这些雄心勃勃的大小说中，人物华丽生动，富于戏剧性，几乎成功掩藏了他们没有生活这个事实
• 狄更斯笔下简明生动的人物容易模仿，但在他那里，总能立刻感受到强大的感情，撕掉人物的道具，进入他们的内心世界
• 我们时代一些颇具影响的小说家认为，语言和对意识的再现不再是小说家追逐的目标，信息变成了新的人物
• 《白牙》从头到尾，扎迪·史密斯的故事在生长演变，但她的人物没有。诚然，那些人物也在改变，但是，他们的思想无论怎么变化，这种思想的改变总是在一两段内就被迅速点明

乔纳森·弗兰岑与“社会小说”

• 如果说《纠正》不知不觉反驳了某类社会小说的可行性，那么也可以说，它生动地展示了人物小说的生命力
• 《布登勃洛克一家》可爱的明晰源于托马斯·曼的目的单纯而含蓄，他从来没有挑战布登勃洛克一家衰亡的更大的社会学成因。弗兰岑则在美学和社会之间摇摆不定

汤姆·沃尔夫的肤浅和信息问题

• 狄更斯的滑稽人物不是可辨识的类型人物，而是奇怪的个体。沃尔夫的人物只是古怪的典型，他们做不到的是成为个体
• 为什么文学应该总是像生活？有时候，真实的东西并不总是现实的东西。我们在普遍事实的狂热中不会沸腾，但我们会在独特细节的低温中颤栗
• 把沃尔夫的现实主义当成文学加以接受是危险的，不是因为任何人会将之与生活混淆，会认为“生活就是这个样子”，而是因为读者读到它时可能会想：“文学就是这个样子”

萨尔曼·拉什迪的诺布小说

• 究竟是索兰卡在想还是拉什迪在想？这种不确定的声音，渗透和感染了叙事组织，一种漫画式的不真实的声音，只会制造出一种漫画式的不真实的现实。这种写作本想追求生动，结果适得其反，产生了小于生活的人物
• 小说本身是虚构，是在制造发明，将魔幻添加入虚构，效果不是提升小说的温度，而是一种蜃景式的虚假热度，最终完全消失
• 这类“生动”写作越渴望接近传统的现实主义，它的危险变得越明显。因为它越接近现实，它亵渎的现实表面越大
• 拉什迪认为美国堕落，与他认为美国不堕落，这些观念都是一样的庸俗。《愤怒》这部小说显然被它谴责的那种堕落败坏

莫妮卡·阿里的新奇之物

• 小说中，我们无法单独进入其他人物的内心；我们感知的一切都经过娜兹宁印象的过滤
• 我们已习惯于认为新信息是作家告诉我们他知道的东西的炫耀机会，新信息是作家风格的一部分，但阿里不是反风格，而是为了人物风格的利益而压制明显的作者风格。结果就是可爱和单纯，作者引导我们体验这个圆睁着无知眼睛的孟加拉村姑地生活，去看她的成长

库切的《耻》：几点疑思

• 人们总是赞扬库切凝重苍凉，赞扬他文笔“紧凑”，但是，这种加压式的速记，一旦过了临界点，就不再是丰饶，而是贫瘠
• 正是在这个临界点，省略变成了一种形式主义、一种美学，在其中，小说不再呈现复杂性，相反，将复杂性转换成了它自己太确信的语言
• 这部小说令人不快地接近于暗示一种形式上并列的耻：父女两人都演绎了“必要的”堕落。《耻》的情节和形式都很紧凑，轮廓分明，看起来要求一种清晰的解读，但这种解读最终是对小说的简化和伤害

索尔·贝娄的喜剧风格

• 贝娄像上一代作家，决定从可有可无的东西开始书写人物，他通过现代主义的技巧来复活现实主义
• 大多数贝娄式的细节在他小说中是作为记忆出现，作为被记忆的头脑过滤之后的场景出现的，因此，在贝娄这里，细节是现代的，因为它总是细节的印象

真实的毕司沃斯先生

• 笼罩这部小说的悲伤是，即便一个人不知道自我，他依然总是自我；他不能逃避这点，自由总是有限制的

V. S. 普里切特与英国喜剧

• 喜剧人物往往有不羁的灵魂，充满了误植的梦想，在某些方面，是精神自由的。但是，他们也是悲喜剧人物，因为我们感觉到他实际上缺乏自由。可以肯定的是，我们既嘲笑他，又同情他，我们感到疏离和认同的悖论：他挑战社会，但又想融入社会
• 普里切特的喜剧中有一种英国式的辩证法，关乎害羞和公共表演，他的人物越害羞，他们在公共场合越可能表演和膨胀；然而，他们在公共场合越是膨胀和表演，他们实际上越孤独

亨利·格林与英格兰

• 契诃夫发现，人物在无关的闲谈中能最有说服力地表现出自我；生活中的人们经常拒绝表现自我，但小说经常迫使人物一本正经地表现自我。这种方式与其说与无序的生活有关，不如说与艺术的惯例有关
• 在《爱》中，人物一直利用着看似间接和无关的话语表现他们最重要的本质，格林所有的小说都有明显的空间转换，在特殊性和普遍性、平淡和抒情之间转换。这迅速的转换或跳跃是格林的风格中最美好的东西
• 格林从来不认为写作对话只是一种汇报或受托的行为，在他这里，对话是像在莎士比亚和狄更斯那里，它既忠于现实，也是惊人的不忠，它是汇报，也是舞蹈

小结

1. 伍德的评论让我们深切感受到只有文学才能带来的艰难而严肃的愉悦（A. O. 斯科特）
2. 小说中人物的塑造（“论小说”）：小说形象如何与生活“真实”有差异（“生活无序，人物不会一本正经地表现自我”，“记忆于人物的真实，使我们能宽恕其中的错误”），但又更有说服力地表达自我和真实生活；心灵活动无法内容化为叙事（“我们根本不是在用语言思考”）；艺术比生活更不负责任，读者往往鼓掌欢迎任何建构真实的努力（“虚构人物的真实自我非常迷人”）
3. 自我的悖论：即使一个人不知道自我，他依然总是自我；人物的自我真实并非必然自知，我没有办法知道我其实不了解自己
4. 喜剧和悲剧的辩证（“论笑”）：反叛和挑战社会亦是对其融入的有力尝试，精神上的不羁和自由，往往反映现实中的不自由；喜剧人物（也是悲喜剧人物）之所以动人，在于他们的梦想之大和实现手段之有限之间巨大的鸿沟
5. 现代主义和现实主义的碰撞：巴别尔轻盈密实的现代风格与古老寓言的手法相融，把特定行为表现成永恒的事件，小说充满原子式的力量；贝娄把细节埋在记忆中，用现代的手法复活现实主义；莫妮卡·阿里为了人物风格而压制作者风格，保留可爱和单纯；而库切的文笔“紧凑”得像加压式的速记，省略造成贫瘠，小说的复杂性缺失；扎迪·史密斯笔下的人物没有随着故事发展在生长演变；拉什迪追求漫画式的“生动”，汤姆·沃尔夫笔下的古怪典型，结果都适得其反，产生了小于生活的人物
6. 信息：真实的东西并不总是现实的东西，现代主义对信息的过度追逐反倒误入歧途
7. 莎士比亚，契诃夫，狄更斯，托尔斯泰，托马斯·曼：人物强大的感情和内心世界；从可有可无的东西写起，没有一味挑战人物的社会学成因
8. 不可靠叙事者：小说中的“不可靠”人物自以为正确，但实际上是错的；对不可靠叙事者的可靠叙事是传统手法，而反之，对不可靠叙事者的不可靠叙事则是现代主义的原型（如波尔菲诺，越走近，越不可知）
9. 看待世界的方式：福楼拜热衷于告诉我们世界像什么，托尔斯泰则没有这样的兴趣，在他那里，现实不是作家看到的样子，而是人物看到的样子；赫拉巴尔邀请读者去想象那个在想象小说笔下事物的人；莫妮卡·阿里的《砖巷》，我们感知的一切都经过娜兹宁印象的过滤
10. 成为自我之外的别的什么：寻找自我和迷失自我是小说中人物的常态，但看见一个人物与不可遏制的本性挣扎，却总是更动人的（另一现代主义不及现实主义之处）