副标题：需要被挽救的本真思想

中文版导言

• “人天生是政治动物”：先在于社会群体的独立个体是一种观念，它并不是对人的境况的“真实历史描述”，而是一种建构出来的“自我理解”
• “对应论”：古代世界有大量自然秩序与社会秩序的对应，等级制度之所以能成为规范性秩序，是因为在当时的社会想象中，它符合宇宙事物本身的结构
• 超验秩序的解体（“世界的祛魅”）：现代人获得了前所未有的自由，却也陷入了空前的意义迷失，在世界祛魅之后，人们不再能够将自己与超越自我的更大视野相伴随
• “本真性”的理想：现代文化中亦有一种“道德理想在起作用”，虽然这种理想在当代社会中可能体现为低劣扭曲的形态（“生活被平庸化和狭隘化”），但它本身是值得肯定和捍卫的
• “无可逃离的视域”：事物是否重要、是否有意义，必须针对一个背景而言，这个背景框架在人类活动最基本的方面界定了什么是重要的，什么是有意义的，并塑造了我们的“道德与精神的直觉”
• 单独的“自我”实际上并没有独自赋予或创造价值，那些看似高度自主的价值决定，背后往往是有渊源和来路的，是由许多经历和故事造就的，是在关系中形成的

第一章 三个隐忧

• “柔性的”专制主义：在温和的、家长式甚至民主的形式下，以自我为中心的个体原子无法控制“巨大的监护权力”，对此仅有的抵御措施是一个充满活力的政治文化（人民看重参与诸层政府，也看重参与自愿团体）
• 政治自由的丧失：种种非人格的机制可能会减少社会作为一个整体的自由度，但政治自由的丧失意味着即使留下的选择也不再是我们作为公民所做出的，而是由不负责任的监护权力做出的
• 现代性的三个隐忧：意义的丧失、道德视野的褪色，在欣欣向荣的工具理性面前，目的的晦暗，和自由的丧失

第二章 口齿不清的争论

• 中立的自由主义：本真性文化中的人们支持一种自由主义，即一个自由社会必须在什么构成一种好的生活的问题上保持中立，这个理论的结论是将关于好的生活的讨论放逐到政治争论的边缘地带
• 其结果是一种特别的口齿不清，对现代文化的构成性理想之一欲说还休，这个理想的反对者们轻视它，附和者们无法谈论它

第三章 本真性之源

• 对何对何错的直感：理解对与错不是枯燥的计算，它扎根在我们的感受之中，道德，在一种意义上，具有一个内部的声音
• 自决的自由：只有我自己决定什么东西与我有关，不被外部影响左右的时候，我才是自由的，这个标准超越了消极自由（我不受他人的干扰，自由地做我想做的事情）
• 建立在公意基础上的社会契约国家：因为公意是我们共同自由的形式，所以它不容忍以自由的名义的任何对立
• 自我接触：与我自己内部本性的接触，它正处于危险之中，部分由于有压力将我们推向外部服从，也由于在对自己采取一种工具态度时我可能会失去倾听这种内部声音的能力
• 我们的每个声音都有其自己的东西要说出来，我不但不应该让我的生活符合外部一致的要求；在我之外我甚至不可能找到我据以生活的模型

第四章 不可逃避的视野

• “重要的他人”：我们总是在与重要的他人想在我们身上承认的那些特性的对话中，或者在斗争中，来定义我们的同一性（Identity），人类心灵的起源不是“独白式的”，而是对话式的
• 在孤独艺术家的情形下，作品本身式讲给未来听众听的，听众或许仍是被作品本身创造出来的
• 本真性文化滑向柔性相对主义：价值主观主义假定，事物自身并不具有重要性，它们有重要性，是因为人们认为它们有，所有可能的选择都同样有价值，并且正是选择带来了价值
• 但这隐秘地否认了一个预先存在的、有关重要性的视野的存在，在选择之前，某些事物式有价值的，另一些有较少的价值，更有一些事物根本无价值
• 作为理想的自我选择之所以有意义，是因为某些选择比别的更有意义

第五章 对承认的需求

• 私人层面，一个原发的同一性受制于重要的他人给予或扣压的承认
• 社会层面，同一性形成于开放的对话中，而不是由预定的社会脚本所塑造的，民主社会的到来虽然并未完全驱除决定一个人同一性的社会地位因素，但我通过与他人的对话和交流来赢得承认
• 共享的视野：平等承认不能嘴上说得好，除非共享更多的东西，否则我们并不真正共享一个对平等的理解，承认差异，要求一个关于重要性的视野

第六章 滑向主观主义

• 自我满足感：自我中心的形式倾向于将满足感集中在个人身上，使得他或她的周遭人士成为纯工具性的，它们倾向于将满足感仅仅看成是自我的，忽视或者弱化来自我们自己的欲望和意志之外的要求
• 审美：对美的欣赏给予我们一种统一性和完整性，它们超越了道德和欲望之间的斗争在我们身上的分裂，这种完整性不同于道德成就，它高于后者，因为它完全吸引住我们，而道德不能
• 对惯例的反叛：本真性涉及原发性，它要求对惯例的反叛，标准的道德本身经常被看作与沉闷的惯例不可分离
• 选择造就意义：在一个意义视野变得更微弱的平庸化的世界里，自决自由的理想逐渐展现出一种更强劲的吸引力，即使其他所有资源消失了，通过让我的生活变成自由的演练，选择似乎可以造就意义

第九章 一个铁笼？

• 阵营分派不一样：某些对自我实现伦理持批评态度的人是技术发展的大力支持者，而许多深陷在当代本真性文化中的人，共享着关于父权制和土著生活风格的观点
• “铁笼”图景中有大量真知灼见：现代社会把我们推到原子主义和工具主义方向，既通过让我们难以在某些情况下限制它们的统治地位，又通过产生一个将他们理所当然地视为标准的观点
• 工具理性带着其丰富的道德背景来到我们面前，它绝不仅仅是一种过分发达的主宰本能武装起来的，然而，它似乎太过频繁地服务于更严格的控制和技术统治的目的

第十章 反对碎片化

• 不需要官僚国家？：如果政府大规模地从经济中撤离，稳定和效率也不可能延续，而自由能长期在一个真正野蛮的资本主义社会及其无法消除地不平等和剥削所孕育的竞争地带得以延续，是令人怀疑的
• 碎片化：危险的东西并不是现实的专制控制，而是人民越来越不能形成一个共同目标并落实它
• 以法决事：有关权利的司法裁决容易认为是全或无的事情，权力这个概念似乎要求完整的满足，如果它不是，就什么都没有

All pictures were taken by the author during his visit to The Museum of Modern Art, New York. Texts sourced from exhibit label scripts and museum publication excerpts.

Matisse: The Red Studio

Henri and Amelie Matisse spent the first six months of their married life in Ajaccio, Corsica, where Matisse encountered the Mediterranean sun and sea for the first time. The experience transformed his painting and palette, with realistic description giving away to compositions built primarily on color. The parklike property of this former olive farm was on of Matisse’s favorite sites in Ajaccio; here, his representation of light dissolves details such as the trunks of the olive trees and the door at the top of the stairway.

“Where I got the color red—to be sure, I just don’t know,” Matisse once remarked. “I find that all these things . . . only become what they are to me when I see them together with the color red.” This painting features a small retrospective of Matisse’s recent painting, sculpture, and ceramics, displayed in his studio. The artworks appear in color and in detail, while the room’s architecture and furnishings are indicated only by negative gaps in the red surface. The composition’s central axis is a grandfather clock without hands—it is as if, in the oasis of the artist’s studio, time were suspended.

Large Red Interior depicts a corner of Matisse’s house in Vence, France, where he lived and worked from 1943 to 1949. It shares with The Red Studio the art-within-art device that had remained a constant for Matisse throughout the decades. Only now, however, does the radical flatness of the 1911 painting return.

In many ways, this composition is the antithesis of The Red Studio. Matisse describes the room in clear material details and renders the works of art as virtually blank. In addition to showing a model and a work in progress, it presents a view that vividly brings together indoors and outdoors. Encompassing the full height of the room from the zigzagging floorboards to the scalloped ceiling, Studio, Quai Saint-Michel conveys the closeness of Matisse’s small quarters during the war years, when he spent winters at his Paris apartment.

This is the sole painting in which Matisse depicted the exterior of his Issy studio. The view through the window shows the studio nestled in the surrounding trees (painted blue, like the dressing table, wall, and sky). The studio’s distinctive pitched roof and chimney are also reimagined as blue, while the yellow of the building’s exterior links it to the objects on the table. In one flat plane, Matisse connects inside and outside, home and work, life and art.

This painting was made a few months after Matisse moved into the Issy studio and is his only still-life composition that portrays the wood-paneled walls naturalistically, albeit in blue. A distinctive wooden table occupies the center of the composition. A pot of geraniums and a cloisonne Japanese jar grace the table, across which a floral fabric is draped. The true star of the painting, the flowing textile pulls the real flowers of the geranium and the painted flowers of the ceramic into its own decorative hum.

Appendix I: Collection 1880s-1940s

In this painting, the three classical graces gathered at a water source are depicted as a series of solid, sculptural forms that diverge from the modern language of flattened abstraction with which Picasso was also experimenting during this moment. With their terracotta skin and fluted white garments, the women resemble the earthenware vessels in which they gather water, or columns from the ancient world, offering a reassuring link to tradition after the chaos of World War I.

Dance (I) marks a moment in Matisse’s career when he embraced a reductive approach to painting, seeking the expressive potentials of fundamental elements: line, color, and form. Across this monumental canvas Matisse used only four naturalistic colors: blue for the sky, green for the ground, and black and pale pink in rendering the five figures. When it was painted, its simplification of the human body and radical elimination of perspective were attacked as inept or willfully crude, but Matisse felt that it evoked “life and rhythm.”

Although images of women and children are frequent in the history or art, depictions of pregnancy are rare. Klimt was among the many artists of his time who combined archaic traditions–here Byzantine gold-leaf painting–with a modern psychological subject. The artist’s preoccupation with formative drives like sex and death paralleled Freud’s explorations of the psyche.

The terra-cotta shades and heaviness of the figures in Two Nudes derive from Picasso’s interest at the time in the ancient Iberian sculpture of his native Spain. Like the woman in Demoiselles, with whom she shares a chiseled nose and dark, hollow eyes, the nude seen here holds open a curtain and gazes toward, as though inviting us in.

“Painting from nature is not copying the object.“ Cezanne wrote, “it is realizing one’s sensations.” In this work the artist demonstrates that a still life can be more than an imitation of life–it can be an exploration of seeing and of the very nature of painting. Here, some areas of canvas are left bare, and others, like the drape of tablecloth, appear unfinished. Rules of perspective, too, are broken: the right corner of the table tilts forward and is not aligned with the left side.

Appendix II: Collection 1940s-1970s

Hantai executed this work using his signature method of “pilage”, or folding: he knotted parts of an unstreteched canvas, brushed on paint, and then, once they acrylic had dried, untied the surface to reveal interplays of paint and ground. What looks like a playful image is in reality the chance of outcome of a highly technical procedure. Hantai developed an approach that combined features from diverse art movements, including Surrealism’s automatism–in which conscious control is surrendered–and Pop’s and Minimalism’s elimination of traces of the artist’s hand.

Titled after the ancient Greek goddess of the earth, Gaea is composed of floral colors and organic, somersaulting shapes that reflect the artist’s abiding fascination with the natural world and its primeval origins. Though she painted abstractly, Krasner rejected the notion that her painting was devoid of content—she “wouldn’t dream of” creating a painting from a fully abstract idea, she said. In works like this one, titled after the Earth goddess of the ancient Greeks, the artist claimed to be “drawing from sources that are basic.”

The ghostly scaffolding, swooping calligraphic lines, and blue and yellow washes of this painting most likely depict the view from Sekula’s downtown New York studio, which she shared with composer John Cage and choreographer Merce Cunningham. “Looking outside my window,” wrote the Swiss painter and poet, an immigrant to the United States, “I think of all the contemporary American poets and artists who represent their outlook on this strange country and I find myself beginning to realize that I shall be one of them. I shall begin to speak of … a future that we begin to feel underneath the current of war and strife and uncertainty.”

All pictures were taken by the author during his visit to The Met Fifth Avenue, New York. Texts sourced from exhibit label scripts.

Winslow Homer: Crosscurrents

The Cotton Pickers is Homer’s most monumental representation, in form and content, of life for the newly emancipated in Reconstruction-era Virginia. Two sensitively rendered laboring women appear poised between their past, present, and future. The work’s complexity–of figural characterizations–is grounded in themes of conflict and struggle as well as those of uncertainty and opportunity. Its title and the women’s portrayal suggest a post-slavery economy in which little had changed for many.

In the years after Civil War, Homer often explored women’s new roles in society, especially their access to leisure. This representation of a quintessentially modern subject–women at the beach–confounded critics when it was first exhibited, in New York in 1870. Some viewers focused on issues of decorum and class, criticizing the women’s state of undress–even though they are wearing typical bathing costumes in the era–and one described them as “exceedingly red-legged and ungainly.” A disquieting sense of voyeurism and mystery imbues the scene, amplified by the strong light and strange shadows, suggesting deeper meanings below the surface.

Homer often represented the arduous labor of North Atlantic fishermen, based on this experiences at Cullercoats and amplified by observations made around his home on the coast of Maine. In one series of paintings, he explored the inherent dangers of fishing in the Grand Banks, the rich waters southeast of Newfoundland. The meeting of these currents provides a fertile environment for fish, but it also makes the area one of the foggiest places on earth. This painting is infused with tensions as the solo fisherman gazes toward the safety of the distant schooner and considers his ability to reach it before the fog, looming on the horizon, settles.

Many of Homer’s images of the Bahamas evoke the idea of the islands as a paradise created especially for tourists. Enjoying local fruits was perceived as a fundamental luxury of the visitor experience. This vibrant watercolor, a rare still life by the artist, offers a complete sensory experiance–ripe citrus, bright green leaves, and fragrant blossoms are bathed in warm sunlight.

Homer’s attention to inclement weather in this watercolor distinguishes it from the more idyllic tropical images he produced during a previous trip to Bahamas, in 1884-85. Dark clouds threaten, while several tall palms are lashed by violent winds. This detail combined with the tempestuous weather may evoke the geopolitical turmoil elsewhere in the Caribbean that year, specifically in Cuba and Puerto Rico. The weather events depicted here and in Homer’s images of storms off the coast of Maine represent important precursors to the turbulence of The Gulf Stream.

In Homer’s epic saga set along the Gulf Stream, a Black man faces his possible demise on the deck of a distressed boat, while threatened by sharks and a watersprout. This painting is the culminating expression of various deeply personal and universal themes that Homer explored across his career, particularly the conflict between humans and the natural environment. The Gulf Stream is also rich with geopolitical implications. Homer acknowledged the expanded imperial ambitions of the United States beyond North America with the addition of key elements. Sprayed across the ship’s deck are stalks of sugarcane–the Carribean commodity central to the economy of empire and directly linked to the swift ocean current of the title, which enabled its trade, and the devastating history of transatlantic slavery. Homer interweaves these complicated narratives in a painting that confronts human struggle, personified by a stoic survivor, against the relentless power of nature.

Appendix: 19th and Early 20th Century European Paintings

Thaulow (Norwegian, 1847-1906) earned great success with his depictions of the rivers and byways of Northern France. This canvas shows the village of Picquigny, near Amiens on the river Somme, where the Norwegian painter worked for several weeks in the late autumn of 1899. The composition adopts a downward vantage point that emphasizes the eddying water and its ever-changing colors, reflections and illumination.

Despite the seemingly rapid brushwork and the summary treatment of detail, this painting was preceded by at least two drawings and an oil sketch. This is Manet’s last portrait of his wife; it was painted at Bellevue, a suburb of Paris, where they spent the summer of 1880.

In addition to the girls’ manifest charm, Renoir undoubtedly counted on the notoriety of Mendes’ bohemian parents to gain attention: their father was a Symbolist poet and publisher, and their mother was the virtuoso pianist Augusta Holmes. Renoir completed the commission in a matter of weeks and immediately exhibited the large canvas in May 1888, but the response to his new manner of painting, with its intense hues and schematized faces, was unenthusiastic.

All pictures were taken by the author during his visit to The Art Institute of Chicago. Texts sourced from exhibit label scripts and museum audio guide.

Original draft as of September 7, 2019.

Manet painted Boating in 1874, the same year the Impressionists organized their first exhibition. Unlike many Impressionist works, Boating was not painted outdoors to capture a fleeting moment; Manet actually reworked significant sections in his studio.

Manet packed this slice-of-life scene to the point of confusion, layering customers, the waitstaff, and a performer’s reflection within the limited frame. The barmaid is drinking beer and the idea that she is taking time away from her job and patrons seems incredibly modern. Manet very likely made quick sketches on the spot and reworked it back in his studio, as a result of a more calculated method. With this Manet announced himself in a strong way at the Vie Moderne gallery in 1880 as a painter of modern life.

This exuberant still life features a plate of oysters, a bottle of champagne, and their various accessories. The subject (especially the Japanese fan) and daringly cropped composition, and fluid paint handling signal Manet’s fashionable modernity.

This picture of a woman fixing her hair speaks to Manet’s interest in the activities and accouterments of women’s grooming and styling. Unfinished and unsigned, it was purchased by Berthe Marisot after Manet’s death.

Manet’s sympathetic portrayal of his wife Suzzanne. However, the surface of the painting is strikingly different from contemporaneous depictions of chic young Parisiennes. Like all of Manet’s late portrait of Suzzanne, the painting remained a private work, was retained by the artist’s widow until financial circumstances forced her to sell it.

In the Conservatory presents a richly ambiguous scene: the two figures’ left hands almost touch. It also remains unclear whether Manet painted the couple in an actual conservatory or created a semblance of one expressly for this and other paintings of this period. This painting was exhibited with Boating at the 1879 Salon, where the two formed a modern pair.

While this painting presents slushy environment and all elements of romance and flirtations, you find it suggests something else, not caring, and indifference. The end result is so narrative but at the same time unyielding in its narrative. Although this painting did not give Manet the universal praise when exhibited in 1879, it becomes foundational for a lot of his later works.

While the mug of beer and the wooden bar attached to the reader’s illustrated journal suggest a Parisian cafe, the scene was in fact composed in Manet’s studio. The backdrop is not a real garden at all, but one of Manet’s own paintings. By 1880, Manet has become less mobile due to illness, and can no longer make it out to the cafes, parks and other Parisian scenes. Instead he resorted to recreating the scenes in his studio.

The woman reading is a modern woman; she has a mug of beer, she is by herself, and she is concentrated in possibly what she is gonna to consume next. Manet said this is the type he would like to show in all his beauty and all of their grace and glamour.

The model poses in near profile against an artificial verdant backdrop. The composition recalls Manet’s other pictures of fashionable Parisiennes in flowery settings.

Manet painted this sun-drenched picture in summer 1881. His bright palette and exuberant brushwork create a scene that hardly qualifies as hideous — which is how he described his own garden. Manet is largely confined to the house during this period, discouraged by his illness and frustrated by perpetual bad weather.

A lighthearted still life. This brings together several of Manet’s favorite motifs. The hat-like egg-washed bread sits askew on a porcelain plat. His wife’s cat, Zizi, emerges from the right edge.

幸福和快乐是两回事。幸福是秩序，而快乐可能是本能，是黑暗的产物。

自由是她走路时经常思考的问题，自由就是孤独，就是和自己相处。

这世界的一切都只不过是一种叙事，佛经是叙事，《新约》和《旧约》是叙事，连《论语》都是叙事。神都不是自己写下文字，神只活在语言中。

一直以来世平老是觉得易蓉所谓的对润生没有“爱”也许只是她自欺欺人的说辞。她对润生不是爱又是什么呢？

肉身是不自由的，思想则可以遨游八极。后来我认识到思想也是不自由的，所谓的遨游八极是虚幻意义上的。

这世上没有传奇，所有对传奇的幻想最终逃不出破灭的命运。

副标题：比较政治学30讲

第一章 全球视野

比较政治学中的比较不是“内容”，而是“方法”，作者主张用“比较的视野”去看待政治学问题。

国家能力是发动机，民主问责是方向盘，没有好的发动机，一辆车根本跑不起来，但是光有很厉害的发动机，不听民众指路，最后也很有可能开下悬崖。

相比于渴望民主，人们更加渴望安全和秩序，1950年以来民主的广泛传播，并不仅仅是因为人们的渴望，而是因为世界上最强大的国家恰好是一个民主国家。

过去几十年制造业的转移并非一个笼统的“发展中国家”现象，而是一个“亚洲现象”，全球化给资本家更大的市场，但同时让工人阶级面临更大的竞争。

第二章 政治转型

政体转型就是抢人饭碗，本就不会一片祥和，当很多人对当代民主转型的艰难表示吃惊时，真正令人吃惊的，其实是居然这么多人认为它不应该如此艰难。

民主和自由并不伴生，前者关于如何产生执政者，后者关于如何限制执政者，“不自由的民主”比比皆是，法国大革命中，卢梭的“客观真理论”和“公共意志”为其埋下伏笔，它以美德的名义否认人性的局限，以“公共”的名义取消社会的多元。

民主制度天然具有自我倾覆性，克服社会撕裂是民主转型的下半场，它比上半场（推翻威权政府）还要艰难，世界上没有“偶然的民主稳固”。

南非的软着陆体现了政治是可能性的艺术，胜利者的宽容，失败者的耐心，从来都不是理所当然。

第三章 国家建构

中国的经验表明，国家能力来源于战争和文官制，暴力的集中化有助于暴力的减少，强大的征税能力是提供良好公共服务的前提，文人当政抵御“封建回归的离心力”，科举制完成对社会精英的驯服，防止权力走向分散化的天然倾向。

美国的经验表明，governance并不等同于“政府”，它也可以来自社会自身，其国家能力本质上是民间活力和个体创造性的溢出效应。

第四章 政治文化

观念从何而来？“政治机会”理论认为，哪里有反抗的机会，哪里就才会有反抗。

参与精神是民主稳固的必要非充分条件，泰国民主的崩溃，问题恰恰出在泰国人太有政治参与精神，街头逻辑倾覆选票逻辑，是新生民主崩溃的一种常见模式。

“文明冲突论”（1. 政治文化存在差异；2. 全球化加速文明间的冲突）可能是个过时的预言，当代国家的政治文化越来越被其政治制度或经济水平塑造，而不仅仅是被历史所塑造，文明的冲突很多时候其实是利益的冲突。

第五章 政治经济

真正重要的是贫穷问题，而不是不平等问题本身，我们真正想要的，不是“向下的平等”，而是“向上的平等”。

第一章 为什么？

自由 vs. 审查

小说见证另一个人拥有的自由，像有一个同伴向你吐露心声，但我们在相互分享的同时也在相互审查。

隐私

阅读小说是一件极其私密的事情，我们在窃取虚构人物泄露了的隐私，但他们不出声的独白，似乎也迎合了我们自己未完成的想法。他们泄露了隐私，变成了我们更为私密的隐私。

思想 vs. 行为

虚构人物生活在小说里，而不是现实生活中，我们的观察会慢慢远离道德的审判，走向亲近、同感、怜悯与共通。

世俗模式 vs. 宗教模式

小说的世俗冲动是朝向扩展和延伸生活，它把我们生活中的事例扩展成一幕幕的细节，努力把这些事例按照接近于真实时间的节奏放映。在永恒视角下的观望中，作为死亡的生活已经被不经意地赶走。

但是，小说的宗教模式提醒我们，人生受到死亡的限制，人生就是在等待死亡。小说让我们正式地看到虚构人生的起始与终结。它把现在变成过去：虽然我们在故事里是往前进，但整个故事已经是完整的了。

在这种意义上，小说既是伟大生命的赐予者，也是剥夺者——不仅因为小说故事里的人物通常会死，更重要的是，即使他们不死的话，也是已经活过的人。

第二章 严肃的观察

富余 vs. 失望

一个真实的故事不会结束，但它会令人失望，因为它的开始与结束不是由它自身的逻辑决定的，而是由故事讲述者强制的形式决定的。

细节

一个故事的生命在于它的富余和细节，细节虽不是栩栩如生，却是不可降解的：它就是事件本身。细节永远是某个人的细节，不可复制和被转述。

看见 vs. 观察

一幅画了树的绘画展现的不是一棵树，而是被观察的一棵树。每一张伟大的描画树的画像与每一张以前的描画树的伟大画像之间都有联系。

第三章 物尽其用

审美

“伟大”需要被挑拣出来，拙劣或无聊的书需要我们来指认并筛选出去，但审美的等级制是流动无常、带有个人色彩且怪异的，它随时可以修正，也很有可能会略微不合逻辑。

分析 vs. 描述

批评在某种程度上意味着叙述一个你正在读的故事的故事，许多优秀的评论都不是特别分析性的，而是充满激情的重新描述。

第四章 世俗的无家可归

无家可归 vs. 离家不归

拒绝回家是从反面肯定了家这个概念，或许也是失去家或没有家的结果，在新世界安了家，但它并非家园。即使住了那么多年，与所有的一切却只有努力维持的距离而已。

被放逐者 vs. 小说家

被放逐者的新世界是不真实的，它的非现实性与小说相像，小说是“超验的无家可归”的伟大形式。看着孩子作为美国人长大，就如同在阅读或创造虚构的人物一样，他们当然不是虚构，但他们的美国性有时实在不真实。

七十四日

前一阵我收到三儿很长的电子邮件，说他在克拉玛依。我到莫斯科之前，他去额尔齐纳，一会儿又上了克拉玛依，真有意思。三儿没有钱，和我一样。中国有多么好多么辽阔的土地，你到处走，总觉得在明晃晃的日头底下。我在他的信里摸到了一点中国西部落日余晖的温暖，他嘴角带着疲倦和善良的微笑，在墙根看老大爷，看小孩子满地乱跑，看大碗面被经过的拖拉机盖上一层灰土，对着背面一阵无意义的尘烟微微一怅然。——凑活着过吧，混口饭吃。我们笑笑。都在努力活着，——要幸福啊，大伙儿分手时候说。我们有多少年华可虚掷，如果你省下一些，也将是我的安慰。

我喜欢古姆里卖的冰激凌，古姆是莫斯科最有名的百货商店，拱形中空三层，一百多年前建造的，现在又漂亮又摩登，站在天桥和楼厅上看下面冰激凌小车和贝纳通，人们喝着咖啡，周围有很多麻雀，跳在桌子上吃东西。自由广场中央骑骏马的尤里·多尔戈鲁基大公的雕像白天和晚上看都很威武神气。我们去莫斯科最大的电影院普希金电影院看《甜蜜十一月》，进电影院要安检，座无虚席……我已经很多年没有见到过座无虚席的电影院了……俗套的爱情故事令我身边的姑娘抽泣不止，可是俗套也很好，不管他们说什么语言，我都知道他们在说什么。

她过了一会问：你会织毛衣么？我说会呀，我织得很好。她说那么你可以自己织一顶，因为冬天来了。那我就问哪里可以买到毛线呢？她说：到处都有，有个地方很便宜，只是离你太远了。没想到第二天她就把用剩的几团毛线和针带来给我，我就不得不自己织了个帽子，还有多余毛线，又织了条小围巾，后来我把针还给她的时候还送给她两盒巧克力，她很吃惊，说那个牌子巧克力太贵了她不能要，我说那么一盒可以么？她就收下了，第二天说她和她的丈夫等不到节日，就把它吃了，非常好吃。俄国人说非常什么的时候，语音语调和神态真的是非常非常的。

十二月初，冰还没有结实，也不规整，一些地方还能看见水流，因此格外好看。我不在乎坐错了站，要不然怎么可能在这样的清晨来到这里、见上这样一面呢。我喜欢莫斯科的天，往往那样地看一眼，便得到春天薄寒般弥足珍贵的安慰，人生只建立在这样的安慰之上呢。

空隙

我以前和小马说的话不到三句，后来浴室坏了，漏得厉害，一直漏到楼下，楼下的就有意见，意见很大，话说得又多又快，知道我一个字也听不懂为止，就明白了我是中国人。有一个老头来修理，修了一个钟头之后浴缸穿了，但他还是问我们要了钱，从此就再也没有人管，卸下的浴缸的板一直扔在门厅里。我们只好去小弟扬和小马的屋子洗澡。小马就招呼我和老周过去吃饭，吃来吃去吃卷心菜和土豆，可是很好吃。我老在提吃饭，是因为在一起吃饭是件温情而具体、实在、充填着生活的朴素的事，——吃什么？吃的时候问：下顿吃什么？睡觉以前说：晚安——明天吃什么呢？

我终于对张雪良说：“真对不起呀，我不是这么差劲的，这次真不巧。”我只能拽过张雪良的袖子在他耳朵旁边用气说话，他说没关系没关系，他说你能行吗？我说可以。我没让人看出来我这么难受，我想，挺住，亲爱的哑巴，你得守口如瓶。我就这么对我的围巾充满了感情，在这个地方，很容易就对一件东西产生感情，你觉得拥有原来是这么回事，原来可以是相依为命一样的，你们一起有过某段单独的经历，从复杂的情节到日常的琐碎的，然后有了默契，你们在一起，觉得亲近，彼此知道。

大厨一个劲儿往前走，“你走去哪儿啊？”我们在后面叫他，一边跟着他走。在我看，走到哪儿都一样。大厨要看普京……只要置身这美丽的广场人群中，我就感到安全，感到想念和寂寞在温暖牢固的包围中如同怀里揣了一壶温酒悄悄荡漾，感到别人的快乐、自己的快乐和永不能摆脱缺憾的快乐，感到冷。真冷啊真冷。我们加入了一群人，跳舞、转圈、互相拥抱和亲吻，零点时分，我们说：新年好新年好新年快乐。香槟喷在头发上，都结冰了，零下三十度。

邓成炖蹄子的时候，我们在屋子里等，过一会儿就跑一段路到厨房去看看，拖鞋噼里啪啦地过去，又噼里啪啦跑回来，跑一段之后，还能再向前滑行一段。小马跟我学上海话。我陪他在厨房里做饭，他翻锅子，我也学翻锅子，就像小孩在弄堂里玩一些简陋的东西，每天玩点这个那个简单零碎的游戏……晚上又饿了，我们就吃那种黄颜色一大包的饼干，有时我也下楼买个比萨。饿了，渴了，困了，我觉得这样的了解和关怀是很深入的，和精神上的事不相上下。有时我小小地消沉一下，但这消沉是能够被安慰或化为乌有的，我的确很快活。

圣彼得堡

天黑时我们在涅瓦大街转悠，逛商店，吃忍者神龟吃的比萨，买了一大堆我暂时没法看懂的书，还有卡片和明信片。我很喜欢涅瓦大街上的书店，真想把某个书架上的书全买回莫斯科，它们装帧精美，价格也便宜，在莫斯科没见过那么好的书店。

我们进一步领略了城市的细节，陈旧典雅的建筑为街道画出美丽的弧线，运河水道、支流与桥形成另外的弧线，石子路铺设其间，昔日皇帝的阿姆斯特丹的构想环绕着那些看不见的场面：木驳船占满河流，沿岸众多交易所出售由奥涅格地区运来的木材、陶器和木勺，马蹄脆生生地叩在路面石子上，并不如诗歌中所说“振聋发聩”，马车夫中的行家里手歇息在拐角处，一面朝女人们饱满的胸脯看上几眼。

下午两点到了伊萨基辅大教堂，参观教堂内部后登了二百六十二级螺旋形的台阶，在圆塔的台阶上转呀绕呀，像上到顶上就纺锤刺破手指。穿过顶端一扇窄而低矮的门，就看到了天。飞雪连天，扩音器播放的古典音乐从空中铺来。我站在那里看雨雾笼罩的低低的城，若有呼吸的起伏，一瓣一瓣淡绿米灰象牙黄屋顶微微扬起或舒卷，河上一片烟波，青铜天使不堪重负般垂下了翅膀，尘污沿羽翼流淌成黑色凝固的沟壑，此时滴下一串串水珠，她们沾湿的卷发贴在额角，眼窝里积着泥垢，眼泪涔涔而下。这时候，我觉得很累了，疲劳，像一层薄薄的锈或蛛网或霜露似的东西裹覆在经脉肺腑和心上，像珊瑚一样缓缓生长。这就是在圣彼得堡高处的感觉。

四月

四月是重生、蓬勃、激荡和危险的月份。十五日我们从新闻里看到了光头党，他们在行纳粹礼，那么多胳膊举起放下，像海浪一样，他们里面还有姑娘，还有孩子，小脸红扑扑，长着雀斑，我想连他也恨我，他什么都不懂，素昧平生就这么恨着，魔鬼说：要有恨，于是便有了恨。他们说要把所有外国人赶出俄罗斯。他们都带着极度亢奋、陷入狂热的骇人神情。塔吉亚娜说，他们就像喝了坏的伏特加——不是酒，是毒药，脑子坏了。他们在屏幕上，我们在屏幕上的俄罗斯里，我在彼得堡白天的涅瓦大街上见过他们推到一个过路亚洲小伙，猛踹几脚头后继续往前走，就一分钟。

我们囤了吃的，晚上关灯以后想光头党会将目标定于哪里，他们会不会冲上楼来，这里住着美丽娴静、从头到脚裹纱巾的妻子，很多很多毛茸茸深褐色眼睛的漂亮小孩，笑起来像巧克力一样甜，门口堆着小鞋子，隔壁传来弹拨的弦乐声，金属珠子跳跳滚滚。我的听觉在关掉MTV以后打开了，伸出透明触须，像在游蛙泳的手臂那样划动，感应被放大的、回响着的所有动静。我竟然能听见一百米的街对面行人的脚步声。深夜，我听见五十米外的警卫打开小小的警卫室的门，我趴到窗台上，看他点火抽烟。

过着过着就过完了四月，忽然想起很多事来。想起我大概十六岁的时候，有人和我说：你的自行车这样很容易被偷的呀，大概是我的锁不好，其实锁好了也会被偷的，当时我说：别人偷了车，他犯的罪就是对他的惩罚啊，我只是丢了一辆车，而他犯了罪，相比之下我的损失是很小的。听的人一点也不明白，说：你怎么这么想呢，偷车的人可不会觉得什么的呀。我说：不管他觉不觉得，事情都是那样的，因为他犯了罪，他的人生被损坏了。我可能说不太明白。不过，明明知道锁不好，却不修，并且已经想到了会有人将他偷走，像留下一个陷阱给别人，好像也不好。

镜子，湖面：一个小城和另一个小城

那女子把门关上，我们继续坐车走。司机走小路，都是非常狭窄或坎坷或堵着栅栏和石头的路，我们在一盏灯都没有的小矮木房子和树林之间转来转去，不断碰到死路，再倒回去找另一条路。我一直都对他很放心。他很兴奋，现在我也兴奋了，我觉得越来越有意思了。大半夜在索性一无所知的地方转来转去，找一个道听途说的地方。这个司机也一点都没觉得有什么不对的，再合情合理不过，完全没有疑问和抱怨。我们两个是不是都不太正常。

我往前走，车灯打着我的影子，瘦瘦长长，一直拖到十字架底下，那里堆着一些石块。我被眼前的一切震惊了，像被人槌了一下心。我看不到那个教堂，只看见它的一个灯映在水面上，薄薄的，摇摇晃晃，看得我丢了魂。仅一个灯和它的倒影，是我见过最受震撼的教堂与河流，实在无法用语言形容。除了车灯这一片炫目的雪亮，四下漆黑，隐约能见到河边芦苇形状，每向前走一步心都突突地跳。司机好心，又把车往前开了两步，想照亮一点让我看到教堂，可只是让水雾阻隔了视线，透亮的小珠子在空中飘浮，什么也看不清了，他不知道我已经看到教堂了。我领受到了一种这辈子也不会忘记的神秘。

远处是麦地、银白的茅草，和一齐倾斜的几棵树，它们好像曾为一场隐秘的激情所驱使，后来平静地保存了那个姿势，几缕淡粉红色的云挂在天上随微风飘逸；白色小教堂伫立在山坡上，红头巾的农妇耕地和牧羊；小男孩越过我走到前面，又回眸一笑；漂亮的小姑娘在大树下荡秋千，我过去时，她就跑到更前面一棵更大的树下，那里还有一个漂亮的小姑娘，她们俩眼睛忽闪忽闪，在树荫下窃窃私语，快活地笑着。总之是一派电影或者书或挂历上描绘的田园美景，我从来没有到过相似的地方，却觉得到处都眼熟……

阿达拉之歌

我每天浇花，石榴色小蔷薇开得此起彼伏，我跟它每天喝一样的水，我怎么不开花。热而潮湿，像悲伤的铁——周围充满了此类谜语，如同一个包含已玩过的、正在玩的、将要玩的所有游戏的游戏——抚平春梦之痕。

实际上最近天气很凉，令人快活和战栗。

有时候我很凶，我坐在电脑屏幕前，脸白白的，冷冷的，聊天工具一直不畅通，从话端往下掉，一掉再掉，有时就沉默了，不知道是对方没听到我说，还是我没听到对方说，也许是谁都没有说话，在一个风穿堂的巷子里，我开始删名单上的人，测试我是不是还在，我开始像我幻想的黑暗清风女剑客一样，十步杀一人，只因为他不回答我，或是我的话说不出去。我不说，谁也不知道。我说了，你也不知道。

有一天我醒来，看见一只鸽子在桌上，我没关窗，拉了一半帘子。我躺着一动不动看着它，它待了好久。这天晚上我由于过分忧虑，有点像气火攻心的感觉，穿上外套出门埋头紧走，浑浑噩噩，在山上转了一大圈，居高瞰见莫斯科城繁华的夜色，还隔了最后一条马路，然后折返回来，也是一通疾走。夜空湛蓝，路灯昏黄，以至于觉得树木的绿都是晕染出来的，是那种蓝偏多的艳绿色。走廊里遇见蝙蝠，它从这头飞扑那头又从那头飞扑回来，像个黑梭子。

五月

圣彼得堡是很好很好的地方，如果不能回家，只有在这里才能得到慰藉……之前我只到过一次彼得堡，但已对它充满了爱。在涅瓦大街上，有一小会儿我一个人待着，就在这一会儿，厚厚的乌云突然裂开，太阳光从那儿洒下来，当时是夜里近十点，那是无与伦比的阳光，透明的金色，一刹那整条湿漉漉的涅瓦大街闪耀出万丈光芒，荒诞和漂泊感登时在此明亮异常的傍晚笼罩人心。我们来到涅瓦河边时，天空又被乌云堆满，潮湿的乌云直堕到河面上，云水之间是绿色的冬宫和它身后整片陈旧、优雅和忧郁的城市。很多房子外观美丽而又破旧不堪，无从揣测内里是否有人居住，或许住着吸血鬼也未可知。

蓝湖

睡着前听见底下两个女人和我对面趴着的年轻人说到小时候戴着护耳套的帽子追赶电车的经历，他们是真爱说话，难怪俄国有那么多从旅途中一场对话展开的小说。从伏尔加格勒回莫斯科的火车上我对面的人跟我滔滔不绝了一路，先讨论人生在世，我说不出什么了，他就一个接一个地讲笑话，我并不全能明白好笑在哪里，很诧异他怎么能记得这么多笑话……以前我觉得我是认识的人里最爱谈论那些连身边朋友也会说“想那么多干嘛”的问题的人。在俄国好像有很多爱空谈的人，还有很多迷信的人，他们一边想问题，一边等待获得什么指示和旨意，对他们并不能真正理解和掌握的外国事物也很热衷。那个人还兴致勃勃地跟我谈风水，还说他习武，要心静，什么都不想，那可真难呀。

有点怅惘。我不可能认识这个岛上的任何东西，如果我不住在这里，它们就与幻象无异，跟我没有什么关系。在这里待上一星期，一个月，一年，也带不走一点土，带走什么也会立即枯死。建立起联系的万事万物相互牵引萦绕，会共鸣。当个游客可真没意思啊。

三儿是个可爱的人，尤其劈柴挑水、生火做饭、洗鱼喂海鸥，或是用果酱拌一碗白米粥也吃得津津有味的时候，乐于助人的时候，有话直说的时候。不过有时候想法太简单，又会追求流于表面的事。他向往的事，有些还没淳朴的他本身好。好在他只有一部分时间那么犯傻，也还没有当上什么艺术家。

火车到莫斯科的这天，一早醒来就是阴暗欲雨的天气，好像从我们走到现在莫斯科就一直这样阴沉着脸，像个脾气古怪专横的妇人，有时也会突然梳妆打扮起来，露出表示亲近的笑容，但还是让人惊疑，不知道她想干什么，她喜怒无常，她的心血来潮全都是噩梦，总令人受到惊吓，我们无法找到同她和睦相处下去的方法……只有同样的妇女在她裙边生活下去。莫斯科的女人真多，不知道怎么会有这么多。她们早晨像木桩子一样排长长的队买货车上的土豆和面包，坐电车时横冲直撞，像伏尔加汽车破旧而有棱有角，还有一些站着乞讨，一些坐着，下午她们继续提着篮子在市场寻来觅去，永远带着愤懑，当她们从驼着的背上抬起头巾包裹的头看莫斯科时，她们会驯顺地忍耐和服从这一切，变得安静凝重。

写在后面

现在再看，二十多岁还是十分年轻。太多情绪、太多闪念、太爱形容，自己想写的，满是任性的闲言碎语，有些简直诘屈聱牙，而写起专栏来又学了点儿油滑——实在看不过去的，我这次就删了。但也没有全都删改，因为如果全删改了，就不是当时的我了。年轻时就是那样的呀，心思活络、情绪饱满、精力旺盛、躁动不安、敏感，心总是鼓涨的，像被风一推就走的帆，像随随便便就漫溢出来的潭水。而且，年轻人是真的很忧伤的呀。你没有钱，前途未卜，又满怀梦想，年轻人怎么可能不忧伤呢？

那时我们彼此之间还写信，既写电子邮件，也写放在信封里寄出去的信。那时我们的电子邮件还写得很长，像以前的信一样，我还会把在宿舍里用笔记本电脑写好的信存在磁盘里，带着磁盘，坐几站电车，到网吧去发邮件，就像出门寄一封信一样。我记得三儿在来俄罗斯之前去了额尔齐纳，他在给我的邮件里描述了额尔齐纳的落日，语言远比图像更为动人，后来所有社交媒体上的任何照片都没有像那时一样唤起我对对方深处遥远的孤独和壮丽中的感同身受和一点儿感动。（后来，三儿没有去当艺术家，而是成了一个成功的商人。我觉得这样很好。）

1-3: 刘荃住进唐占魁家，后者在斗争名单里，刘帮二妞捡棒槌落水，黄绢对张励的“不民主”愤愤不平（人物出场，矛盾关系浮现）

4: 唐家被抄，拉到县城枪决，刘被调往上海，临行前与黄告别，还见了一眼二妞（极端情境；两个人在一起时才有安全感）；让人脊背发凉的“斗地主”，不断地良心拷问，和患难时期的爱情

他也像一切人一样，面对着极大的恐怖的时候，首先只想到自全。他拥抱着她，这时他知道，只有两个人在一起的时候是有一种绝对的安全感，除此之外，在这种世界上，也根本没有别的安全。只要有她在一起，他什么都能忍受，什么苦难都能想办法度过。他一定要好好地照顾她，照顾他自己，他们一定要设法通过这凶残的时代。

5-6: 刘荃调到上海，目睹“革命家属”争风吃醋，想到黄绢日渐冷漠，心中空虚（白天不免颠倒黑白，但是如果晚上能和爱人说不违心的话，也就满足了）

当然一方面仍旧不免要造谣、说谎，做他现在干的这一类工作。但是至少晚上回到家里来，有黄娟在那里，在他们两人之间，不必说违心的话，不会觉得是非黑白完全没有标准，使一个人的理性完全失去凭依，而至于疯狂。

要是有一天能够和她在一起，也像赵楚与周玉宝一样，有孩子，有一个流浪的小家庭，也就感到满足了。然而这是一个疲倦的中年人的愿望；在一个年青人，这是精神上的萎缩。

7: 刘荃和戈珊（占上风的其实也是可怜人）

至于他，让他去吧，他已经习惯于黑暗。少女是光，妇人是温暖。眼前他所要求的只是一点温暖。他对于戈珊没有存着什么幻想，但是他觉得她也很可怜。她是和他一样被欺诓的，在学生时代就跟着共产党走，现在她什么都完了，她不但有病，心理上的病态也很严重，所以她把男女关系看得那样随便。他觉得她需要一个人去爱她。她或者会好起来。

有时候他这样想，有时候他又怀疑他只是贪恋着那迷人的肉体，而又不能正视这单纯的事实。所以要加上这么许多解释。

8-9: 黄绢来访，说刘荃“认生”，三反运动戈珊坦白张励，刘逃过一劫，后因赵楚案被牵连（或报复）入狱，戈想一石二鸟未果；政治挂帅，革命时期的爱情

10-11: 黄绢牺牲自己救出刘荃，刘心灰意冷自愿赴朝鲜战场，被俘后又意外地愿意回来

一望无际都是那黑苍苍的原野。他想起叶景奎来。在这样无边的荒原中，还会有人间的温暖，实在是意想不到的事。他想他这辈子不会再看见他了。但是谁知道呢，人生何处不相逢。也许他们都会活着回来，又会遇见也说不定。但是他想起崔平与赵楚，又觉得还是从此不再遇见的好。再来一次三反、整风，他们说不定也会互相诬告陷害，自相残杀。

第一部 当年情

照相馆张师傅被抄家，糊里糊涂的六月天兵头头大耳朵；保派战派“交战”，顾大宏骑车解救被俘的李苏华和胖姑，方屠户为护送李红霞运面粉“被捕”，作为人质用来交换穆天顺，释放之前被顾艾兰拔了毛。

以“我”的第三人称视角，转述文革年代的激情和荒唐，革命岁月里的爱情萌芽，描写居多，人物内心活动较少。

第二部 相册

歪头顾小山，进长征小学而不是师大附小，成日被欺负但遇到一个特别的女同桌罗佳，她爸爸是犯人；姐姐顾小妍出头收拾了外强中干的康健；顾大宏八四年下海单干，开苏华照相馆，在“破鞋”关文梨的点心店对面；“右派”汪仙居藏电视在家里自己看，不像方屠户那样分享给邻居；顾艾兰为了分房子让穆天顺去厂长办公室“捋炮”；哑巴方小兵被拐走多年后自己寻了回来，还学会不少本事和手艺。

苦难一层层堆叠起来后终于让人感到隐隐的沉重，沉甸甸压在彼时年少和尚不自知的歪头肩上，一家子“煞星”，浑浑噩噩又热火朝天地迈进八零年代。

啜泣

顾家对于汪家有一种强烈的心理优势。时过境迁，汪某人现在已经是一介人民教师，但这并不妨碍他继续害怕顾家的一群煞星。

失望

男孩热爱音乐，他有一副不错的嗓子，但这件事并不能成为他的骄傲，而是无穷的自卑，人们在表扬他的歌声的同时总不会忘记添一句：可惜长歪了。

第三部 跳舞时代

八十年代中期的“舞场风云”，方屠户上手很快跳得有模有样，岑老师组织黑灯舞会被抓，老克拉看顾大宏不顺眼故意撞人，孙伯伯从上海回来给顾报仇；顾小妍考上大学，勉子在外宾招待所端咖啡，被她吸引。

前面舞场纪事热闹精彩，改革开放初期游走在禁忌边缘的自由洒脱，闹哄哄的人物群像；中间顾小妍和勉子的恋爱情节落入俗套，最后孙伯伯的出场多少出于收尾需要。

第四部 疯人之家

堂哥穆巽，因为爸爸是疯子从小受歧视，但长着一副好面孔，招女同学喜欢，住同一楼仇家的女儿曹小珍，和另一个愿意帮助他考电影学院的女同学；曹小珍从开行车到站柜台，穆巽去南京考试因为戴城口音被刷下来，最后在一场闹剧之后离家出走。

青春期荷尔蒙和男女激情盖过身为疯子儿子的辛酸。

第五部 胖姑结婚

胖姑和卖花圈的乌青眼结婚。

有强行给人物写结局的生硬感，但胖姑是连接两代人的重要角色人物，从她的生活片段中也掠过几笔母亲李苏华的身影。

第六部 痴儿

罗佳重新出场，她在伤心期间和歪头走得很近，心情调整好后又慢慢疏远；同班的野兔子喜欢上了歪头，因此还去找罗佳的麻烦结果反被教训；歪头两段“早恋”经历哑巴方小兵都有参与，聪明过人的他用写字本和人交流，不让上学后画彩蛋同样有模有样。

由于是主观视角，感情较浓，有关罗佳的笔墨充满怅惘和对美好的单纯向往，但背后显然是生活既有的规则和弱肉强食的冷漠秩序；章节里几乎没有大人角色参与，因此少了油腻世故，而更多是身为少年手无缚鸡之力般的无力感。

第七部 日晕月晕

三条线索汇在一起，小说推向高潮，顾大宏被关文梨的老公强盗逼写欠条打到毁容，顾小妍收留笔友牛蒡但没料到对方是逃犯，成了拉门先生的勉子终于攒够了钱给小妍盘下舞厅却还是被骗，砍残强盗进了监狱；小妍毕业后回到戴城做了个平凡的邮递员，顾大宏风华不再，从此戴城再无探戈。

鱼死网破后的宁静；底牌被翻出后，每个人都同样拙劣。

4

姐姐看着他，想起从前，他还在外宾招待所端咖啡的日子，那时他还年轻，当然现在的他依然年轻，但他不会再给她端咖啡了，也不会再吹着口哨穿着花色的夹克衫跟在她身后。他那身制服实在是太像马戏团，仿佛是心花怒放地甘愿承受一种羞辱，再将其转嫁到一切其他人的头上。他不自知，他只是一个门童，你给他说什么诗啊、流浪啊，他都不懂。他只懂钱。钱就是他的梦想。

7

他又安慰自己，这个世界上大多数人都是这样，先挨打再写欠条——不挨打谁会写欠条？挨了打谁会不写欠条？这很像历史使命。

8

那二位享受着好汉的待遇，他们是本地人，一旦上了电视就会引起恐慌，引起人们评头论足，久久不能忘记。只有牛蒡是恰如其分的，完美的，类似寓言，绝不会活生生地硌在人们心里，只是按照某种战术即时地教育一下大家，然后就可以被遗忘了——介于信和不信之间的古怪状态。

9

他是个不错的人，只是有点蠢，但这种蠢并非发自内心，仅仅是他舞步拙劣。她又想到牛蒡，牛蒡难道不拙劣吗？也很拙劣。这一瞬间她忽然原谅了所有的拙劣，包括摄影师那张被打烂的脸。

第八部 光明

几段打乱时间线与罗佳的回忆片段，走心了也好，无所事事也罢，作为“好日子结束了”之后的纪念。

往北走一段路就能看到监狱，罗佳的爸爸就曾经关在这里，我姐姐的男人也是。在八十年代，罗佳曾经一次次地带我来到这里，她以一个明媚而忧伤的形象留在了我的记忆中，然而我已经失去了她。

我们坐在一起，想念了一小会儿方小兵，用圆珠笔在小本上猛写字，骑着他那辆破旧三轮的天真样子，不禁很感慨，光阴如梭，一切都生锈了。很奇怪，时至今日我仍觉得八十年代是光彩焕然的，那种新鲜好闻的气味引导着我，而九十年代在我心里却显得陈旧腐败，从一开始直到它结束都没能挽回。我矫情地说：“以前的日子再也不会回来了。”以为她会嘲笑我，不料她说：“是啊，好日子结束了。”

彗星

通过现任妻子之口交代出上两段婚姻/出轨经历，点出1）真相事后得知不应改变当时的真情实感；2）如果重来，事情还是会发生；3）无法自控是自欺欺人，就像女人买大衣。生活的歧路是真相还是借口难以说清，个体经验无法全盘复制，正如“谁都不可能看到墨西哥城”。

“但那段时间你也过得很幸福，不是吗？”菲尔直率地问，“时间已经过去了，这是不能改变的。不可能突然转化为不幸。”

他对她的晕眩、倾倒，就像站在一幅被禁的照片或是一件摄人心魄的艺术品面前……在墨西哥城那纵情的、无视过往的两年。它给予他的是种近乎虔诚的感觉。

明星的眼

一名天赋平平但运气尚佳的女制作人，新人男演员和女明星，演艺圈轶事。枯燥乏味的中年生活，脑海里时常忆起年少时光，回头看那或许已是自己人生的顶峰。也许当下也算是幸福罢，自家草坪的某个地方，“甚至能看到一小片海洋”。

她有一栋漂亮的房子，不算大，但对她来说正合适。从草坪上的某个地方，甚至能看到一小片海洋。

她想起十五岁时汽车后座上那些滚来滚去的啤酒瓶，每一个早晨他都和她做爱，而她那时候不知道自己是刚刚开始生活还是已经抛弃了生活

铂金

布赖恩偷情“联合酒店”餐厅钟点工帕梅拉，享受禁忌带来的喜悦，和对家庭更多的爱和投入，因为一对铂金耳坠东窗事发。岳父布鲁尔也被牵连进来，因为他与帕梅拉也有龌龊事。实际上真正掌控全局的是把帕梅拉玩于股掌之间的突尼斯人塔希尔。

他带着那种禁忌的喜悦，禁忌但无与伦比的喜悦回到家，拥抱他的妻子，和孩子们一起玩耍，或是为他们念书。禁忌的爱满足了他所有未被填满的欲望，他怀着一颗纯洁的心，从一个人的身边来到另一个人的身边。

棕榈阁

旧情人诺琳打来电话，勾起二十年前的往事。曾经三年形影不离，没有告诉他过他不想听到的事，了解他的工作，在电梯里还碰到过真实的他，但终究没在一起。二十年后重逢，可以再深入聊的已不多，礼貌地拒绝对方晚餐邀约后，阿瑟离开餐厅后在大街上泪流满面。

有些事她想告诉他，但还是没有说，那是他不想听到的事，至少她认为是这样。

波浪、海洋，白得令人目眩的沙。他们在西汉普顿度周末。火车上的座位坐满了，穿着T恤衫、胸肌发达的年轻男人们站在过道里开玩笑。诺琳坐在他身边，她身上的快乐像热一样散发出来。

曼谷

被旧情人数落，嘲笑和再次勾搭，邀约去曼谷“共享”莫莉但没有答应，因为有他爱的妻子和六岁的女儿，一个还能给她洗澡的年龄。“最好还是继续投入工作”，既然生活无法每一天都有狂喜，那就不必再去奋力追求对它的期望。

“人不可能每天都狂喜。”

“是不能，但你可以有同样美妙的东西，”她说，“那就是对它的期望。”

往昔像潮水般突然而至，席卷过他的全身，不是真实的往昔，而是他忍不住去回忆的往昔。最好是继续投入工作。他知道她的皮肤摸起来的感觉，丝一般光滑。

在丹吉尔的海滩上

西班牙，讨厌那里的男人，三个人漫游在海边小镇，终将消逝的一天；坐电梯下楼，像徐徐展开的命运；照在脚上的阳光轻薄而泛滥；索特对生命中永恒的瞬间很敏感，一直在不遗余力地捕捉它们。

她喜欢这样的差事。这栋楼的小电梯升得很慢。等到以后，她走进去，小心合上身后的门。然后，以同样缓慢的速度，她一层接一层地下降，仿佛穿过了一个又一个十年。

妮科睡着了似的。他们静静躺着，双脚指向太阳。它的威力已经消退。风一路止歇下来；日光覆在他们身上，淡薄而又泛滥：温暖的片刻行将消逝。

美国快车

两名面貌难以分辨的美国律所精英，弗兰克和艾伦，在意大利度假漫游，寻找早已消逝的人生意义；城市分为上升的人和下降的人，生活的浮光掠影，不稳定的爱情和家庭，过去日子过于“生动”，现实和当下一潭死水。

如他所说，这座城市分为上升的人和下降的人，热闹餐厅里的人和大街上的人，等待的人和不必如此的人，门上有三把锁的人和在饰有银镜和胡桃木镶板的门厅里乘电梯上楼的人。

他们听那个发火的女人在厨房里大喊大叫，他们开车去小镇上，每晚都喝酒。他们有各自的房间，如同单间舱房，他们就像一艘渐渐隐没的小船上的乘客。

他们大笑，聊起过去的日子，那时他们每周挣八百美元，每天工作十到十二个小时。他们谈起维兰德和他鼻子上的红血丝。他总是用“生动”这个词，证词有点太生动了，过于生动了，相当生动的装潢风格。

异国海岸

保姆，女主人和五岁小男孩，家庭生活的琐碎疲惫，欲望和希望被偶然的邂逅点燃，不管身为什么角色，生活都在一点点腐败，它与一闪而现的激情，是索特小说的两大母题。后半段跳至女主人视角，情绪更加私人和冲动，像是在和生活“扭打”。

3

虽然她对这种要求感到惊愕，但对毫无抵触和别扭就愿意答应的自己感到更加惊愕，她那一刻是多么渴望取悦他，要在一群绝无疑心的乘客背后做这种事，甚至觉得兴奋。当她在黑暗中低下头，把他的下体含在嘴里时，不仅感到了爱情，也感到了戏剧性的自我觉醒。

5

编辑们最高兴的，就是有新闻既能满足他们谈论色情的兴味，又能抒发道德上的义愤。

50年代的新女人，外表正派，性欲却不可捉摸。

6

希克林案中，英国法庭判定，某本书中只要含有淫秽的段落，整本书都要被查禁，然而布伦南法官的措辞是全书的“意旨”是淫秽，该书才能被禁。

布伦南还定义淫秽作品“完全没有任何社会价值”，可以解释为一本书或一部电影只要提供了一点点“社会价值”，就可以逃脱审查；如果这是真的，对罗思的裁定就昭示了更大的自由。

13

布拉洛夫妇依旧是相配的一对，和今晚刚进门时并无不同——只是现在，一切都公开了，可他们的人性并没有变化。

15

他没什么改造世界的野心，只想要如实反映自己了解的世界，他认为，世界就是成千上万像他一样无名普通人的日常生活。

16

反过来，按摩师也看到了不少中年男人的沮丧无奈，他们的婚姻困境、工作问题，他们的幻想与不安。

17

他傍晚从办公室开车上山，心里不断琢磨着威廉森对小组成员的控制力，认为这不是因为他有什么了不起的智慧和活力，而是他利用了这些人生命中巨大的空虚感。

19

曾使他生活稳定的爱与秩序，不论是什么，都已经献祭给了一时兴起的试验与反复无常。

24

女权运动有影响力后，某段时间有一种氛围，如果你是女权主义者，你就得穿牛仔裤和军靴。所以突然之间，裸体和性爱成了剥削女性。

25

关键词是‘陌生’；如果一个男人是陌生人，他的下体也是陌生的，她不太可能想要它进来，因为这样她的人格就被侵犯了。但是如果它不是陌生的，是某个她认识、相信、想要发展关系的人的一部分，那她就能接受它、拥抱它、与之和谐共处。

江上的母亲——母亲失踪十年祭

为了求生，我不得不匆匆又出山。临行之际，母亲异样地拉着我的手说，你在武汉安顿好后，就接我过去吧！家里太空了，一个人竟觉得害怕。我突然发现母亲已经衰老了，她一生的坚强无畏似乎荡然无存，竟至一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子。

一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想象我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊！

坟灯——关于外婆的回忆点滴

外婆骨子里面是个读书人，可惜生在一个旧式家庭，不看重对女儿的培养；加上生母早逝，父亲东渡，没有机会接受正规系统的教育，否则，她完全有可能成为一个才女。许多年来，她一直在繁忙的家务之余，坚持阅读的习惯；包含我上大学后的许多文科专业书籍，她都能读，还特别喜欢和我讨论。空闲时，她还爱练习毛笔书法，簪花小楷写得端端正正，你很难相信出自一个小脚老太之手。

许多年过去了，我还是会从一些异乡残梦中哭醒——我又看见了婆婆或者父母。梦破之际，泪干之余，总不免幻想，假设在人间之外真有一个阴间，那该多好啊！在这个世间走失的亲人，还能再另一个世界重逢，那死亡就变得毫不恐怖了。

但死亡又确实如同一张有去无回的车票，没有人真能告诉我彼岸的消息。那些先我而去的亲友都像失信的人，他们饮过忘川之水后，或者都已经记不得我们这些被拉下的孩子，使得偶尔的托梦也变得那么难以置信。

组织后的命运——大伯的革命与爱情

大伯顿时陷入了深深的失望，他发现组织的嘴脸原来竟是这样的莫测。当年那些并肩战斗的朋友，似乎也都失去了旧日的纯情，甚至言语中不免视他为一个机会主义者——我们浴血奋战终于成功之日，你们这些在白区享福偷生的人，还想来分享胜利果实吗？

即便有了如此真实的揭发，大伯又能如何呢？青春远逝，生命半残，他能够凭借这个去惩办那个仍高踞权位的人吗？他不就是造了一个谣言吗？他可以说他就是这样听说的，你又能如何？你们中断的爱情对革命没有任何损失，组织难道还会追究他不成？

那天，激动的大伯换上了整洁的封襟服装，让我赶紧擦拭窗户。临近中午，我听见一个宛若女生的恬美声音：“请问张志超先生是住这儿吗？”我赶紧回头，看见一个风韵犹存的老人略显局促地站着。她已星霜上头，鱼纹在脸，但是仍有一种高贵的美，在朴素的衣襟外流露。我急忙喊大伯，他从厨房冲出来，站在檐下的石阶上，陡然像石雕一样呆望着来人。尽管这是相约已久的聚首，但两个老人彼此瞩望着对方的容颜，依旧一时不敢相认；或者说他们一生的期许、渴望、误会和寻觅，积淀了万千酸苦，真正重逢之时，却顿时遗忘了语言。

地主之殇——土改与毁家纪事

土改的后遗症还远远不止这些。从这时开始的划分阶级成分并由此提升的阶级斗争学说，是二十世纪下半页最可笑也最悲哀的虚构。在一个号召平等自由的社会里，人却被分成三六九等，最高当局故意蛊惑的仇恨和阵线，迫使所有的人与邻为壑，互相撕咬。传统的仁义礼信等美德荡然无存，底线伦理从此不再。大家一起崇尚假恶丑，以穷为美，整个社会充满了打家劫舍的气氛。

在我成长的岁月里，我的父亲从来不给我们讲述他的一切历史。他作为一个老党员，一个基层干部，因为出身的缘故，始终如履薄冰地工作，仿佛还要为他的父亲向这个社会偿还债务。他不敢与老家联系，至死也不还乡，小心翼翼地回护着他心中的伤口。

闲话王朔

王朔也许在世人心里，不是什么好鸟，我也不觉得他有多么崇高。但比起这个社会的多数文人，我觉得他活得真实，活得像他自己，活得性情天然。当多数人都在伪饰下正襟危坐的时候，这厮却在那里率性任情的胡作非为，我就喜欢这样的人。

“革命时期”的浪漫

我们喜欢背对着海水座谈，海浪不时地打过来，把我们朝岸上推。那时的形势已经开始紧张起来，暮色日渐加深我内心的幽暗。我对这场运动的真实看法，开始在她面前袒裎相露。她无意政治，却因我而不得不北望京华，夙夜兴叹。我们徘徊在水与岸之间，很难预知浪涛究竟会将我们打向哪一边。那时，我们联手都未曾相挽，其实在人世的风波中，原是很容易失散的。

从青春革命到醇酒妇人，这几乎是我们那一代多数人的宿命，虽然并不曾为当初的激情理想和轻生躁进而后悔，但所有的浪漫最终都会复归于现实。而现实的铁栏，何曾有过稍懈。那些被改变的命运，相对于那些被毁弃的命运来说，却又终归是轻如鸿毛的。而我们在苦难中所经历的温情，已然是苍白岁月里的灿烂底色，对此我们又何能怨怼。

心坎里别是一般疼痛——父亲与翦伯赞的交往

身为学者，秘密中共党员和统战高手，史学家翦伯赞在“人民当家作主”的年月虽也曾位高权重，但终究敌不过残酷的政治现实，携思想和治学上的坚守，在文革伊始与妻子一同服药自尽。作者一九四二年出生于“陪都”重庆，章家与翦家在半山新村是邻居，自此结缘。五七年“反右”运动中，北大历史系主任翦伯赞积极拥护对知识分子的思想改造，体现了政治上的老道。

文章借此展开，详述了父亲章伯钧陷入漩涡后与民盟同僚的一次集体会面，和后来与翦的一次单独会面，渴望被理解的父亲从民盟老友的冷漠中体会到自己的幼稚，而翦虽然没有（也不能）说太多掏心窝子的话，但仍然坦诚地点出了父亲没有意识到的也是真正的问题（他与毛主席之间“关系变了”），一前一后对比，冷暖自知。

“反右”斗争后，翦的学术活动达到高峰，马克思主义历史观成为不折不扣的官方权威，但六十年代愈演愈烈的政治斗争不断冲击翦的底线，主张教育为政治服务的他也绝不容忍前者如此低级地伺候于政治。父亲在六一年统战部组织的海拉尔避暑期间与翦见过一面，这时对很多问题“想不通”的人已经从四年前的父亲变成了表面上仍然光彩照人的翦伯赞。

六六年“文革”爆发，姚文元对吴晗《海瑞罢官》的批判彻底把翦激怒，此时竟不知深浅的他在运动中迅速被揪出，虽然一度被“给出路”，但还是由于牵连刘少奇的定案问题而被逼自杀，留下“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁！”的字条离开人世。作者写道，“陡峭造就高贵。一个坚毅顽强的人，就这样骤然消失。翦伯赞的马克思主义史学成果多有不足，但他的灵魂洁白如雪。”

满腔心事向谁论——父母和千家驹

经济学家千家驹作为人文学科学者，将自己对国家政治经济事务直言不讳的建言献策视为分内之事，因此也在八十年代末成了“异类”，逃往美国以退为进，还被民盟“吊销”了副主席职务。在“反右”运动中，他在民盟内部主导了对罗隆基的批判，很快将自己从“中右”的身份挪到“左”边，虽然十分现实，但谁都知道左右摇摆是中国知识分子的常态。

父亲对千家驹十分器重，“百花齐放”期间，千被提议担任民盟政治性刊物《争鸣》的主编，积极促进了高级知识分子自由讨论的风气，选择发表的文章重在言之有物，持之有理，而不是立场为先。政治风向变化之后，在科学界被划到“中右分子”的千家驹回到民盟成了一个左派，积极批判别人和自己，迅速与章、罗划清界线。虽然行动上积极，但他的内心是矛盾复杂的，多次为“划右”学者求情，也曾向李维汉写信抱怨“打击面过宽”。谁曾想老人家要的就是全面打击！

文革期间，千自杀未果，发妻杨音梨不久去世，他为自己无力保护自己的妻子而感到悲痛不已。后下放到“南大荒”盘锦，怀着戒慎恐惧待了整整三年，这段以劳动为惩罚的岁月让他深感生命的渺小，除了叩头认罪和唾面自干以外别无他所。一九七二年回京休假后他决定不再回去，算是“自我结业”，这个举动让绝大多数朋友从此不再敢与他往来。

打倒“四人帮”后，右派悉数平反，只保留了包括章、罗在内五名民主党派人士，千对此尤为不满，逢人必讲“章罗联盟”是个冤案，在低调举办的章伯钧九十周年诞辰纪念会中，他对那些早已官复原职和尽讲些场面话的旧同事深感失望。三年后罗隆基诞辰纪念会，千虽然没有在官方名单中但仍然主动站起来发言，谈到了自己对罗的斗争本质上是错误的，罗因为讲实话、讲真话被划为右派，自己还身为积极分子参与其中，让他一直心里很不安，又接着讲到“章罗联盟”是千古奇冤，情绪激动，刻板的会场顿起波澜。

八九年四月的《世界经济导报》上有两篇文章引人注目，其中一篇就是千家驹的《倒退不是没有可能——读李鹏〈政府工作报告〉》，在特殊时期，这个出自一个传统文人士大夫道德信念的举动，让人看到了他的锋芒和光芒，而相形见绌的是其他民盟头目在风波后迅速在暴力面前乖乖驯服。千后来在美国待的三年仍然心系时局，耐不住寂寞的他发表了《致中共元老陈云、薄一波的公开信》，文章附录刊登了这封信全文，字里行间对“反西化”和“反和平演变”的论述，尽显飞扬之气。

九二年经领导人批准后回国不久，作者便在电视上看到他讲自己学习“三个代表”的收获，这个九旬老人的被动“亮相”令人唏嘘不已。“我”对千的晚年是怎样度过的无从知晓，但“不管如何生活，其内心深处定是寂寞如沙。”作者最后感慨道，“对待政治人物，历史看似有情，归根到底是很无情的。仕途失意者如此，政治成功者亦如此。”

无家可归——罗隆基的情感生活

罗隆基的情感生活伴随了他的一生，童年时期母爱的缺失让他不断地从女性身上寻求依赖，两段婚姻的失败，尤其是与王右家十三年的感情以她骤然离去为终结，促成了后来在感情生活中更加轻浮和多变。文章大段摘抄了罗隆基一九四六年的日记，和他自己在一九六五年（也是去世的那一年）写的“简化年谱”。后者行文极其简单，每一年只用一两句话描述自己所做的（重要的）事，但前前后后出现了许多女人的名字，几乎是一年一换，结识，交往甚密，通信，接吻等等，这部对自己的编年更像是一部“恋爱总结”。

罗的第二任妻子王右家，有传言称是曹禺剧目《日出》中陈白露的原型，聪颖豪爽，个性很不一般，结识初期在罗还有家室的情况下就与其公开同居，正式结婚后俨然一个沙龙女主人。彼时春风得意的罗隆基家里宾客如云，周恩来也对王青睐有加（反过来王对邓颖超则看不大惯，说她满嘴无产阶级革命，其实接触多了本质和普通女人没有多大区别，一样爱美爱慕虚荣）。十余年后，生性风流的“骡子”终于还是因为自己到处沾花惹草惹怒了王右家，后者一九四六年毅然选择离开。

王离开后，罗感到生不如死，写下万字长文《无家可归》，朴素的字句中款款深情，让人发现他的内心深处，其实只装了王一个人。这本其实是用王右家所购的稿纸写成的文字被他用白丝线仔细装订好，随身携带，至死都留在身边。

通过罗在一九四六年的日记和后来的“简化年谱”，可以清晰发现“丢妻”后的他彻底走上了泛情道路，经常同时周旋在数个女人之间，而且她们都还很不一般。本就持西化爱情观的他在王离去后不再在乎爱情里的神圣感和严肃性，全凭热情、冲动和心血来潮。一九四五年，一年里罗同时与刘王立明和史良亲近到可以谈婚论嫁的地步，第二年，春天在北京与邵慈云相识恋爱，秋天又与浦熙修交往甚密，名演员，友人的女儿，部门属下，全都出现在他的“年谱”中，甚至在五七年“反右”运动轰轰烈烈之时，罗在结束二十天外事活动后回国的第二天仍与周惠明约会，“她第一次吻我”，罗在“年谱”里清楚记得。

这段时期与罗关系最密切的报人浦熙修和秘书邵慈云，也是民盟在批判罗隆基的大会上揭发他最凶的人之一，特殊时期，罗感情上的“不认真”换来的只是残酷的背叛和抛弃。运动初期邵慈云是少数的仍留在罗身边的人，但其实在陪伴的同时已经在背后偷偷准备材料，罗仍“天真”地对此大为感动，甚至在邵第一次检举后还当面问她为什么不提前告知。这份天真也是罗隆基整个人生的写照，虽然在政治成就、治学、声望和为人上均不是民主人士中最顶尖的，但“我”仍觉得对他要充分理解和宽容，并坚定地认为他在那个年代是极为独特的，作者写道，“一个与众不同的人远胜于我们称颂的伟人和此后被复制出的伟人。”

此生为何——李文宜，一个交叉党员的工作与生活

交叉党员李文宜，肩上担负着统战工作重任，却也因此“两头不是人”，在学者和知识分子如云的民主阵营里由于文化水平低而自卑，在执政党中因为不是重要角色而常需要“摸着石头过河”，开展工作更多是在指示不明确情况下的“揣摩圣意”。这位小愚眼里的李阿姨，到头来心肠不坏，却也在几十年里出于形势和职责所在做了不少“坏事”，虽活到近百岁高寿但仍令作者慨叹，此生为何。

年轻时的李文宜是个十足的进步青年，三段婚恋都和革命密切相关，第一任丈夫罗亦农是中共早期重要领导人，结婚后四个月遇刺。丈夫遇害后，终日流泪的李仍能够冷静指出他性格上的自负和个人英雄主义思想，并主动提出去苏联留学。第二段婚姻导致她被开除党籍，但她仍然坚决追随党，并在与第三任丈夫周新民结识后，彻底扭转并从此决定了自己后半生的命运。

周与李同为交叉党员，平易近人，为人低调，因此博得不少人缘，但与此同时也由于照搬中共工作的套路，和相对较低的文化水平，和民盟核心人物走得并不近，也完全不是一路人。建国前交叉党员均为秘密身份，是中共“眼线政治”和统战工作的重要棋子，反右运动前，李始终处在政治优越和文化自卑的矛盾中，运动和文革开展后，终于到她扬眉吐气了。

“文革”之初，胡愈之和李文宜任民盟中央“文革”办公室主任和副主任，由于当时统战部内部也乱成了一锅粥，虽然都同意运动是一定要搞的，但统战各头目对怎么搞一直讨论不出结果，一心想要做具体工作的李因此对组织很不满。反右运动后红得发紫的吴晗在“文革”中一夜坠入地狱，一直把吴当成是“坏人”的父亲在牛棚里也没有交代关于他的任何事情，而李文宜却写出了一份很厚实的材料，把自己和吴晗袁震夫妇早年在昆明共同生活的家长里短说得一清二楚，并总结道“吴晗夫妇自私自利、刻薄势利、品质不好是由来已久的。”

文章还介绍了文学史家张毕来在“文革”中被斗的经历，李文宜起初内心是有矛盾的，向统战部坦承自己在思想感情上“没有把他当敌人看待”。张被抄家四天后他的两个孩子找到李，后者把这件事也一五一十地汇报上去，令作者很不解，尤其是信里两个明显涉世未深却又抱有坚定革命信仰的孩子，渴望与父亲划清界限，是那个年代“仇恨教育”的真实写照。

文章引用了七零年李文宜汇报史良和胡愈之的材料，其实就是密告，里面写的是他们二人觊觎人大副委员长位置的小心思，这在作者看来再正常不过，李在背后“捅一刀”的行为实属不堪。她也汇报自己，一份七二年的材料详细反映了自己的住房问题，对级别和待遇的锱铢必较让作者觉得可笑。当然她也自我检查了一辈子，从她反复交代的“右倾情绪”里，作者看到了李虽然工作体面，但精神无疑是疲惫的，职业和职责始终在对抗人性的怜悯，毫无自由可言。

李阿姨算是作者家里的老熟人，几十年风风雨雨，早已“知人知面又知心”，很多让人如鲠在喉的时刻，如今想来或许也会像父亲当年那样，只是“从鼻子里哼了一声”，没什么别的可多说。作者最后一次见到她时已经白发飘萧，面容慈祥，离别时还执意要送一个小礼物，并送我们母女二人到车站。这个场景既真实又虚幻，正如李文宜清晰又糊涂的一生。“她的心肠并不坏，但吃着这么一碗饭。于是，人就像书页，每一页都有了正面和背面。”

第一章 黑马厩镇的童年

母亲的呵护，背井离乡寄人篱下，口吃，培养出读书的爱好，孤独，敏感，渴望被爱

他什么都读，从中发现了人生中的一项挚爱。这份感情带给他快乐与灵感，一方面促进了他非凡的叙事才华，让他对自己有了更清醒的认识，另一方面也让他愈发孤独。

第二章 圣托马斯医院

医学院，有条不紊的求学岁月，深谙隐秘之道，业余时间阅读写作，对患者有真正兴趣，首部作品《丽莎》发行，写贫民窟

伴着马车往来的喧闹，他穿过兰贝斯桥上的早高峰人群，下桥后拐进兰贝斯宫路，这才来到圣托马斯医学院。放学回文森特广场的路上，他会买一份晚报，读到六点半开饭为止。

上午结束后，毛姆会到地下食堂吃一份四便士的黄油司康饼，喝点热可可，然后到学生休息室翻阅日报。天气好的时候，他会拿着课本到外面的台阶上，不时远眺河对岸的国会大厦，真是赏心乐事。

第三章 本能作家

跻身上流社交，早期小说，性冲动是一大主题，对女性心理有深刻洞见

奥古斯都还有一次批评毛姆说话不合语法：“昨日散步回来，你说你渴了，要喝的（a drink）……绅士不应该说‘喝的’，而应该说‘饮品’（something to drink）。”

公爵问他：“你喜欢抽雪茄吗？”说着从口袋里掏出大大的雪茄盒。平常买不起雪茄的毛姆答道：“非常喜欢。”公爵一边选了根雪茄，认真检查，一边继续说道：“我也是。”点烟的时候，公爵又说：“我赴宴时总会把自己的雪茄带上。”接着，他把雪茄盒盖上，放回口袋里，最后说了句：“我建议你也这么做。”

第四章 白猫餐厅

开始写剧本，哥哥哈利自杀，追求“镀金少年”哈利·菲利普斯，巴黎同居，画家杰拉德·凯利，体会兄弟情谊，《弗雷德里克夫人》一波三折终成功

两人只能过着朴素的生活，能省则省，吃饭就在附近的餐厅和咖啡馆凑合。毛姆虽然不宽裕，却想宠溺自己年轻的伴侣，不顾一切地想让他开心。

第五章 英伦剧匠

剧作家毛姆成名，快乐，富裕，忙碌，一人四剧，和苏·琼斯不可救药的恋爱，标准绅士，沙龙宠儿，没有被怀疑是“两面人”

“我抬起头，正好看到落日照亮云彩。我停下脚步，一边观赏美景，一边心想：谢天谢地，我总算能单纯地看着太阳下山，而不用琢磨如何描摹了。”

毛姆喜欢极简的工作环境：观众席不开灯，舞台不要摆道具；他还喜欢单纯的同事情谊，喜欢点着煤油灯的拥挤的更衣室里发生的聊天嬉笑，喜欢“与一名剧组人员到旁边的饭店匆匆吃完午饭，四点钟再由女佣端来一杯苦涩的浓茶，配上厚切面包和黄油”。

评论家戴斯蒙德·麦卡锡对毛姆的戏剧有这样的评点：“它们愤世嫉俗的程度刚好足以令多愁善感的俗人既能乐在其中，又能感觉自己有一颗坚强的心；精巧程度又刚好能满足思想水平远称不上精深的伦敦观众。”

第六章 西莉

戏剧事业兴致消退，小说里的空间更自由广阔，《人生的枷锁》，汲取个人经历，情感澎湃，苏另嫁他人，与西莉·韦尔康纠缠，一战爆发，前往救护队，不用负责任的自由

在《人生的枷锁》中，“没有意义”这一启示带来的是巨大的解脱。“他的无足轻重变成了力量……因为，如果生命是无意义的，那么世界便不再残酷。”

第七章 代号“萨默维尔”

被韦尔康指控通奸，与西莉违心结婚，瑞士和俄国谍报工作，枯燥却也享受角色扮演，南太平洋旅行，热带风情令人心驰神往，重燃写短篇小说欲望，爱上杰拉德·哈克斯顿

南太平洋的岛屿有着伊甸园式的美丽，深蓝色的潟湖，色彩绚烂的植被，辽阔无垠的南半球天空，这一切都让毛姆着迷；但是，他对热带社会的风土人情同样有着浓厚的兴趣。

他们是不一样的人……与我常年身处的环境里的人相比，他们更接近人性的本原。我的心朝他们扑了过去，就像多年前扑向圣托马斯医院门诊部里排队的患者。

第八章 面纱背后

婚姻围城，反映到《月亮与六便士》《面纱》中，天性渴望体面的表象，内心向往自由，喜好漫游，在观察中捕捉灵感

毛姆去世多年后，他的朋友、艺术史学者肯尼斯·克拉克回忆说，毛姆“经常讲起间谍生涯，他很喜欢那段日子。我觉得他是喜欢间谍生涯带来的人性洞见吧”。

第九章 游廊与三角帆船的国度

远东驻地官员生活的百无聊赖，家庭丑闻，沮丧生活中的隐秘，写进《木麻黄树》，家庭生活步入平静，和哈克斯顿再赴东方

他清楚自己的局限，完全懂得他是做什么的：宏观图景挑不起他的想象力，他感兴趣的是平凡人的平凡生活，身处异域，却要努力营造出令他们心安的平凡环境的平凡人。

他的想法、言辞、行动没有留下任何痕迹。旅程的最后一天，“阿基塔尼亚”号在瑟堡短暂停靠，两人就在此地分手，杰拉德上岸去了法国，毛姆则前往南安普顿，回归成家立业的体面男人身份。

第十章 分居

第三次远东之行，《阿金》，婚姻名存实亡，和充满危险气息的哈克斯顿相比，毛姆的品性一本正经

鸟儿被关起来后不吃饭也不唱歌，公主于是明白了：只能将他放走，不然他就会死掉。“自由去吧，”公主最后对他说，“我对你的爱足以让我放你享受自己的快乐。”

他写的是容易犯错的普通人，他了解他们，也理解他们：白人中产专业人士。当有人质问他为什么从来不写土民的时候，他答道，因为他不相信一个欧洲人能进入他们的内心。

第十一章 玛莱斯科别墅

和西莉离婚，此后对其记恨有增无减，玛莱斯科别墅，奢华又井然有序，但和书中世界相比，现实黯然失色，《寻欢作乐》，自传色彩浓厚，冒犯休·沃波尔

在某种意义上，玛莱斯科别墅集合了毛姆本性中的两面，一面是奢华、温暖和感官享受，另一面是艺术家的朴素和严格的自制。他的客人们睡得很晚，在泳池边悠游自在，毛姆却严格保持着一成不变的日常安排，任何事都不能打扰。

第十二章 哈克主人

剧作生涯作结，和杰拉德起伏不断，激情冷却，爱情的痛苦不是生离死别，是厌倦

有的时候，别墅里连着好几天乃至好几周没有社交活动，一个宾客都没有，毛姆心无旁骛地写作，也不管他；特别是阴雨连绵、冰冷的西北风整日刮个不停的寒冬时节。

第十三章 讲故事的人

丽莎结婚，无聊的加勒比海旅行，缺少南太平洋和马来西亚的浪漫刺激，《总结》回顾职业生涯，塑造了一个敏感脆弱的现实主义者形象，初访印度

他对人性有着非比寻常的认识，就像一位经验丰富的告解神父，”雷蒙德·莫蒂默说，而且像告解神父一样，“他从不会大惊小怪”。

《总结》从头到尾（虽然未必总是有意识地）将这位作家塑造成了一位敏感脆弱、富有激情的男人，高傲，不受幻想蒙蔽，是一个现实主义者，而不是人们经常认为的犬儒主义者；一个选择独处的人（“我觉得社交活动让人很累……当我能躲开社交去读书时，我会松一口气”）；一个拥有一定量的幸福感和大量的快活感的抑郁症患者。

第十四章 投身宣传

二战爆发，乘货船历经一个星期回到英国，前往美国当宣传使者，对好莱坞电影人厌倦冷淡，在南卡完成《刀锋》，杰拉德去世，悲痛万分

由于船上的人少了，毛姆相对自在了一些。上午，他盘腿坐在硬邦邦的铁甲板上读柏拉图；下午，他一个人打牌，看随身携带的两本小说中的一本，分别是萨克雷的《亨利·艾斯芒德的历史》和夏洛蒂·勃朗特的《维莱特》；吃过朴素的晚餐后，他也不管自己结不结巴，有人愿意听就给对方讲故事。

毛姆是一个最讲规矩的人，好莱坞随便、不守时的气氛令他沮丧至极：他准时来赴宴，女主人却刚刚上楼泡澡，可把毛姆气了个半死。演员的愚蠢和自以为是，电影从业者令人窒息的狭隘把他烦透了。“我没见着几个有意思的人，”他抱怨道，“他们和善好客……但我找不到人跟我谈我愿意谈的话题。这就好比除了糖果以外没有东西可吃。”

与当初在玛莱斯科别墅对安妮特一样，毛姆马上开始教诺拉做基础法餐。刚到帕克渡口不久，毛姆就第一次邀请道布尔戴夫妇过来吃饭。两位客人惊讶地发现，桌上摆的是法式洋葱汤、蓝鳟鱼、香橙鸭和完美的杏仁舒芙蕾，每一道都是由玛丽和星期日操刀，毛姆认真监督的成果，手艺相当专业。

第十五章 布隆基诺男孩

步入晚年，小说封笔，战后回到欧洲，爱仆艾伦陪伴左右，设立文学奖，做慈善，收藏现代画，被认为品味一般

毛姆在哀悼他死去的爱人，但也在哀悼自己的过去，哀悼那些与哈克斯顿共同旅行和冒险的岁月，还有一点很重要，那就是哀悼自己当年的笔力，将生活经历化为小说与故事的艺术冲动和灵感。“我生命中最好的岁月，那些我们共同漫游世界的岁月，与他有着千丝万缕的联系。过去三十年里，我写下的全部作品都与他有着这样或那样的复杂联系，无论是多么间接的联系，哪怕是手稿由他敲出这样的联系。”

毛姆给母校坎特伯雷国王学院的捐赠或许是他所有慈善活动中最出乎意料的一次，因为他在国王学院上学的日子过得很痛苦。不过，毛姆一直对那里怀有乡愁，怀念着灰白色大教堂向操场和古老校舍投下的巨大阴影。

第十六章 背叛

逐渐失去意识，艾伦挑唆父女关系，《回顾》中对西莉恶言相向

“最后一篇《脆弱的自然》将我带回了很久以前，对东方旅行几乎遗忘的回忆再次泛起。我感到振奋，同时又觉得悲哀。唉，过去的日子啊！”与过去相比，毛姆发现现在的日常生活毫无色彩；他越来越不安，越来越不满，有一段时间甚至打算卖掉玛莱斯科别墅，搬到伦敦或者洛桑去。

全书以“置身事内”为轴，讲述政府在国民经济中的主体作用。第一章讲外部性，权力下放和央地博弈，第二章从财税改革切入，为“土地财政”溯源，第三章聚焦城投公司和“土地金融”，第四章描述政府在工业化和产业升级中的积极作用。第五章指出贫富差距与人口和土地不自由流动密切相关，第六章讲企业债和银行为主要债权人的系统风险，第七章点出国际贸易失衡源于国内结构失衡，第八章重申“要用发展的眼光看问题”。

第一章 地方政府的权力与事务

权力下放多少与外部性大小有关；城市内部对公共服务需求不同，撤县设市加强地方独立性，或撤县设区扩张城市，发挥规模效益

“混合经济”体系，政府深度参与大多数生产与分配环节（土地、资金、劳动力、科研、政策等）

第二章 财税与政府行为

“财政包干”调动地方积极性，但削弱了国家的财政能力，由此催生分税制改革

成功的政策背后是成功的协商和妥协，而不是机械的命令与执行。

增值税在生产环节征收，刺激地方政府招商引资，尤其是重资产制造业

2001年所得税改革，中央财政进一步集权，地方靠土地转让收入（“房地产财政”）补贴工业用地，推动制造业；城市化造成住宅用地不足，房价飞涨，带动地价飞涨

第三章 政府投融资与债务

将土地的未来收益资本化（“土地金融”），经济一旦放缓，债务累积成为沉重负担

第四章 工业化中的政府角色

京东方：政府帮助本土企业进入复杂度很高的行业，借学习效应、规模效应和技术外溢，迅速提高本土制造业的竞争力；扩张阶段，地方城投公司入股和委托当地银行提供贷款（“扩充资本金+银团贷款”融资模式）

“重复投资”导致产能过剩，不过不总是坏事，加剧竞争和带动工业化，关键是要有退出机制，政策退出和低效企业破产退出；“工业化”最核心的一环是把农民培训成工人

产业引导基金的体制性困难，地方财政是招商引资工具，但资本无边界

第五章 城市化与不平衡

实现地区间人均上的均衡，要让劳动力自由流动，和农民所有土地自主转让（重庆“地票”）

第六章 债务与风险

“储蓄过剩”，东亚国家大量借钱给美国，美国富人的储蓄实质上借给穷人，成为他们的债务（富人的余钱通过金融中介流向房地产），并未导向实体企业

第七章 国内国际失衡

对外贸易失衡是对内结构失衡的延续，消费不足，过剩产能向国外输出

第八章 总结：政府与经济发展

“瓦格纳法则”，国家越富裕，民众对政府需求越多，政府在国民经济中占比越大

第一部……1902—1916……

• 1902 梁启超《新中国未来记》：中国罕见的乌托邦幻想小说，作者的“士”“官”身份高度统一，因此议论多，概念多，文学价值不高；精英治国还是大众民主等政治议题在当时十分超前
• 1903 李伯元《官场现形记》：晚清官场的百科全书；无差别的描写态度，好像人人都在做坏事，但人人又都有做坏事的理由；官场千奇百怪，文字却若无其事，不知是李伯元看得太穿，还是投时人所好
• 1903 吴趼人《二十年目睹之怪现状》：旁观者的第一人称，有选择的嘲讽，“怪现状”即虚假和骗局，感慨和嘲笑的同时其实自己也有牵连
• 1903 曾朴《孽海花》：从知识分子的角度写官场，既是谴责小说，也是青楼文学，有十分具体的爱情描写
• 1903 刘鹗《老残游记》：与李伯元、吴趼人见怪不怪不同，刘鹗的现实主义充满堂吉诃德式的浪漫精神；小说更关注官场和民间的直接利害关系，并揭示贪腐并不是官场的唯一危机（“清官之可恨，或尤甚于赃官”）；20世纪中国最早的抒情小说
• 晚清小说的焦点是官场，“五四”小说则更关心国人
• 1912 徐枕亚《玉梨魂》：鸳鸯蝴蝶派和20世纪言情小说有意无意都在复制旧中国文学的“感伤—言情”传统，其真正关键不在情，而在礼

第二部……1917—1941……

• 1918 鲁迅《狂人日记》《药》《阿Q正传》：“独异”与“庸众”，个别对抗多数，鲁迅小说反复出现的基本格局；狂人目睹吃人，进一步怀疑自己是否也吃过人，独有的忏悔意识；写阿Q和国民性，哀其被欺，怒其欺人，“奴隶变奴才”背后是：1）对奴隶生活的陶醉（剥夺后还剩一点，就十分欢喜）；2）见狼显羊相，见羊显狼相；3）起来以后，也要有自己的奴才
• 1921 冰心《超人》、许地山《商人妇》《缀网劳蛛》：早期“五四”小说，写国人应对屈辱的方法，《商人妇》忍耐，逃走，《缀网劳蛛》以德报怨，《优胜记略》《续优胜记略》“阿Q精神”，冰心坚持爱的信念
• 1921 郁达夫《沉沦》《茫茫夜》《秋柳》：苦闷来自生理和国族身份危机（异乡“穷境”）；《茫茫夜》的颓废，”生的苦闷“，《秋柳》传承晚清”青楼家庭化“小说传统，除去矫饰，拆穿这种传统性工业的道德包装
• 1925 鲁迅《伤逝》：“五四”爱情小说，文人试图唤醒被礼教束缚的女性，象征对弱势大众的启蒙；同居后感情冷却，子君出走，象征（革命）“回到老路”，但也是一条死路
• 1927 郁达夫《日记九种》：故意挑战社会习俗，“隐善扬恶”，对自我和人性的信任；这是后来从未有过的中国作家的心态和生态环境
• 1928 叶圣陶《倪焕之》：不同于李伯元一视同仁，鲁迅纯粹白描，叶圣陶通过外貌写人物褒贬，后来很流行；爱情段落开端是鸳鸯蝴蝶派，后来如《伤逝》一样经历“五四”后的彷徨；通过主人公的恋爱、家庭、工作写背后的时代，现当代中国小说的一个典型格式
• 1928 丁玲《莎菲女士的日记》：以女性角度，重新看见世界，看见女人，也看见男人，不以女性的性意识为羞为耻，大胆发现、承认、欣赏或抛弃男人的美
• 1929 茅盾《创造》《动摇》：《创造》延续并反转了20年代爱情小说的启蒙教育模式，民众“被唤醒”以后反将启蒙者抛弃，在失败情绪中对革命的反省；《动摇》描写革命中的新官场，现代小说中罕见；早期小说中的女性形象，男作家视角渲染的女性身体性感，“玩弄”和挑战男人欲望，等于抵抗“殖民主义凝视”？
• 1930 沈从文《柏子》《萧萧》《丈夫》：水手无产者和风尘女的“男欢女爱”，不觉得他们谁在被侮辱被损害；丈夫的“屈辱感”，在现代中文文学中不是孤例
• 1930 张恨水《啼笑因缘》：逼良为娼，社会固然有罪，但她也不是完全无辜，有别于左翼作家的“弱者无辜”；一男三女，民国时期对国家的三种想象，苦难现状（堕落的凤喜）、传统道德（会武功的秀姑）和现代文明（都市摩登女郎何丽娜）
• 1930 刘呐鸥《游戏》、穆时英《白金的女体塑像》：新感觉主义，新式洋场小说，意识流；刘呐鸥的女性欲望书写参照殖民主义文学，时髦女性享受男性追逐；穆时英笔下的中年独身医生，写都市的繁华荒唐，人性的清醒迷失
• 1931 巴金《家》：青年抒情文体，主张无技巧；四段爱情悲剧，一因为礼教，母命难违，二是阶级鸿沟，三强调迷信，四点出“家”里谁最大，细思极恐；每个人都在“忍辱负重的觉新”和“反叛任性的觉慧”之间做选择
• 1932 吴组缃《官官的补品》：用第一人称写反面人物
• 1933 茅盾《子夜》：比较欧化的长篇结构，几个人物群涵盖社会各阶级，包括工潮细节和充满“矛盾”的地下党，主线是民族资产阶级与国际资本势力的较量，吴荪甫是悲剧英雄；配角冯云卿献女，有别于李伯元、吴趼人的写法，士绅充满内疚，下一代却愚蠢麻木快乐之死；茅盾自己40年代以后再没有像《子夜》那样描述革命，是天已大亮，“子夜”过去了，还是看不见，不想看了？
• 1933 施蛰存《梅雨之夕》：用弗洛伊德的理论写小说，潜意识和无意识；都市人的生活常态，在体制和家庭之间用第三种身份短暂挣扎游荡；走在马路上的男人，自以为拥有自由，其实职业和家庭早已植入无意识
• 1934 沈从文《边城》：巴金、曹禺认为传统衰落是没有悬念的，沈从文却觉得乡土人伦秩序仍然美好，只是对在现代社会能否延续存疑；《边城》写对古老中国的悲壮信心，见义让利，亲情与爱情的抉择，善良的人好心合起来却办坏事的悲剧
• 1934 老舍《断魂枪》：金庸笔下10万字可能还打不住的武侠故事，老舍剪成5000字短篇
• 1934 萧红《生死场》：《官场现形记》的写法，全景式的细节堆砌，写老百姓在“生死场”，把材料加工成好像没有加工的样子
• 1935 李劼人《死水微澜》：“一女多男”的“长河小说”，丰乳肥臀的故乡山河，政治党派斗争的时代变幻
• 1936 老舍《骆驼祥子》：悲剧英雄，从奴隶到奴才，前面是外部压力主导，后来个人选择更多，“被侮辱者同时也在损害他人”，鲁迅后最重要的解剖国民性作品；好好学习，不一定能“天天向上”，动摇初心后是不是也必须走向犬儒、世故和合群？
• 1938 张天翼《华威先生》：写新官场文化，讽刺一个官员很忙，看上去很重要，实则是怕失落
• 1941 丁玲《我在霞村的时候》：第一人称叙事，夹杂现代性的知识分子视角；强调“我”在“霞村”，增加了解读的复杂性；“我”对贞贞既感动又难过，是对旧传统新官方的混合体不知所措，丁玲和延安的关系就像“我”和“霞村”的关系，认同，但也批判

第三部……1942—1976……

• 1943 赵树理《小二黑结婚》：不是由上而下地以同情、感慨的态度看农民，而是试图自下而上地模拟农民的白日梦，用农民喜欢的评书故事体，把乡土文学改造成农民文学；从“五四”小说写“人”和国民性（民和官的共通之处）中走出，以“官”和“民”为主角
• 通俗文学的特征：以情节主导叙事，人物善恶分明，大团圆结局；通俗文学的基本功能：先让读者迷醉白日梦，再提醒大家不可模仿，有一个道德的框架底线
• 1943 张爱玲《第一炉香》《倾城之恋》：为上海读者制造的香港传奇，延续晚清狭邪小说传统（同样有社会批判功能），向“家庭青楼化”转折；写女人在城里堕落，不同于《日出》《啼笑因缘》，是“详前略后”；“五四”的爱情小说灌入太多启蒙内容，《倾城主义》写女人现实主义的心理，“觉悟”的降低却是女性主义创作的一个大飞跃
• 1943 张爱玲《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》：和《阿Q正传》一样写“被欺欺人”，呈现女人和母亲双重身份的冲突，比反抗父权更加复杂一些，审母不会完全绝情；《红玫瑰白玫瑰》为张爱玲少数解剖男性的作品，只能做“好人”而非“真人”
• 1945 孙犁《荷花淀》：独树一帜的抒情风格，表现劳动妇女的“灵魂美”，乐观来源于对自己乡亲和自己男人的信任
• 1945 路翎《财主底儿女们》：欧化语言，大家庭格局长篇，不写阶级斗争，也颠覆老人腐败专制、青年痛苦反抗的进化论格局
• 1947 钱钟书《围城》：方鸿渐和唐晓芙，两个人都很骄傲，分开由于偶然也是必然；孙柔嘉细腻温柔，“女追男”，写中国男作家的恐惧想象；人生的无奈和无意义成为作品的艺术意义
• 1956 王蒙《组织部来了个年轻人》：延续又突破了中国官场故事的传统忠奸模式，刘世吾不是清官，也不是贪官
• 1957 钱谷融《论“文学是人学”》：文艺评论，反对把写人当作反映现实的一种手段；世界观与创作成就没有必然联系，人道主义才是关键；人物的典型意义，不等于阶级性，一个阶级的人物只写成一个典型，文学性就消失了
• 1957 梁斌《红旗谱》：北方农村的阶级矛盾引向政治斗争，主要人物扁平，次要人物反而更有生活色彩；将复杂的阶级秩序民俗矛盾，迅速概括为穷富矛盾与国共斗争的逻辑关系
• 1957 曲波《林海雪原》：满足50年代国人对武侠文学大漠荒原的怀念；红色的武侠，人物善恶分明，没有转变和折中；读者喜欢“男二号”杨子荣这个粗豪型的英雄
• 1957 吴强《红日》：军队里每一级都写，或详或略；大段文戏，透露总体绝对服从、局部暂时民主、人心斗志可以战胜物质条件和一直有敌人的“战争文化心理”；没有将反面主角张灵甫脸谱化
• 1958 杨沫《青春之歌》：百年间只有在林道静的时代，“男人”和“人生”的选择合二为一，对革命的“恋爱”飞蛾扑火，无怨无悔
• 1959 柳青《创业史》：50年代最具症候意义的作品，“过去”是土改，“现实”是互助组，“愿景”是生活幸福还是消灭私有制？发展导致不均和分化，但人人都无法为自己以后，也不爱劳动；大量现实主义乡村细节，实录了那个时代的梦幻与虚假
• 1961 罗广益、杨益言《红岩》：集体创作机制的成果，新鲜的真人真事经过出版机器加工；关于人的信仰的启示录
• 样板戏艺术价值来自民间文化中的某种隐性结构，如“一女三男”角色模型，道魔斗法，和民间侠义的审美趣味

第四部……1977—2006……

• 1977 刘心武《班主任》、卢新华《伤痕》：无心插柳的人物谢惠敏，划出“伤痕文学”与“文革”文学的界限，错在究竟是错听了“四人帮”的话呢，还是错在不该只听别人的话而自己不思考？
• 1979 高晓声《李顺大造屋》《陈奂生上城》：一个忠厚老实的农民，辛苦30年仍然盖不了自己的房子，写几十年的政治实验对普通农民生态的影响；《陈奂生上城》是当代官员故事的早期样本，干部常常好心办坏事，既关心农民又伤害农民
• 1979 茹志娟《百合花》《剪辑错了的故事》：“新婚被子”象征民众与革命的抒情关系，发展到放在“大跃进”下的比较拷问，质疑革命如同变戏法，和戏法变给谁看？把《创业史》和“三红”剪辑成时空错乱的历史画面，反思几十年伤痕的源头
• 1979 张洁《爱，是不能忘记的》、张弦《挣不断的红丝线》：爱情重新作为文学主题，两位追求恋爱自由的女主角，对象都是高干，或苦恋不成，或想逃离权势而不得，写恋爱与革命之间的矛盾；但爱情故事始终与革命和权力有关
• 1979 蒋子龙《乔厂长上任记》：“改革文学”的代表，描述新时期的官场斗争，好官要做事，上面也要有人
• 1980 汪曾祺《受戒》《大淖记事》：叙述精致，自然融贯在平淡的描述中，喜用简单数字，短句；不写时代政治，只画希腊小庙般的人性，周作人散文风格和沈从文乡土梦幻的结合；歌颂乡土风情，描写乡女多情、风俗开放，对后来寻根作品很有影响
• 1981 古华《芙蓉镇》：描写“十年”过程比较完整，甚至写到运动前的“四清”，复杂的形势斗争简化为善恶分明的道德对抗，契合当时民众的心理需要，渗透了国人想赶紧解释并摆脱、忘却这段灾难历史的集体无意识
• 1981 韩少功《飞过蓝天》、梁晓声《这是一片神奇的土地》、张承志《绿夜》：80年代初知青小说的三个阶段（在乡下想回城；在城里怀念乡下；再到乡下，梦境破灭），但农民都是虚的，乡村只是背景
• 1984 阿城《棋王》：“寻根文学”第一批代表作，《棋王》《红高粱》后，当代文学才出现能在艺术上与三四十年代对话的小说；不再描写怎样革命、为什么革命，而是写革命中普通人的吃饭下棋；文字上不同于革命浪漫主义，也有别于欧化文艺腔，是经得起推敲的当代白话；棋与生，就是精神与物质在人生中的关系，“为棋不为生”，“生不可太盛”
• 1984年杭州会议，到会作家对文学与政治的关系已有共识，既然要少写政治，又要面对社会，另一选择就是多写“文化”
• “寻根文学”三个不同路向，检讨当代革命对中国传统文化的影响，挖掘当代政治运动在民族心理上的深层根源，在当代文化和人的精神困境中寻找“种族之根”
• 1984 张贤亮《绿化树》《男人的一半是女人》：写劳改的饥饿与春梦（也是饥饿）；装饰欧洲文化符号，骨子里充满传统士大夫的落难情怀，依然编织“红袖添香夜读书”的梦想；“废人”复原，男女之争，隐喻读书人与民众关系
• 1985 残雪《山上的小屋》：“先锋文学”；山上的小屋，象征世上的理想，也是山下人们在困境中的绝望幻想
• 1986 史铁生《插队的故事》：抒情充满诗意又极其现实，心态坦荡透明，昔日天真浪漫，也不忘其中的艰辛残酷；同时写农民生态，“五四”以来知识分子和农民两条文学主线，终于在当代知青小说里真正同框
• 1986 张炜《古船》：家族间恩怨情仇，贯穿“土改”“大跃进”“文革”和“改革开放”初期四个历史阶段的阶级关系、社会秩序的复杂变化；反派形象刻画深刻，出身贫苦不一定是好人，儒雅的文人也会是恶霸；“土改”描写中的过火行为有弦外之音
• 1986 莫言《红高粱》：最早将文化寻根和现代派技巧结合起来重新书写“革命历史”，在传统阶级力量中加入土匪，复兴侠义文学
• 当代小说不是城里人下乡，就是乡下人进城
• 1986 路遥《平凡的世界》：描写“革命”和“改革”的交接部位，“中国故事”的一个重要转折点，强调年轻农民想离开乡村或改变乡村；大量写实细节，结尾浪漫，代表乡土价值在进入城市后依然存在？
• 1987 马原《错误》：“十年”中国故事的另一种讲法；复杂的叙述圈套，不是存心抽取关键细节，而是“因为确实不知”，曾几何时，“文革”因果，军帽与暴力，这中间真有逻辑之链吗？
• 1987 王蒙《活动变人形》：引领潮流，借民国故事检讨革命教训；象征革命的儿女一代对父母的“审判”，对“封建”母亲感情复杂
• 1987 王朔《顽主》《动物凶猛》：“痞子文学‘，揭破假模假式的崇高，提倡“消极自由”；主人公从模拟到真的变成流氓，人性在特殊环境里变得像动物般凶猛
• 1988 杨绛《洗澡》：详细记录”三反“，中年人谈出身，曝私隐，被扣帽子，成为”人民“，年轻人围观喊口号，是没有名字的看客
• 1988 铁凝《玫瑰门》：“文革”中同一个屋顶下的阶级矛盾，暴力对抗是表，虚假和解才是日常的生存状态
• 1993 陈忠实《白鹿原》：20世纪“中国故事”的前半生，比任何一部现代作品都更加正面歌颂“族权”，乡村秩序下与“政权”“神权”互相制约；“士见官欺民”的基本模式，但“士”不只一类，“官”又有几种，“民”也不是一个整体概念，书写出复杂的民国阶级斗争历史
• 1993 余华《活着》：采用一种农民能说的文艺腔，由几十个用故事抒情的细节连贯而成（如福贵凤霞互相伸手摸脸的细节），只写现象不找背景，只列细节不寻原因，厄运不断，但没有坏人，突出“苦难”和“善良”
• 1993 贾平凹《废都》：自然主义，“家庭青楼化”，潜意识里满足中国男人的旧梦，自己喜欢的女人们彼此像姐妹般相处，冗长午饭是主人公短暂的黄金时光；只有“无差别”没有“批判”，只见坏事，不见坏人；佩服作家的道德自信，敢于-写人生的无聊
• 1994 王小波《黄金时代》：以性写情，以肉写灵，延续知识分子精神自省的传统，追求“消极自由”，特定时代的人，最后只剩下赤裸裸的身体反抗，人欲就是天理
• 1996 王安忆《长恨歌》：当代世情小说代表作（男作家角度《废都》）；“评论叙事”，重复具象解释抽象，不为看清事物，而是将女人和城市写得更暧昧矛盾；王琦瑶性格随时代变化，前两个阶段又分明写上海（40年代虚荣繁华，五六十年代困苦磨难）
• 2006 刘慈欣《三体》：将独特的中国话题转为世界与人类的某种困境

第一章 先生，太可怕了，存在主义！

尼采和克尔凯郭尔是现代存在主义的先驱。他们开创了一种反抗和不满的情绪，创造了存在的一种新定义，那就是选择、行动和自我肯定，并对人生的痛苦和困难做了研究。而且他们还引入了一个坚定的信念：哲学不只是一份职业，而是生命本身——个人的生命。

存在主义者生活在有着极端意识形态和深重苦难的时代，不论他们愿意与否——通常是主动——都参与了世界上的历史事件。

第二章 回到事物本身

现象学对于讨论宗教的或者神秘的经验也很有用：我们可以把它们描绘为内在感受，而无须证明它们如实地描述了这个世界。

第三章 来自梅斯基尔希的魔法师

头脑是个充满了不确定性和孤立性的地方，意向性本应把他们从中拯救出来才对，可现在胡塞尔和他那帮人却迷失在自己的头脑之中。醒醒吧，现象学家！

对于海德格尔来说，哲学家的第二大错误（仅次于对存在的遗忘）是讨论每一事物时，仿佛它就是“现成在手状态”。但这样就把事物与我们大多数时候遇到它们的那种日常“操劳的”方式分开了，把它们变成了某位整天除了盯着东西看之外无事可做的不操劳主体的沉思对象。

日常存在——而非触不可及的宇宙论或数学——才是最“本体论”的东西。实际的操劳与操心，比反思更为原始。有用性先于沉思，“当下上手状态”先于“现成在手状态”，“在世存在”和“与他人共在”先于“独自存在”。我们不是在纷繁复杂的世界上空盘旋，从上往下凝视，而是已经在这个世界上，并且参与其中——我们“被抛”到这里。

第四章 常人，呼唤

如果你没有在时代要求你回应的时候给予充分的回应，那么你展示出的这种想象力与关注力的缺乏，便与故意去犯罪一样危险。

我对我的“常人自我”很熟悉，但对我未异化的声音并不熟悉——所以，怪事出现了，我的真实声音反倒听上去是最陌生的。我也许听不到它，抑或听到了，但不知道那是我在呼唤。

呼唤真实性，成为后来存在主义中的一个重要主题，这种呼唤可以被理解为是在号召“做真实的你自己”，而不是装模做样的自己。但对海德格尔来说，这个呼唤其实更为根本，是在要求你接受一个你从不知道自己还拥有的自我：去意识到你的存在。

第五章 嚼碎开花的扁桃树

现象学家写小说，不像其他哲学家的小说那样无趣，因为他们会描述事物，而不是解释或为事物分类。现象学家把我们带向了“事物本身”。你甚至可以说他们遵循了创造性写作的箴言：“展现，不要讲述”。

虚构写作的开端，始于当“现实不应该再被认为是理所当然”之时。

第六章 我不想吃了我的手稿

哲学之所以起源于古希腊，并非像海德格尔想象的那样，是因为希腊人与它们自己的存在有一种深刻、内省的关系，而是因为他们是商人（尽管有时候颇为好战），可以经常遇上各种各样的陌生世界。

第七章 占领，解放

为了在生活的缺陷暴露后继续生活，我们必须做出这种不可能的跳跃。正如他写道的，亚伯拉罕“无限地放弃了一切，然后又靠荒诞的力量，把一切都夺了回来”。这正是加缪认为他的现代读者需要去做的事。

在我们经历之前，经验本身就已经充满了意义。

觉醒的人，既不是在咖啡馆和公园盯着东西看的罗冈丹，也不是像汤姆·索亚粉刷篱笆一样假装快乐地把石头推上山的西西弗，而是一个有目的地去做事，而且对所做之事的意义充满信心的人，是一个真正自由的人。

我们常常误以为，那些能够使我们自由的事物——语境、意义、事实性、境遇、我们生活的大体方向——是定义并夺走我们自由的事物。但其实，只有依靠所有这些，我们才能获得真正意义上的自由。

第八章 破坏

我们必须转向事物，但要以一种不会“迫使”它们的方式。相反，我们要允许每个存在都“依赖于其自身的存在”。

诗人和艺术家“听任事物存在”，但他们也让事物出来，并显示自身。他们协助事物慢慢进入“无蔽”状态。

第九章 生平考述

草的绿色转向了另外那个人的同时，也转向了我，我的一部分世界开始往他的方向流失。我的一部分也流失了，因为就像他是我的世界中的一个对象一样，我是他的世界中的一个对象。我不再是一个纯粹可以感知的虚无。我有一个可见的外在，而且我知道他可以看到这个外在。

女人不断地想象着自己在男性眼中的样子。她们非但没有望向世界，看到它本身呈现给她们的样子（就像那个透过钥匙孔窥视的人），反而保持着她们是对象的那个视角（就像那个意识到走廊里传来脚步声之后的人）。

第十二章 在处境最困难的人眼中

在理论上，他的感觉应该和早期白人探险家在非洲村庄时一样，将他们的注视当作是在赞颂他的神奇。而且和探险家一样，他也比当地人去过更多地方，见过更多世面。但是，他没法有那种感觉；相反，他感到羞愧不安。

《站台》里有个场景，一群年轻人打开收音机，里面的天气预报正在说乌兰巴托，他们打趣这个地名，却不知道它在哪儿；在《世界》里，有一个人物去了乌兰巴托，好像那是一个最不寻常的目的地。

年少时的理想寄寓着对外部世界原初的想象，它既勇敢又无知，也未经过风吹雨打。神秘的乌兰巴托，最好永远也不要到达。

跟着父亲到处跑的时候，大部分时间我都待在后台，看演员化妆，看他们准备演出。那种对后台的喜爱，无论在《站台》还是在《世界》里，都有一种很不自觉的流露。我非常喜欢准备演出的那种情景。

科长戏剧灵感的源泉，来自于寻常不过的场景里对角色的耐心观察，表面上波澜不惊，但时代和个体命运的印记早已刻在其中。

唱着摇滚歌曲《站台》的反叛青年崔明亮，最终回到了体制内，和其他人一样生活：吃午饭，然后晒太阳睡午觉。这时，烧水壶的笛声响起，表明尽管他的日常生活一天天一年年地重复，但在他内心深处，从前的生活、青春的记忆仍在回响。

1980年代，哲学盛行。记得我上中学时开始买这类书。我一点也读不懂，但热情是真的。记得买过一本尼采的书，忘了是哪一本，只记得很厚实。我真的不懂他写了什么，但记住了一句话：“生活就像一阵风，时而穿过田野，时而拂过一张白纸。”生活拂过一张白纸！

那个像海绵一样拼命吸收外界养料的日子一去不复返，它在日复一日中被麻木，疲惫和偶然袭来的空虚取代，之所以偶然，是因为大部分时候我们都处在毫不自知的状态！

《小武》谈论的朋友之间、家庭内部、男女之间等等的人类关系，所有人都能理解。执导这部影片时，我没有任何理论追求，没有任何明确计划。我想拍人和街道，我喜欢这些地方和这些人，想记录下他们正在经历的改变。

初期作品里最容易看到导演的内在状态在影像上的投射，它最无拘无束，也更直抵人心。能够在生涯中持续做到这一点的作者很少很少。

这个小插曲让我明白了，体制和体制中的人是不同的，体制不健康，但人多少是开朗的，多少会思考，寻找解决问题的办法……其实，他们是同我们一样的人。

理想主义不是一味坚持自己的原则，有时候它反而更需要圆滑和世故，趟过现实的浑水后再来谈坚持和理想才有其真正意义。

应当一边积累，一边抛弃，保持某种虚空。应当直面未知，才会有拍摄的欲望。当我们完全掌握形势，了解和懂得所做的一切，激情便会消退。

随着年龄的增长，会发现保持虚空不是一件易事，因为人总是在不断的选择中保持前进，而这条路本就是越走越窄。

这个筋疲力尽的男人害怕丢包，仍然保持着警惕。生活的压力可见一斑。只有在路途中，我们才能意识到这一点，才能详细了解累积的疲惫、紧张和让人兴奋的激情。旅行就像一把放大镜，放大了生活，向我们展示生活的细枝末节。

我们都有庸庸碌碌的日常，无所事事的时候，各种各样的人际关系。这就是我们的生活，这就是真实世界，拍电影为什么要创造人为的戏剧化的世界呢？

最接近真实的银幕影像体验往往都是高度人为创造的，因为在镜头前，不加滤镜和修饰的日常同样充满了失真，模糊与欺骗，并且有可能反而更多。

纪录片的拍摄方法是虚构和想象，一种无拘无束的想象，源自对生活的深刻理解。越接近现实和真实自然的空间，越需要想象。

我希望能够从人类情感、生活中遭遇的困难的角度理解暴力，而不是预先判定谁有罪。《天注定》应该推动我们重新审视自身，在某种程度上，这个社会是我们一起建立的。我们让它成了现在这个样子。所以，我选择了另一个结尾，因为那一个太激烈，掩盖了人性的复杂。

也许复杂的并不是人性本身，而是人的境遇和它背后的盘根错节，人性只不过是生活这棵参天大树上结出的果实，每一颗本质上都是相似的。

我一直认为，电影的美在于描写，而非争辩。

抗争姿态在选题确定的那一刻就已经确立，它的确不是电影的最终目的，但如果没有可争辩的事物存在，电影也将失去其意义。

从一定年纪开始，我们会进入当下向未来投射的过程。

未来会在某一刻失控，对这种可能性的念想是活在当下最深层的恐惧，因为通过日复一日的“训练”，我们已经在当下和未来之间建立起十分强大的因果联结。不确定性的消失，反倒成为生活的枷锁。

她看到一些年轻人放烟火，火箭形的烟火腾空而起，我仿佛看见了超现实的要素，甚至飞机、飞行器。直觉向我揭示了空间的秘密。因此我更好地理解了空间可以容纳情感和珍贵的信息。因为安东尼奥尼，我意识到空间可以成为电影的

Film Forum’s Introductory Notes (by Roger Ebert) on A Tale of Springtime: Nothing very dramatic usually happens in a Rohmer film, or at least nothing loud and violent. The characters are usually too well-behaved and sometimes too distracted by their own problems to pay much attention to the plot Rohmer has thrust them into. That’s one of the pleasures of a film like this; we can recognize the rhythms of real life, in which personal drama sometimes has to wait while we attend to routine duties. There’s the sense in a Rohmer film that the characters are free to walk out, if they want to; they’re not on assignment to stick with the plot to the bitter end, as they are in a Hollywood film.

Hope Against Hope, by Masha Gessen

33岁的俄罗斯政治活动家柳波夫·索博尔自2011年加入纳瓦尼的反对派团体后一直是骨干成员，在普京政府的高压统治下，仅通过YouTube作为宣传渠道的索博尔从未放弃自己的微薄努力。2012年克里姆林宫大规模镇压反对派活动，很多成员被投入监狱，他们的同伴则纷纷流亡海外，虽然嘴上的说辞是在海外总比在监狱里能做得更多，这实际上反映的是他们已经放弃希望。那一年纳瓦尼没有选择离开，而刚参与运动不久的索博尔则与政治学毕业生莫科夫完婚，两年后他们的女儿米罗斯拉娃出生。

2016年，纳瓦尼和索博尔发布了一份关于普京“大厨”普里高津的调查报告，这名俄罗斯商人是普京的亲信，索博尔在报告里罗列了八百多项和他有关联的政府合同。报告发布后一个月，莫科夫在回家路上被不明人士袭击，身上被注射了药物，警方虽然调取了监控录像但结果不了了之。这个意外事件让莫科夫进一步认识到他与索博尔在观念上的分歧，“I realized, once and for all, that there is no justice in Russia and there never will be. Sobol redoubled her efforts to build the wonderful Russia of the future.”

2019年，索博尔再次竞选市议会，但官方取消了她与其他八名独立候选人的竞选资格，为此她决定采取绝食以示抗议。一连三十二天，她的行动吸引了少则几百人多则几万人在莫斯科市中心聚集，虽然这与整个国家一亿四千万的总人口相比不值一提，但仍是苏联解体后持续时间最长、规模最大的抗议活动。

2020年8月，纳瓦尼在西伯利亚飞往莫斯科的途中被人下毒，此后包括索博尔在内诸多纳瓦尼身边的核心成员均遭到逮捕或软禁，目的是防止他们参加纳瓦尼事件的听证会。那段时间莫科夫在外求学，索博尔和她母亲在家照看米罗斯拉娃，警察每天早上六点准时出现在家门口要求搜查，这对一个孩子来说显然是灾难性的。索博尔不得不在附近再租了一间小房子，让母亲和女儿搬到那里去住。

在问到为什么还愿意呆在俄罗斯时，索博尔反问道为什么不，而且她认为就算选择离开，也不能因此获得永久的安宁。“She reeled off a list of assassinations that Russia has allegedly carried out abroad. There is also the risk of retaliation against family members”。与想要坚持战斗下去的索博尔不同，莫科夫觉得这样的生活糟透了，但是除了留在俄罗斯也别无他法。“Emotionally, this is an appalling way to live. I have no private life. Lyuba says I knew what I was getting into when I married her, but I didn’t. I was getting married to a young lawyer, not to an opposition politician.”

The Kentler Experiment, by Rachel Aviv

本文聚焦极富争议的“肯特勒实验”，德国富有声望的性学家赫尔穆特·肯特勒在政府的准许和资助下，将孤儿送给恋童癖寄养，并对他们养育孤儿的全过程提出指导和建议。今年三十四岁的马可便在这样一个家庭里长大，他的养父叫亨克尔，马可是他十六年里第八个领养的男孩。和亨克尔一起居住一年半以后，另一名叫斯文的男孩也搬了进来，马可在晚上经常发现斯文房间的门是开着的但里面并没有人，由于自己也经历过同样的事情，马可很清楚亨克尔此时在对斯文做些什么。但对于马可和斯文来说，亨克尔的举动完全是一个禁忌话题，他们两人从来没有交流过这个话题。

马可的老师建议他每周看一次心理咨询师，但每次交流的时候，亨克尔就坐在隔壁的房间，斯文也被建议过同样的事情，但一开始就被亨克尔否决了。后来肯特勒专门致信给当地青少年福利部门，指出如果非要进行心理方面的测试，可以由他本人执行，在信中他还特地为亨克尔开脱，“I ask you to consider that a man who deals with such seriously damaged children is not a ‘simple person’ ”。此外，亨克尔和肯特勒也极力阻止马可定期与他母亲和哥哥的会面，认为这些人为马可的成长树立了一个很不好的榜样，肯特勒写道，“The boy gives the (false) impression of strength and superiority.”

文章进一步追根溯源到德国在二战后对纳粹的反思，国家对性行为的管控某种程度上成为了一种“树立新道德”和赎罪的方式，战后二十年里，对女性生育权利的限制和同性恋的逮捕十分盛行。1960年心理学专业毕业的肯特勒则持不同观点，他认为奥斯维辛悲剧的发生，与德国人从小被教育要抑制自己的性冲动从、成为一个更“伟大”的人的观念有直接关系，他开出的“治病良方”不是进一步的性抑制，而是性解放。在那个年代，性教育的讨论是整个国家反思纳粹的过程中一个重要组成部分，当然也有人指出这本质上是一种逃避，“it was also a way to redirect moral debate away from the problem of complicity in mass murder and toward a narrowed conception of morality as solely concerned with sex.”

在逐渐与自己的家人失去联系以后，马可对自己父母的全部印象都来自亨克尔和肯特勒的描述，直到二十年以后，他才知道其实那段时期自己的生父母也很想与他重修关系，但都被自己的养父拒之门外。亨克尔还变相鼓励马可在学校里捣蛋，现在回想起来自己小时候转了七次学，基本没什么同龄朋友，马可开始意识到这一切可能都是亨克尔的“计划”。马可十八岁的时候，他没有立刻想要从亨克尔家里搬出，“It’s very hard to describe, but I was never raised to think critically about anything.”

肯特勒在自己大部分学术生涯里都认为恋童癖领养者对孤儿的成长是有利的，他认为两者间的性行为只要不是强制发生的就不必担心，对于那些从小失去亲人的孤儿来说，这可能反倒是一种良性的“治疗”。“Kentler’s experiment seemed to rest on the idea that some children are fundamentally second class, their outlook so compromised that any kind of love is a gift”，但在1991年他最小的养子自杀之后，肯特勒开始反思自己的观点。其他学者明确指出，成年人和儿童之间的性关系永远是不平等和带有剥削性质的，表面上恋童癖给予了这些孩子更多的爱（或者至少是一种不一样的爱），但最终的结果只会是对他们应当享有的爱的剥夺。

作者在2020年夏天与马可见面时，在场的还有一名叫克里斯托弗·施韦尔的人，他是德国右翼党派AfD的成员，声称是出于好心想要主动帮助马可。在“肯特勒实验”的调查报告公布之后，马可曾多次联系政府想要了解更多细节但没有得到答复，而在AfD方面看来，马可的例子便是德国左翼政府在性教育上失败的明证，他们还试图将该事件与对同性恋的抨击联系在一起，“History seemed to be looping back on itself. Right-wing politicians were calling for a return to the kind of ‘terribly dangerous upbringing’ against which Kentler had rebelled”。事情发酵之后，左派一方也站出来指出AfD居心不良，社会民主党成员桑德拉·希尔里斯认为解决问题最好的方式是让马可得到经济补偿而不是没完没了的诉讼。

马可自己当然不想成为政治上的工具，他更关心的是自己现在的家庭和未来的生活。在收到了来自政府五万欧元的补偿之后，马可拒绝了克里斯托弗继续上诉的提议，他说，“We have gotten our wishes, so there’s no point in further irritating or tyrannizing the Senate”。马可现在有两个孩子，他在不久前还和妻子艾玛举行了婚礼，虽然只是走过场，但对他来说依然意义重大，“自由不是一夜之间来到的”，他说，“I don’t know how to say it, but it was the first time that I figured out that I am living a life with a billion different possibilities. I could have been anything.”

Flight Plan, by Ann Patchett

作者以第一人称回顾了丈夫Karl的飞行史，作为一名业余飞行爱好者，对此一窍不通也毫无热爱可言的她从和Karl谈恋爱开始到步入婚姻殿堂，都伴随着飞行。在刚认识不到一年的时候两人曾去阿拉斯加旅行，在那以前，“我”还不能完全理解飞行之于他生命的重要意义。旅程第五天，Karl建议取消钓鱼计划而改为飞行，“我”在后座看着他戴着耳机和飞行员相谈甚欢的样子，开始明白飞行对他意味着什么，对“我们”的关系和未来的婚姻又意味着什么。

飞行伴随着的不确定性让“我”经常生活在提心吊胆中，有一次Karl比原计划晚了几个小时到家，其间联系中断，让“我”一度以为他发生了意外。当Karl终于走进家门，“I wanted to kill him because he had not been killed“，他冷静地给“我”叙述了经过，还安慰“我”说，要是真出了意外，应急电台（ELT）会主动联系家属的。还有一次，飞行结束后他异常平静地跟“我”说除了引擎坏掉了之外，一切正常。同一个屋檐下生活的两个人，对生命重量的感知竟如此不同，不过随着时间流逝，“我”渐渐开始习惯。

Karl对待飞行很专注，他迟迟不去考取驾照不是因为没有时间，而是一心想拿满分。他换座驾的时候从不考虑新飞机而是专挑便宜货，因为他觉得从折扣品里挑到物超所值的好货是才是这项爱好的最大乐趣。相处久了，“我”逐渐放下起初的敏感和担惊受怕，开始清楚意识到这个男人身上的勇敢和冒险精神才是自己真正想要的，而且有了飞行，“我”就有更多时间和Karl在一起。有很长一段时间Karl戒掉了飞行，后来重新拾回爱好后“我们”两人都十分开心，他自然是因为能够回到驾驶舱，“…and I was happy because we were together in the plane. I understood that I had no influence on the safety of the flight, but I was with him, and when I was with him I didn’t worry about it. If something happened, it would happen to both of us.”

那次从密西西比母亲家飞回纳什维尔的旅程让“我”终身难忘，原因是“我”竟然莫名其妙地在起飞之前忘了关舱门，当然在Karl的冷静操作下“我们”最终安然无恙。“我”一度以为因为自己的疏忽会赔上两条命，Karl则不以为然地解释道这根本不会发生。在“我们”降落后从机场开车回家的路上，他甚至兴致勃勃地开始给“我”讲述伯努利原理，解释为什么门因为气压关系会一直开着，“我”一个字都听不进去。“I understood none of it. What I understood was that there was no keeping anyone safe–one person remembers to tip the nose up for the landing, while the other person forgets to latch the door, and , in the end, it probably won’t be the nose tip or the door. It won’t be the nose tip or the door. It will be something infinitely more mundane. It will be life and time, the things that come for us all.”

Queenside, by Louisa Thomas

女子国际象棋世界冠军侯逸凡在与男子选手竞技时亦不落下风，本文由此展开介绍了在这个仍以男选手为主导的竞技领域女子选手的生存状况。其实对于众多参与女子比赛的选手来说，她们并不认为专门为女选手设置比赛有什么问题，恰恰相反，有了专门为她们举办的比赛和头衔，反倒能够促进和鼓励她们坚持在专业棋手这条路上走下去，有了更多人参与，彼此才能不断提高。

关于性别差异对棋艺水平影响的讨论从未停止过，很多人认为，男女大脑之间的差异确实对下棋有影响，前者更有能力保持长时间专注和在极端情况下思考，但是也有研究表明，男女性别内部的个体差异足以抵消性别差异带来的影响，而且后天训练和经验的作用也不能忽视。和女选手对话之后作者发现，她们中很多人对这个领域里男性的天生优势持默认态度，侯逸凡被问及这个问题时虽然没有直接肯定，但也指出对男孩女孩教育方法上的差异是一大因素，“Most girls are told at an early age that there’s a kind of gender distinction, and they should just try their best in the girls’ section and be happy with that.”

世界排名第一的芒努斯·卡尔森在小时候和姐姐一起学棋，起初芒努斯对国际象棋一点都不感兴趣，反倒是姐姐一开始学得很快。但是他们的父亲回忆道，芒努斯的特别之处在于可以专注做一件事很长时间，他在四岁的时候可以一连坐着六个小时拼乐高，而姐姐艾伦则经常把兴趣点移至别处。艾伦一度也是一名出色的俱乐部选手，但最终决定退出，“…she tired of the attention that came with being one of the few women in chess, …It made her anxious, she said, to see the best players in a hall gathered around her board, studying her moves”，外界对优秀女选手投来的目光反倒成为她们继续前进的阻力。

和以往投身专业道路的女选手不同，侯逸凡在拿到世界冠军后决定继续在大学深造，尽管她深知如果想要继续进步（比如达到世界前二十的水平），放弃学业是唯一的一条路。前世界冠军波尔加也同样认为，在顶尖比赛上很少看见女选手并不是因为女孩子比男孩子差，而是她们到头来没有那么多时间。侯逸凡看得很开，她既没有把国际象棋看作是自己生命中的唯一，也认为下棋和参加比赛并不是她参与的唯一方式。“There is something to be said of using chess to enrich one’s life instead of using one’s life to master chess”，而且，”Addressing the gender disparity at the top comes from addressing the disparity at the bottom”，通过自身的努力让更多女孩子接触并喜欢上国际象棋，在她看来同样十分有意义。

The Diversity Verdict, by Nicholas Lemann

本文详细梳理了黑人平权运动在大学录取层面的历史和近况。上世纪三四十年代的哈佛校长科南特通过推出标准化测试，试图将不同背景的学生拉回同一起跑线，“But Conant was mistaken in believing that he could use the SAT as a way to create a classless society”，黑人学者和人类学家埃利森·戴维斯就强烈反对这一政策，他认为SAT考试是对中上层阶级家庭孩子教育资源丰富“科学化”的认可，标准化分数的使用，把本就处在社会底层的黑人学生进一步定义为在科学公平的机会面前表现相对逊色的那一群人，“…standard tests complicated their commitments. Testing made it possible to create a numerical ranking of all applicants…”

一直以来，多样性在很多人眼中是黑人平权运动的法理基础，通过政策让更多的黑人学生加入大学校园，丰富学生群体的多样性，在人们看来是有必要去做的事情。但也有人同时认为，如果仅从多样性的角度去看待这件事情，“[it] appears to regard greater numbers of Black students on campus primarily a way to broaden the experience of white students, and it fails to recognize the historical debt the country owes to Black people”，与此同时，过度强调多样性也会让人们忽略其他关键因素，比如融入（integration）。某种程度上，录取更多黑人学生之所以成为各大学乐意去做的事情，正因为它的可操作性而不是别的，在完成了多样性这个”指标“之后，他们有充足的理由把解决种族不平等的问题转嫁给他人。

Coda, by Tessa Hadley

新冠隔离期间，作者和母亲生活在小镇上，两人均孤身一人，生活的钟摆在某一时刻甚至完全停了下来，直到特蕾莎的出现……

– Every place, even if it’s not at all glamorous, has its own secrets and seductions. The most glamorous places may be the least secretive, the most blank.

– She took a sharp interest in current affairs and insisted on watching the news, although she did get muddled about the facts; even when she was younger she hadn’t been all that strong on facts.

– You may be thinking that I was pretty self-sacrificing, giving up my own life to come down to the seaside during lockdown to look after my aging mother, to sort out her bills and her mail, cook her meals, sit with her every evening in front of the telly turned up very loud with the subtitles on. But the fact was that at that point my own life wasn’t much to write home about.

– When a man was unfaithful, the disgrace of it was somehow with the woman who’d failed to hang on to him.

– I remember from my time at school how little it took to set a day apart, surround it with happiness; perhaps one of the girls I worshipped gave me a biscuit left over from her break, or asked if she could copy my Latin homework. It was only later, when I transferred my worship to men, that everything grew complicated.

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Bad Luck Banging or Loony Porn: The provocative, brilliant, angry and irresistibly funny film by Radu Jude deals with the phenomenon of moral panic, exposing the accompanying hypocrisy, ignorance and authoritarian tendencies. What is “really” obscene here: the sight of people having sex with mutual consent and to their mutual satisfaction, or perhaps the poverty depicted here of a city devastated by wild capitalism and nationalist ideology? Who is perverse, the teacher or the self-proclaimed tribunal of staunchly indignant parents that has gathered at school to judge her? Filled with archival materials, Bad Luck… is a catalog of the true variants of pornography, whether political, religious, or class, shamelessly spreading under noble slogans. The real reasons for shame, Jude argues, can be found on our streets and in our own history books. (Małgorzata Sadowska)

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Wheel of Fortune and Fantasy: Rohmerian in spirit, but bearing the expressive mark of Ryûsuke Hamaguchi’s style, Wheel of Fortune and Fantasy, consists of three short stories, each revolving around the theme of chance. …it is also a journey towards a growing feeling of uncanniness, because the film, which starts out like a classic morality tale, slowly moves towards fantasy, where a twist of fate takes on extraordinary features. …the scenes, shot mainly in interiors two actors each are phenomenal, nuanced portraits of relationships. Brilliant observations and a discreet sense of humor are accompanied by a sadness that makes Hamaguchi’s film a quiet sigh over wasted opportunities and our imperfection. (Małgorzata Sadowska)

New Horizons IFF’s Introductory Notes on The Girl and the Spider: An intricate web of hidden longing and veiled emotions is woven over the course of two days and one night when Lisa abandons her roommates and moves to her own apartment. The energy triggered by moving …puts everyone in a state of tension that travels like a cold sore from Lisa’s mouth to Mary’s. …Set almost entirely indoors, the film is structured like the eponymous spider’s web with perfect though fragile geometry. And the layouts of the new and old apartments can serve as maps used to decipher their tenants’ inner lives. Like a prism, they capture the things that people do when they think no one is watching. The viewers are also constantly surprised with dynamic, unexpected changes in viewpoints that clue the audience into secret details noticed by no one – save for the spider in the corner of the room.

New Horizons IFF’s Introductory Notes on What Do We See When We Look at the Sky: The sun lights up the streets, the soccer world championship is approaching, children chase footballs, street urchins wander to their favorite pubs, the leaves of lush trees rustle, and the foaming river whispers. Although What Do We See When We Look At the Sky comes close to the convention of magical realism, it ultimately eludes simple classifications. It is full of panache, but also tenderness, contemplation of what constitutes a specific, everyday reality, pulsating with life. The director meanders, releases the narrative, digresses only to return to the main plot. He focuses not so much on the events as on their images, always visually mesmerizing. It is a fairy tale film, but also a tribute to “filmmaking.” (Karolina Kosińska)

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Stop-Zemlia: We meet the sensitive Masha who is part of a group of friends along with Yana and Senia. They experiment together, struggle with loneliness, problems with their parents, and first loves. …In her impressive debut, Ukrainian director Kataryna Gronostai, with warmth and sensitivity captures the moment in life when pain intertwines with hope and everything is so easy and so difficult at the same time. An authentic, almost documentary portrait of contemporary youth, who brought their experiences and language to the film during workshops preceding the shooting, combine here with a poetic touch. (Adam Kruk)

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Wood and Water: The prolonged absence forces the woman to take lonely walks around the city, which turn into a series of random meetings, conversations and fascinations. Jonas Bak blurs the lines between documentary and fiction; although he tells a fictional story, the film stars his mother, sisters and friends. The shooting coincided with Hong Kong’s groundswell of protests against the extradition bill, though politics take a back seat to Bak’s main vision. More important here is Anke’s inner journey: her transformation, which unfolds slowly, timidly, but ultimately allows her to open up to other people and start a new phase of life. (Jakub Demiańczuk)

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Luzzu: The film’s title is taken from the traditional Maltese coastal fishing boat. One of the local captains, Jesmark, continues his family fishing tradition, but is struggling with ever stronger competition. …Camilleri focuses attention on Jesmark’s drama, drawing a broader social and political background at the same time. The blame for the deteriorating fate of Maltese fishermen is not only on the black market, but also stringent EU legislation, progressive environmental degradation and the incipient climate catastrophe. Most of all, however, Luzzu is an emotional portrait of a man whose stable life begins to fall apart overnight. (Jakub Demiańczuk)

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on El Planeta: El Planeta is the wittily droll feature debut of New York–based Argentinian artist Amalia Ulman, …Here, she once again blurs fantasy and reality, starring opposite her actual mother, Ale Ulman, in a semi-autobiographical story of economic hardship that is also inspired by an infamous real-world mother–daughter pair of con artists. Charmingly loose and informal, this film paints a playful and disarming picture of life on the edges.

New Horizons IFF’s Introductory Notes on Death of a Virgin, and the Sin of Not Living: Excited, gilded by the afternoon sunlight, the boys step boldly, as if the world belonged to them. They don’t yet know that they belong to the world: it directs their path and the shape of their masculinity, prompts them with dialogues, and directs disappointing, humiliating rituals of passage. …Brought up in a patriarchal culture, young men have – against bold plans – limited opportunities, and the foundations of their power have long been rotten. Delicate beneath a chatty, cheerful surface, the debut of Lebanese director George Peter Barbari, successfully combines realism with poetry, and the gentle movements of the camera embrace the heroes in a gesture they would never have made themselves. (Małgorzata Sadowska)

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on Bad Luck Banging or Loony Porn: Winner of the prestigious Golden Bear at the 2021 Berlinale, this comic, determinedly offbeat provocation by eclectic Romanian New Wave auteur Radu Jude takes aim at everything from sexist double standards to Romania’s political system to cinema itself. Polemical and unashamedly audacious, Bad Luck Banging or Loony Porn throws cinema vérité, surreal satire and essay film into a blender to confront a world in which everyone is seemingly willing to cast the first stone.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on What Do We See When We Look at the Sky?: As he follows the couple’s journey towards reunification, writer/director Alexandre Koberidze also takes viewers on a leisurely and wittily self-aware detour through daily life in the historic Georgian city of Kutaisi, whose human, canine and inanimate-object populations are in the grip of World Cup fever. Saturated in colour thanks to Faraz Fesharaki’s artful mix of 16mm and digital cinematography, What Do We See When We Look at the Sky? is an expansive, eloquent love letter to romance, to the mundane and the magical, and to the art of cinema itself.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on Wheel of Fortune and Fantasy: Once again foregrounding his female characters, the Japanese auteur weaves his vignettes so that they interconnect in odd, gently unpredictable ways, twisting and turning around chance connections, mirrored selves and unlikely romantic portals – as the director himself puts it, they are tales of “coincidence and imagination”. Wheel of Fortune and Fantasy is another ingenious exploration of modern love from a filmmaker fast becoming a contemporary master of the terrain.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on The Girl and the Spider: The second film in Ramon and Silvan Zürcher’s loose trilogy about human togetherness follows their award-winning feature debut, The Strange Little Cat, in building a lingering claustrophobic tension hemmed in by four walls. As extended family members, neighbours, handymen and hangers-on pass in and out of the two flats, a palpable undercurrent of sexual desire and jealously fills the frame, and an increasingly chaotic whirl of ambiguity – underscored by Eugen Doga’s Gramofon waltz – threatens to tear it all apart. As a cinematic madrigal on the nature of impermanence, The Girl and the Spider is a unique work of taut, existential distinction.

Melbourne International Film Festival’s Introductory Notes on Drive My Car: Based on the eponymous short story by Haruki Murakami, Hamaguchi’s Cannes Best Screenplay winner is a poignant, moody triumph that channels his previous films with its intimate focus on a slowly unfolding, ultimately reparative relationship between two seemingly mismatched people. Warm and observant, with a memorably vivid visual style that evokes Wong Kar-wai and a powerfully contained performance by Hidetoshi Nishijima as Yūsuke, Drive My Car is another unique and stunning drama from one of Japan’s master storytellers of modern relationships.

到了距离决赛仅一步之遥的时刻，四支毫不掩饰野心的球队来到温布利球场大舞台，在彼此都重拳出击的较量中，结果自然是伤敌一万，自损八千，不管绝对实力的强弱，每一方都能给对手带来实实在在的打击。不被看好的丹麦队打出一个精彩的上半场，并成功洞穿本届比赛始终保持零封的皮克福德的大门，上一场被瑞士队限制得有些找不着北的西班牙队则令人惊艳地全场占据主动，把此前场均能有二十余次射门的意大利队逼回只能防守反击的原形，一百二十分钟里只有区区七脚打门。虽然结果不尽如人意，但这两支遗憾止步决赛的球队都完全能昂首走出赛场。

点球落败的西班牙队再次验证了欧洲杯淘汰赛里难以连续通过点球取胜的定律，在斗牛士军团全场不懈的冲击和努力面前，意大利队展现了防守端的弹性，虽然偶有漏洞瑕疵但成功地压低了对手的转化率，英格兰队则将自己的阵容深度体现得淋漓尽致，落后一球时反倒越踢越有精神，不仅迅速扳平比分，还通过自身牢靠的防守把丹麦仅存的最后几颗弹药耗尽。舒梅切尔宛如“天神下凡”般保护着球门，但无奈比赛要踢满一百二十分钟，终究体力不支的全队被斯特林有争议的点球这根最后的稻草压垮。

半决赛最佳阵容

门将：舒梅切尔

后卫：沃克，拉波特，马奎尔，（空缺）

中场：霍伊别尔，布斯克茨，（空缺）

前锋：基耶萨，（空缺），斯特林

替补：多纳鲁马，韦斯特高，凯恩，奥尔莫

英格兰队的零封被破，皮克福德对城门失守需要负上一定责任，球场另一端的舒梅切尔则差一点追随父亲的足迹，通过一己之力把球队护送进决赛，加时赛中成功挡出凯恩的点球已是他能所做到的全部，多纳鲁马在上半场西班牙猛攻阶段力保球门不失，这稳固的最后一道防线是意大利队能够畅想冠军最坚实的资本。

左后卫位置上的球员在本轮比赛里不再如之前那样亮眼，表现最好的甚至是替补斯皮纳佐拉登场的埃莫森，虽然能力不及队友但依然凭借积极的反击奔袭撑起了球队主攻的左路，沃克在右边卫的位置上诠释了什么是无懈可击的防守，丹麦队不管是梅勒还是达姆斯高均没在这里占到任何便宜。面对意大利虽然次数不多但都十分犀利的进攻，拉波特展现了防线统帅的气质，高空球和地面拦截均滴水不漏，越是面对强劲对手越来劲的马奎尔依旧发挥出色，做好防守本职工作的同时还很好地完成了向前推进和出球任务，另外值得一提的还有丹麦身高接近两米的高大中卫韦斯特高，全场奉献五次抢断，七次解围和四次争顶成功，在克里斯滕森因伤下场和克亚尔被冲击得有些疲惫的情况下帮助球队顽强撑到加时赛。

同样展现了“铁人”精神的还有丹麦中场霍伊别尔，他不知疲倦的奔跑对全队的进攻和防守两端都帮助极大，布斯克茨则再一次向人们展示了大师风采，中场如手术刀一般的精准短传把球队的进攻路线梳理得井井有条，并多次在禁区前沿封锁住意大利队的反击，全场送出四次抢断。本场出任“伪9”的奥尔莫极佳地完成了战术布置，积极的回撤接球令意大利打了一整场都未能找到有效的限制办法，莫拉塔关键的扳平比分进球也来自他的助攻。英格兰前场双子星斯特林和凯恩虽然彼此间配合不多，但均凭借极强的个人能力彼此做轴，成为英格兰队前场攻势的两大支点，在近几场比赛中越战越勇的基耶萨是意大利攻击线上最耀眼的人物，他犀利的持球突破和果断的对球门发起冲击为球队带来了宝贵的领先进球。

小计（12人）：英格兰四人，丹麦和西班牙各三人，意大利两人

比赛回顾

意大利1比1西班牙（点球4比2）

在这场备受瞩目的半决赛里西班牙令人惊艳地掌握了绝对主动，变阵无锋阵有效地控制住了中场，恩里克对前场三人组的状态把握堪称一绝，本场继续信任费兰·托雷斯，将上一场替补登场并状态不错的奥亚萨瓦尔派遣先发，并使用传接球能力较强和意识出色的奥尔莫担任“伪9”中锋，收到奇效。意大利防线收得较深，双中卫和身前的若日尼奥均没有太突出的前顶习惯，奥尔莫得以屡次回撤中场接应帮助西班牙迅速把球传导至进攻三区，可惜不管是多次获得良机的奥亚萨瓦尔还是下半场登场的纯粹中锋莫拉塔和莫雷诺，都没有足够能力将球队的主动权转化为多个进球。

在斯皮纳佐拉憾别本届比赛后，意大利本场坚持稳守反击的策略取得了成功，在仍主打左路情况下，能力一般的埃默森竟也获得了几次不错的机会，凸显了进攻的针对性和效率，不断背身接球和策应的因西涅在这一点上功不可没，基耶萨的进球就来自他在左侧反击时一脚漂亮的外脚背直传。意大利队的“平民化”在换上替补之后显现出来，小组赛表现不错的洛卡特利和贝拉尔迪在技术更出色的西班牙队面前显得平庸了许多，而踢满全场的基耶萨成了这支球队屈指可数的能给对手持续带来压力的进攻球员。在可能是120分钟的比赛里，如何最大化意大利攻击群的威胁，是曼奇尼在面对防守更加出色的英格兰队时需要仔细思考的问题。

西班牙队虽败犹荣，本届比赛一直相当稳健的拉波特全场高度专注，意大利队的突破口基本来自他的右中卫搭档埃里克·加西亚，队长布斯克茨延续了上佳状态和四两拨千斤的大师风范，在梳理传球和前插进攻方面均有亮点，并屡屡出现在关键位置贡献拦截，将意大利本就为数不多的反击及时掐灭。

英格兰1比1丹麦（加时赛1比0）

赛前没有人想到能够跻身四强的丹麦队（尤其还是在核心埃里克森伤缺，小组赛前两场均告负的情况下）能够在温布利球场先进球并在90分钟里逼平了大热门英格兰队足以令人钦佩，最终的失利在情理之中，换下多尔贝里和达姆斯高之后主动求守的策略是不足以支撑接下来一个小时的，英格兰队厚实的板凳席和越来越进入状态的凯恩一点一点将比赛杀死，后者本场比赛出色完成了在禁区内抢点和在禁区外回撤组织的职责，是球队进攻愈发立体和有层次的基石，有了凯恩作支点，斯特林的犀利突破也变得更有杀伤力。

虽然点球争议让比赛的结果抹上一层暗色，但不可否认在这样的凯恩和斯特林组合面前，丹麦队被压扁了的五后卫防线迟早会被击破。舒梅切尔已然“天神下凡”，多次作出极限扑救，还差点凭借一己之力封住凯恩的点球，早在下半场没过多久就已经体力不支的左中卫韦斯特高凭借强大的意志品质封锁住英格兰队一次又一次的冲击，在搭档克里斯滕森因伤下场和队长克亚尔自顾不暇的情况下，帮助球队挺到了最后一刻，铁人霍伊别尔继续在攻守两端有极高的出镜率，他不懈的奔跑和补防仿佛让球队在场上多出一个人。

英格兰全队保持着良好的竞技状态，尤其是心理层面，在一球落后时的不慌乱和越战越勇体现了精神上的成熟，防线上的“磐石”马奎尔和几乎坚不可摧的右后卫沃克就是这份气质的最佳体现，后者出色的单兵防守能力一点点消磨着丹麦进攻球员的士气，曼城悍将在决赛中与意大利主攻的左路之间的斗法将成为一大看点。

经过了淘汰赛首轮的短兵相接，四分之一决赛不再是冷门的温床，奔涌的激情更多被全力以赴和专注取代。各队在这一阶段没有可以再隐藏的底牌和狡猾的临场布置，比赛进程就是实力“硬碰硬”的反映。本届杯赛进攻状态（场均射门次数为指标）的前三名——意大利，西班牙和丹麦，无一例外跻身四强。彼此一清二楚的攻坚战，更有能力撕破对手防线的一方最有可能笑到最后。

这是一届属于左后卫的欧洲杯，表现最出色的斯皮纳佐拉，梅勒，阿尔巴和卢克·肖，恰恰来自四强队伍，他们当中有两人其实并不以左脚为主力脚，可内可外的能力极大丰富了球队的进攻选择。从这个位置上球员的表现，不难看出本届欧洲杯对团队配合和战术意识的重视，最终决定比赛的往往不是绝对的身体，速度，或个人能力。余下的四支球队中，已经不再有像姆巴佩和德布劳内那样可以凭一己之力提升球队层次的顶星，角色球员的发挥将成为最后三场比赛里的胜负手。

四分之一决赛最佳阵容

门将：多纳鲁马

后卫：斯特里格·拉尔森，博努奇，罗德里格斯，卢克·肖

中场：（空缺），若日尼奥，赖斯

前锋：（空缺），因西涅，多库

替补：索默，克亚尔，维拉蒂，德布劳内，斯特林

比利时和意大利之间的巅峰对决激情澎湃，本届杯赛一直状态出色的多纳鲁马是意大利门前不可逾越的“长臂战神”，他在上半场两次精彩的侧扑及时化解了比利时开场猛烈的攻势，为球队注入了无限能量。瑞士门将索默在球队最后四十分钟十人应战的情况下力保城门不失，全场贡献本届比赛单场最高的十次扑救，是球队成功坚持到点球大战的关键人物。

瑞士队三中卫依旧稳健，上一场罚失点球的R·罗德里格斯成为西班牙进攻群难以逾越的屏障，多次出现在关键位置凭借一己之力阻挡最后一击，博努奇不仅与老搭档基耶利尼一起成功封锁住卢卡库，还是球队立体攻势的重要发起者，全场送出惊人的二十一脚长传，其中十五次到位，为球队提供源源不断的进攻火力。丹麦队长克亚尔是球队在下半场顶住捷克反扑攻势的顶梁柱，在他率领下球队稳稳地守住了领先优势，挺进四强。

连续第二场取代瓦斯出任首发右翼卫的斯特里格·拉尔森在左翼卫梅勒被重点针对的情况下成为球队的主要传球点，全场送出七次传中，并在开场通过角球助攻德莱尼首开纪录，同样凭借出色脚法送出助攻的卢克·肖在四后卫阵型中一样如鱼得水，对攻守分寸掌握得极佳，是球队边路最稳定的一环。

踢法十分现代的意大利三中场面对同样打对攻的比利时队发挥了自身能上能下和快节奏中准确出球的特点，若日尼奥全场只有一脚球传丢，四次长传全部到位，积极参与进攻组织的同时还很好地保护了后卫线，维拉蒂防守覆盖相对薄弱但瑕不掩瑜，他在与蒂勒曼斯的直面对抗中占据上风，是意大利队把控住中场局势的核心棋子。渐入佳境的英格兰后腰赖斯是英格兰继续零封的保障，本场比赛他在传球接应上亦有显著提高。

几乎是凭着一己之力扛着球队前进的德布劳内仍是本轮比赛中最耀眼的进攻型中场，伤病和阿扎尔的缺阵令其无法在全场九十分钟都对意大利的球门产生直接威胁，但比利时最有威胁的攻势仍与其息息相关，首发出战的19岁小将多库在这场焦点战中大放异彩，强悍的身体和出色的急转变速能力让意大利右后卫迪洛伦佐有些难以招架，在同样左边锋位置上的斯特林和因西涅是各自球队的前场引擎，前者一脚在身体即将失去平衡时送出的致命一传让英格兰队早早确立领先，后者则用一脚无解的世界波洞穿库尔图瓦的大门，他们二人均凭借出色的盘带和传跑能力成为球队不可或缺的前场粘合剂。

小计（14人）：意大利五人，英格兰三人，瑞士，丹麦和比利时各两人

比赛回顾

西班牙1比1瑞士（点球3比1）

相比于防线漏风的克罗地亚，瑞士队的防守组织显然更加紧凑有序，面对没有绝对爆点而更多依靠整体进攻的西班牙，全队在扎卡缺阵的情况下思路统一，稳健而自信。中后场球员集体在线，R·罗德里格斯展现了上佳状态，全场贡献九次抢断，多次凭借出色的防守选位化解西班牙前场的威胁，扎卡里亚虽然不走运打入一记乌龙球，但全场很好地完成了对后卫线保护和跟防西班牙前插球员的任务，沙奇里成为球队唯一的组织和向前传球点，在比赛尚未过半恩博洛就因伤下场的情况下，缺乏攻击利器的瑞士队能够坚守到点球大战已实属不易。

经历了上一场大起大落的斗牛士军团略显疲劳，布斯克茨不像前两场那样游刃有余，中场传导的偶然失手被瑞士队抓住机会成功打入扳平一球，恩里克令人意外地早早换下莫拉塔，而莫雷诺上场后出任中锋位置的是上半场在边路相当活跃的费兰·托雷斯，换位到右边路的莫雷诺未能形成威胁，这名比利亚雷亚尔前锋低迷的脚感也是西班牙久攻不下的一大因素。本届比赛一直主导控球的西班牙队将在下一场面临很大考验，持球能力更强的意大利队会最大化削弱其中场优势，而本场忙中出错的两名中后卫能否抵挡住意大利的立体进攻也是一大看点。

丹麦2比1捷克

两支身体素质上佳的球队正面交锋，从攻守两端的稳定性来讲丹麦都是那支更加成熟的一方，开场后进攻思路非常明确，不过多拘泥中场组织而是直接长传冲吊捷克的防线，脚下活细腻的多尔贝里在高大中卫卡拉斯面前得以发挥特长，而兼具力量和跑动的右翼卫斯特里格·拉尔森和这一侧的后腰霍伊别尔面对捷克相对薄弱的左路则始终占据上风。以助攻能力见长的左翼卫梅勒在上半场被捷克的右路攻势突击得有些狼狈，但在顶住压力后凭借为数不多的套上机会送出一记精彩的外脚背助攻，帮助球队打进关键的第二球。

下半场主动求变的捷克队立刻扳回一城，替补出场的左边前卫扬特科有效地串联起球队的进攻，提升了左侧的攻坚能力，退回到后腰的巴拉克稳定了中场的控球并进一步解放索切克，经验丰富的丹麦队应对得很迅速，波尔森的出场及时稳住了局面，而体力不断下降的捷克队面临克亚尔统领的丹麦后防线逐渐显得心有余而力不足，丹麦队长全场送出八次解围，是后防线上的定海神针，满场飞奔的中场枢纽霍伊别尔再次成为全队触球和传球最多的球员，表现相当全面，这两人的出色状态是丹麦队接下来“续写童话”的保障。

英格兰4比0乌克兰

上下半场两次闪击彻底击溃了乌克兰的心理防线，并让比赛早早失去了悬念。在悬殊的实力面前，乌克兰在上半场仍然打出了既定的计划，并在中后卫克尔扎托夫受伤下场不得已变阵四后卫后抓住菲利普斯上抢后的空当打出了几次有成效的进攻，但毕竟拆东墙补西墙，防空能力的弱点被英格兰抓住，二十分钟内连入三球杀死比赛。逐渐打出信心的赖斯越踢越好，不仅通过更加聪明的跑位寻找舒服的拿球位得以更加积极地参与到球队的传导中，在防守端的补位也滴水不漏。

与之前的比赛一样，斯特林每一次拿球都牵动着乌克兰防线的神经，开场不久一次看似即将丢失球权时的直塞，以传带跑帮助凯恩首开纪录，闲庭信步下撕开对手防线的能力显示了大师级水准。左后卫卢克·肖连场贡献助攻，首次首发登场的桑乔为球队带来不一样的活力和进攻元素，上一场对阵德国表现上佳的格雷利什甚至没有出场，英格兰在攻击线上的选择令人羡慕。

意大利2比1比利时

两支技术出众和崇尚进攻的球队正面对决，双方都毫不含糊，攻防转换十分迅速，堪比决赛水平的对决。曼奇尼坚决使用进攻能力更强的维拉蒂，和奥地利采用451重兵屯集中场不同，比利时五后卫体系下的中场要单薄许多。阿扎尔的缺阵影响不小，除了德布劳内和多库以外没有其他单兵能力强的出球点，在双后腰被维拉蒂和巴雷拉紧盯的情况下，后场出球路线只能被压缩到边路，大部分时候不得已通过中后卫大脚长传。意大利三名中场纵向移动能力很强，在激进前压的同时还能够及时回撤梳理出球，因西涅的单骑闯关即来自巴雷拉回到本方半场的及时接应，若日尼奥继续高光发挥，是球队能够高速运转并准确打到敌方要害的有力助推器。

意大利主抢主攻的策略也给比利时带来了多次快速反击的机会，首发出场的小将多库完爆意大利右后卫迪洛伦佐，两次生吃一次内切打门一次造点，但由此带来的回报是小阿扎尔本场的哑火，在迪洛伦佐坚决的压上助攻和基耶萨的冲击面前，比利时左路很难打出有效的团队配合。同样对赌成功的还有维拉蒂，虽然在两次战术角球中狼狈地被多库扣过，但不注重身体对抗的比利时中后场给了维拉蒂极大的发挥空间，他不仅与因西涅和斯皮纳佐拉一起进一步盘活了本方的左路，还通过积极上抢为球队拼得第一粒进球。德布劳内在比赛伊始凭借个人能力两次长驱直入造成险情，但意大利中场在比赛大部分时间里都占据上风，多纳鲁马和“后防二老”的出色状态也让门前十分令人放心。

淘汰赛是拼刺刀的时刻，从这个时候起每支球队都不再有所保留，16进8不会有过重的心理包袱，因此比赛的激烈程度和奇迹发生的可能性也往往高于往后轮次。在平等的机会面前，谁更勇敢谁就更有机会取胜，纸面实力上的差距在这份勇气面前可以无限被缩小。“小国”捷克和瑞士扳倒了足球世界里的巨人，奥地利把大热门意大利拖到加时，杯赛的魅力正是这些让人无法事先猜透的结果和过程。

八场比赛中，实力差距相对较大的是丹麦vs威尔士和西班牙vs克罗地亚，斗牛士军团虽然有些大意地在常规时间内被追平，但全场占据主动并凭借替补和首发球员间的无缝对接在加时赛里“收割比赛”，阵容同样深厚的意大利亦通过强大的板凳火力击溃了勇猛顽强的奥地利。比利时vs葡萄牙和英格兰vs德国看似是两场“强强对话”，但落败一方在阵容中均存在明显短板，而这些小弱点带来的影响在面对强队时往往会被无限放大。两场以弱胜强的比赛中，捷克胜在主动出击，成功执行了富有针对性的战术，而瑞士队的胜利一部分也归因于法国自身的松懈。

八分之一决赛最佳阵容

门将：瓦茨利克

后卫：曹法尔，德拉戈维奇，维尔马伦，斯皮纳佐拉

中场：博格巴，扎卡，巴拉克

前锋：斯特林，塞弗罗维奇，阿扎尔

替补：西蒙，马奎尔，阿兹皮利奎塔，莫拉塔

单场淘汰的赛制让任何先丢球的一方都会异常被动，因此门将在本方进球前做出的关键扑救往往是决定性的，瓦茨利克没收马伦的单刀价值连城，没有把握住机会的荷兰队在一分钟之后就受到了惩罚。西蒙在一场本该风平浪静的对决中经历了从地狱到天堂，送出超低级失误后仍然心态稳定并数次力挽狂澜，值得称赞。

很多场比赛里中后卫是球队表现最出色的球员，甚至是落败一方，奥地利双中卫德拉戈维奇和欣特雷格面对意大利的冲击稳稳地扎住了防线，比利时“后防三老”之一的维尔马伦和瑞士小将埃尔维迪在各自比赛中承担起盯防对方头牌的任务，出色完成，而捷克后防支柱卡拉斯和英格兰防线领袖马奎尔展现了令人信服的空中统治力，前者还通过头球助攻队友打进致胜首球。

在针尖对麦芒的比赛里，对边后卫攻守兼备的要求更高，卢克·肖全场兢兢业业地跟防基米希并在比赛的最后十五分钟制造了两粒进球，是英格兰变阵五后卫“兑子”策略成功的关键。对于意大利和捷克，左后卫斯皮纳佐拉和右后卫曹法尔更是战术核心，前者直接参与了球队的两个进球，后者则是全队触球和传球最多的球员。阿兹皮利奎塔为球队注入了稳定性和经验，他对攻守时机的把握对于这支年轻的西班牙队来说不可或缺。

在葡萄牙的“绞杀”战术下早早受伤下场的德布劳内没能有足够时间发挥，莫德里奇面对强大的对手不得不承担更多防守任务，在激烈的肉搏战里“中场大师”能够腾挪的空间相对有限。法国与瑞士的比赛中博格巴和扎卡直面交锋，前者依旧通过传威胁球主导着比赛进程，但后者凭借更强大的领导力有效地将全队串联成一个整体，并在做好本职防守工作的同时在比赛最后时刻送出关键助攻。意外击败荷兰的捷克队在中场展现的力量和小技术让人印象深刻，首次先发登场的巴拉克完成三次过人和三次关键传球，堪称奇兵。

锋线箭头人物对机会的把握在淘汰赛比赛中决定了胜负的天平，本届比赛里射门欲望一直很强的瑞士中锋塞弗罗维奇用两粒关键的头球找回了效率，替补登场的基耶萨抓住了奥地利防线在体力下降后的松动，送出致命一击，莫拉塔用不懈地努力回报了恩里克的信任，而本届比赛中一直保持上佳状态的斯特林再次挺身而出，他身上展现出的成熟让其有希望进一步跻身巨星的行列。仍在努力找回昔日状态的阿扎尔对球队的作用越来越大，他的单兵作战能力在接下来的比赛中会越来越重要。

小计（20人）：捷克四人，英格兰，瑞士和西班牙各三人，意大利，比利时和奥地利各两人，法国一人

焦点战役回顾

意大利2比1奥地利

板凳席的深度让意大利成功在加时赛阶段赢得比赛，奥地利拼搏了一整场，虽败犹荣。上半场意大利主攻左路，但主要靠的是助攻和持球能力很强的斯皮纳佐拉，首发出场的维拉蒂并没有给球队的进攻带来太多额外的东西，反倒随着比赛进行，身体对抗上的劣势逐渐显现出来。虽然奥地利右后卫莱纳尔面对斯皮纳佐拉和因西涅很吃力，但机动性强，拼抢凶悍的右前卫莱默尔和后腰施拉格让奥地利右路的防守形成厚度，比赛进入下半场后意大利在这一侧的进攻逐渐熄火。

意大利右路以稳守为主，迪洛伦佐基本不大幅助攻，而在阿拉巴持球上前时，贝拉尔迪还主动回防包夹，体现了对对手头号球星的重视。奥地利双中卫德拉戈维奇和欣特雷格整场保持了高度专注和准确的成功上抢，让缺乏力量的意大利锋线在中路腹地无法形成威胁。在奥地利体力下降，鲍姆加特纳抽筋下场后，左路防线开始出现松动，换到这边的莱默尔未能及时跟住冲击力很强的基耶萨，后者在多次造成威胁后不久便打进关键的制胜球。

捷克2比0荷兰

棋高一着的希尔哈维为球队制定了明确的战术——全力冲击荷兰左路，通过进攻来限制德容的控球。不仅是德容，这一侧的布林德和范安霍尔特在对抗上同样落于下风，捷克队在右后卫曹法尔的统领下，三个攻击中场马索普斯特、巴拉克和塞弗西克集体“右倾”，通过身体和小技术强推到对手防区，而高中锋希克本场并不是战术支点而是专注抢点，这个变化让弗兰克·德波尔的球队应对不及。曹法尔全场触球和传球次数最多，此前只在小组赛次战克罗地亚替补出场三分钟的巴拉克完成三次关键传球和三次过人，甚至这一侧的后腰霍莱斯也奉献出一球一助攻的高光表现，捷克队富有针对性的计划完胜荷兰。

在上一场尝到了使用马伦的甜头之后，德波尔有些轻率地没有主动在进攻线上做出有针对性的变化，毕竟东欧铁骑不是北马其顿，缺少了支点维霍斯特的荷兰锋线在捷克队强硬的正面防守面前略显稚嫩。中卫卡拉斯五次成功争顶并在前场送出关键助攻，门将瓦茨利克面对马伦的单刀冷静化解，一分钟后德里赫特在希克的强逼下被迫手球下场，比赛的天平就此彻底倾斜到捷克这一边。

比利时1比0葡萄牙

整体实力更胜一筹的比利时队从比赛一开始就掌握着节奏，葡萄牙经过前几场“调试”后防线扎得更稳，两名边锋的回防和中场的绞杀都极大缓解了后防线的压力。上半场过半后葡萄牙开始伺机压上进攻时，比利时开始获得更多机会，中场德布劳内简洁地传递快速推进到前场，或凭借卢卡库的身体和速度优势直冲葡萄牙脆弱的中场防线，小阿扎尔送出致命一击自然是水到渠成。葡萄牙的三名中场里只有帕里尼亚有一定防守硬度，穆蒂尼奥身体本就薄弱，而桑谢斯的特点更多在由守转攻时的向前推进，虽然很有观赏性但对球队的整体防守始终是一个隐患。

在德布劳内因伤退场之后，比利时打起更加坚决的防守反击，葡萄牙虽然下半场射门不断，但大多质量不高。首发出场的维尔马伦稳如磐石，通过准确的判断和出色的弹跳有效限制住了C罗。阿扎尔是这支球队无可争议的核心，虽然不及巅峰状态但仍然是球队最稳的拿球点，他吸引包夹和在人群中把球送出来的能力仍是顶级的，比利时在德布劳内不在场的情况下仍能由阿扎尔和卢卡库“双核驱动”，实在是一大福气。此外，右翼卫穆尼耶勤勤恳恳，他的多特蒙德队友格雷罗在这一侧没占到任何便宜。

瑞士3比3法国（点球5比4）

法国队主动求变的五后卫反倒正中瑞士队下怀，开场阶段顶得很靠前的帕瓦尔明显不适应翼卫打法，罗德里格斯由于有扎卡补位得以肆无忌惮地前压，把帕瓦尔带走后让祖贝尔在边路直面瓦拉内。法国前场三名大腕基本不回防，中场天然少一人是这个阵型另一个很尴尬的地方，后卫线在坎特和博格巴上前场逼抢时并没有压上保持阵型紧凑，使得瑞士队很容易就能把球直接送给锋线队员。但有失必有得，法国队前两粒进球也来自这两人在中前场的抢断，阵地战中办法不多的世界冠军凭借三大明星之间的配合，把球权转换瞬间出现的机会迅速转化成进球。

瑞士队在防守端布置明确，埃尔维迪负责全场紧跟姆巴佩，阿坎吉为扎卡分担出球任务，而恩博洛的位置有所回调更像一个中场，作为扎卡和弗鲁勒的另一名辅助，不仅在防守端经常看见他的身影，还为球队向前推进时增加一个持球点。塞弗罗维奇两粒头球得分展现了进攻端的效率，也侧面体现这支法国队一旦中场被破防，后防线的抗压能力不够出色。法国队本场也是本届杯赛表现最出色的是本泽马和博格巴，但吊诡的是正是这两人在比赛最后一分钟的传球被断让瑞士队奇迹扳平，运气显然没有站在高卢雄鸡这一边。

西班牙3比3克罗地亚（加时赛2比0）

老迈的克罗地亚在年轻人主打的西班牙队面前难以全力招架一百二十分钟，本场恩里克的球队主打边路，利用克罗地亚中场对边后卫保护不足的弱点，直接在四十五度传中寻找机会。中卫洛夫伦的停赛让本就不稳的克罗地亚防线更加摇摇欲坠，左后卫格瓦迪奥尔数次被打穿，达利奇在佩里西奇缺阵的情况下没有在这一侧重点派人协助这名19岁新秀是一大败笔。需要合理分配体力的莫德里奇大多时间里停留在后场，无法持续地为前场提供创造力，重回首发的雷比奇和下半场登场的克拉马里奇延续了此前的低迷状态，后者还在加时赛伊始射失了本可以扭转比赛的一球，西班牙在丢了三球的情况下还能赢得比赛，体现了双方实力的差距。

双方在九十分钟内的失球如出一辙，各有一个低级失误，一个乱战得分，和一个前场围抢失败被对手直穿中场面对四名后卫破门。布斯克茨虽然发挥稳定，但在防守端缺少得力帮手，自身的跑动能力和体能也有限，克罗地亚四名前锋在最后二十分钟能冲得起来和西班牙中场强度不够有很大关系。同样连场首发的阿兹皮利奎塔是这支技术流球队的一抹亮色，他为这支球队赋予了传跑的严谨和合理性，亲自策划并前插打入的第二粒进球体现了这名老将对时机的精准把握。搭档换了四轮的锋线头牌莫拉塔此役终于通过打进致胜球一扫此前的阴霾，他在前场的串联和支点作用无人能替代，但把握机会能力还需通过与强队的比赛进一步检验。

英格兰2比0德国

面对处在上升期并主场作战的英格兰队，德国队踢得有些畏首畏尾，本场比赛甚至在很多时间里主动回收送出球权，派遣速度更快的维尔纳出场和哈弗茨的站位更加靠后便是明证，右路基米希的压上也不像前几场那么有侵略性，由此带来的结果便是把比赛彻底拖入阵地拉锯战和演变成细节把握的比拼。相比之下，战术思想更加明确和统一的英格兰队占了明显上风，本届比赛里“三狮军团”每场比赛的射门次数均不超过十次，远远低于获胜球队的平均水平，但出色的抓机会能力让他们至今保持不败，未失一球，显露出几分“冠军相”。

索斯盖特的成功变阵有效地掐死了德国队的边路进攻，在后者缓慢的移动和传导面前，上一场被捷克队逼抢得很狼狈的“中场二人组”赖特和菲利普斯反倒发挥出了自身的特长，虽然早早身背黄牌但随着比赛的消耗越踢越有信心。格雷利什的出场作用明确，他与斯特林的换位和向中路靠拢准确击中了德国队后防无法九十分钟保持专注的弱点。由英超最佳防线组成的后防表现得滴水不漏，马奎尔富有侵略性的前顶让德国队无法深入进攻三区，在诸强中英格兰是把后卫和中场线空间压缩得最好的球队之一。

最后一轮不容有失，各队均开启了“主动出击”模式，总共打入多达39粒进球（场均3.25），除了比利时vs芬兰以外，其余十一场比赛在上半场均有进球，且有六支队伍的进球发生在前二十分钟。它们当中，除了匈牙利遗憾地未能从“死亡之组”突围之外，瑞士、奥地利、英格兰、克罗地亚和瑞典均凭借有效的先发制人牢牢掌握着晋级主动权。

虽然过程有一定波动，但比赛结果公平地反映了各队的实力与当前状态，领先的球队均未被逆转，而除了瑞典以外，其余获胜/晋级球队均占据了场面主动。七脚远射破门是前两轮总和的几乎两倍，体现了进攻端的果敢和决心，而在中前场阵容上主动求变的球队均取得了理想结果：瑞士和奥地利调整了左边路配置，克罗地亚和西班牙替换了锋线攻击手，葡萄牙在中场果断改变，没有出线压力的英格兰和荷兰也成功尝试了不一样的前场组合。反之，调整后防线的球队则没有那么幸运，主动变阵五后卫的俄罗斯仍被丹麦打了个4比1，调整了右后卫和中场的法国队仍然送给葡萄牙两粒点球，并在中场争夺中不占优势。

除了A组和F组以外，其余四个小组均在第三轮后发生排名变化，丹麦从垫底位置强势回到第二，克罗地亚和奥地利如愿从第三晋升到第二，西班牙在瑞典绝杀前甚至有希望成为小组第一，而在终场前六分钟“大逃亡”的德国队虽然维持了第二的排名，但比赛的大部分时间里都处在被淘汰的边缘。成功突围的小组第三中，最幸运的是乌克兰，一球小负如愿避开了不想碰到的A组头名意大利。

小组赛第三轮最佳阵容

门将：帕特里西奥

后卫：（空缺），克亚尔，阿坎吉，菲奥拉

中场：霍伊别尔，布罗佐维奇，扎卡

前锋：萨卡，C罗，福斯贝里

替补：索默，梅勒，格里利奇，布斯克茨，本泽马

门将在进球大战中往往成为“背景板”，本轮比赛中有多名守门员出现失误，但也有不少上演精彩表现，为球队保驾护航。帕特里西奥的连续两次极限扑救帮助葡萄牙守住了2比2的比分，克罗地亚门将利瓦科维奇以出色的状态顶住了苏格兰在反扑阶段的高空轰炸，而面对不断轰出高质量远射的土耳其队，索默仅在上半场就奉献了四次飞身侧扑。值得一提的还有俄罗斯年轻守门员萨弗诺夫，这名在本月初友谊赛才上演国家队首秀的22岁小将从第二轮开始取代第一轮失误的舒宁担任首发，虽然面对状态高昂的丹麦队仍丢掉四个球，但依然奉献多达六次扑救，做到了能力范围内的极致。

面对不用起跳就能争到头球的高中锋久巴，丹麦中卫组合克里斯滕森和队长克亚尔经常合力防守，一个人倚住和卡位另一个人争抢头球，前者全场七次争顶成功的漂亮数据应有克亚尔一半的功劳。而丹麦队长不仅防守端强悍稳健，还是球队进攻的一个重要发起点，通过长传寻找密集布防俄罗斯后方的漏洞。回到居中中卫位置上的阿坎吉进一步展现了后防领袖的气质和统治力，在他的率领下瑞士队防线基本没有在禁区腹地给土耳其队任何机会。

上一场打入法国队一球的匈牙利左翼卫菲奥拉继续用凶悍的防守锁住了德国队主攻的右路，全场送出六次抢断，丹麦左翼卫梅勒上下飞奔，不断冲击俄罗斯防线，五次成功过人并打进一球。右后卫位置上表现出彩的并不多，得到更多队友支持的塞梅多在攻防两端均有所起色，但还是在严厉的判罚下无奈送点，而本届比赛首次登场的切尔西队长阿兹皮利奎塔则为球队右路带来了稳定性，不过绵软的斯洛伐克攻击线并未给西班牙队带来太多考验。

中场是大师的舞台，德布劳内延续上一轮的良好状态，七次关键传球冠绝全场。伤后复出的维拉蒂和布斯克茨回归后立刻成为球队中枢，前者掌控全场并送出助攻，后者化繁为简的能力仍无人能出其右，面对密集防守能够迅速找到传球路线和空间，莫德里奇的闲庭信步让克罗地亚的中场有条不紊地运转，在重回首发的布罗佐维奇的有力协助下，这个顶级中场配置终于踢出了赏心悦目的足球。遇强则强的博格巴面对组织有效的葡萄牙队依然多次送出精彩直塞，他的出色状态是法国队在与强队对抗时最有力的武器。

丹麦队的火热除了精神因素之外，还与后腰霍伊别尔的出色状态不无关系，在整个上半场未能觅得太多机会的球队凭借他的一脚精彩直传帮助达姆斯高远射得分，取得了宝贵的首球领先。状态回暖的瑞士队长扎卡也在攻防两端奉献出色表现，尤其在防守端，勇猛准确的铲抢在三后卫身前筑起了一道坚固屏障。首发出场的奥地利后腰格里利奇宛如一个低配版的皮尔洛，以出色的意识协助防守和补位，并在传球端展现了宽阔的视野和极佳的调度能力。

攻击线上，C罗和本泽马这对前皇马队友是法葡大战中表现最出色的几个人之一，前者虽然威慑力不及巅峰时期，但依旧凭借经验牵制法国队的防线，并在关键时刻制造了第二粒点球帮助球队拿到宝贵的一分，后者终于取得了自己欧洲杯的处子球，他与这支世界杯冠军队的融合也越来越好，在姆巴佩至今被重点限制发挥平平的局面下，本泽马的输出成为法国队阵地进攻的关键。

“大场面先生”佩里西奇在与苏格兰的关键战役中不但在左路走廊多次精彩突破，还凭借极佳的头球能力送出一球一助攻，瑞典前场核心福斯贝里在这支决心打防守反击的队伍里展现了高效的把握机会能力，上下半场伊始两脚精彩的低射让比赛早早进入瑞典队的计划里。被委以重任并首次在大赛中首发登场的萨卡和马伦均有上佳发挥，他们都很有机会在接下来的淘汰赛比赛中继续绽放。

小计（24人）：丹麦和克罗地亚各四人，瑞士三人，葡萄牙和法国各两人，意大利，荷兰，比利时，西班牙，英格兰，瑞典，奥地利，俄罗斯和匈牙利各一人

焦点战役回顾

瑞士3比1土耳其

面对实力稍欠的土耳其，瑞士队重拾攻防两端的纪律性和执行力，中后场空间压缩得很严密，而将罗德里格斯撤回至左中卫并把正印中场祖贝尔放到左翼卫的位置上，不仅缓解了前者有时不得不瞻前顾后的尴尬，进一步激活左路进攻，也让瑞士队在比赛中更加灵活地在三四后卫间切换。罗德里格斯压到前场时，祖贝尔会更加靠近中路与锋线群连接，他助攻塞弗罗维奇和沙奇里的前两球就是此战术奏效的明证。

队长扎卡此役状态亦有所提升，在防守端对左肋部重点关注，让球队主攻的左路走廊有坚实的后方保障，全场不遗余力铲抢的同时，还在比赛尾声上演了中路突破一条龙的好戏，并主罚任意球中柱，展现了上佳的精神状态。同样表现出色的是出任后防核心的阿坎吉，他富有侵略性的前顶和稳健的正面防守让土耳其队在禁区腹地基本没有任何办法。

奥地利1比0乌克兰

从比赛的第一分钟开始，奥地利就是更积极主动的那一方，把阿拉巴移回至左后卫并改打四后卫是主攻的踢法。身披10号的后腰格里利奇在左侧坠后补防阿拉巴助攻上去后留下的空当，并在后卫线身前通过宽阔的视野和清晰的传球寻找机会，这个踢法和意大利首场对土耳其斯皮纳佐拉和洛卡特利的轮转换位颇为相似，在左内腰发挥稳健并贡献多次拦截的格里利奇是三四后卫无缝转换的基石。

在逐渐发现乌克兰的中场并不有效设防之后，另一名后腰施拉格甚至提至前腰位置留下格里利奇作为单后腰，这足以体现双方比赛态度的差距。解禁复出的阿瑙托维奇显然没有带射门靴，两次绝佳机会均失误得离谱，小将鲍姆加特纳接阿拉巴角球机敏抢点，成功帮助奥地利把场面主动转换成一张十六强的入场券。

丹麦4比1俄罗斯

与心态模棱两可的乌克兰不同，俄罗斯带着明确的防守任务进入比赛，改打五后卫、收缩三条线空间让前两场攻势凶猛的的丹麦队在上半场基本找不到太多机会。波尔森的支点作用不够出众，主攻的两条边路又被对手重点针对，陷入僵局之际，达姆斯高的灵光一现为丹麦队带来宝贵的首粒进球。小将射得精彩，送出穿越俄罗斯两名后腰关键传球的霍伊别尔亦功不可没。

下半场跌宕起伏，俄罗斯诡异失误，韦斯特高送点，加之另一场比利时与芬兰的比分（由于VAR）数度被改写，转折间堪称开赛以来最血脉喷张的四十五分钟。在仅一球领先那紧张的十分钟里，整场活跃的布莱斯维特连续制造俄罗斯后卫犯规，不断施压，荷尔蒙爆棚的丹麦全队围攻俄罗斯球门多次攻门未果，终于凭借克里斯滕森的一脚爆射彻底点燃哥本哈根公园球场。队长克亚尔本场稳如磐石，和另外两名中卫队友一起多次硬抗俄罗斯高中锋久巴，并多次通过长传发动进攻，亦是球队成功晋级的英雄。

英格兰1比0捷克

仍派遣主力阵容出战的英格兰队显示出力争小组第一的决心，芒特的缺阵让格拉利什顺利上位，后者在进攻三区的传球和创造力是其他队员不具备的。但在格拉利什更多掌握球权之后，本来承担一定组织职责的凯恩就比较尴尬了，英格兰队长本届比赛还未找到脚感和状态，索斯盖特也并没有为其设计专门的战术，反倒是跑位和搅局能力更突出的斯特林在这个体系中如鱼得水，英格兰进攻端的最后一击往往由他来完成。

中场的控制力不足是这支“星味十足”的球队不得不仰仗防守来求胜的根本原因，赖斯接后防线来球时如遇逼抢根本无法转身，而他与菲利普斯之间的化学反应也尚未强大到让球队自如地把球从后场摘出，小技术更好的前场球员因此不得不回撤帮助出球。本场首发的萨卡比福登更加注重与后场的联结，英格兰的进球也是来自他的主动回撤并灵巧地突破捷克中场防线而带来的机会。阿森纳小将本场完成四次过人，比其他首发队员加起来还要多。

克罗地亚3比1苏格兰

前两战仅积一分的世界杯亚军背水一战，面对同样勇猛的苏格兰队展示了老到的经验和出色的比赛控制能力。重回首发的布罗佐维奇在中场的拦截和传导有效地分担了莫德里奇的组织压力，埋伏在左侧边线的佩里西奇延续出色的状态，是克罗地亚前场最有威胁的爆点。达利奇果断撤下前两场表现不佳的克拉马里奇和雷比奇，和他们过多把球控在脚下不同，替换出场的佩特科维奇和弗拉西奇战术执行力更强，前者作为背身支点，只负责接应而不过多粘球，后者则通过更大范围的跑动和前插寻觅空当和机会。

克罗地亚在中场的快速传接赏心悦目，莫德里奇、布罗佐维奇和科瓦契奇分工明确，配合默契，这样的豪华配置是很多强队都无法媲美的。但和逐渐打出状态的布罗佐维奇和已经把踢球变成艺术的莫德里奇相比，科瓦契奇还不够老练，防守端的意识也不够强，第一场对英格兰给布罗佐维奇送出的“刀山球”让后者背了一张黄牌，本场失球也是由于他在前场接球失误而引起。

法国2比2葡萄牙

上一场被德国人一棒子打醒了的葡萄牙队及时修正错误，中场用经验丰富和站位更加靠后的穆蒂尼奥替下在现有体系中有点找不着北的B·费尔南德斯，并派遣桑谢斯首发，把与达尼洛作用重叠但覆盖面积不足的卡瓦略换下，重点保护四后卫在移动过程中边路的被扯出的空当。但法国队的进攻路数并不仰仗控球和边路，德尚的球队不主动在进攻端投入太多兵力，更依赖球星之间的连接抓瞬间机会，有坎特保驾护航的博格巴在未被重点照顾的情况下多次精妙直传，逐渐融入的本泽马迎来进球成了迟早的事。

虽然暂时缓解了后场的问题，但葡萄牙在进攻端的乏力会成为制约其更进一步的关键因素，B·席尔瓦仍然不温不火，若塔的踢法似乎也更适合开放性的比赛，中场在攻守博弈间还缺乏一个顶级的组织调度者，因此遇到强队时在主动创造机会方面会遇到瓶颈。以小组第三进入死亡半区的葡萄牙面对控制力更强的比利时和（潜在的）意大利队，凶多吉少。

德国2比2匈牙利

匈牙利早早取得进球让比赛提前进入半场攻防战，仍采用三中卫阵型的德国队由于边翼卫不具备一对一突破能力只能不停地在外围倒脚，或是将传中的任务交给匈牙利并不重点盯防的边中卫。面对铁桶阵，边路和肋部的小组配合尤为关键，萨内和哈弗茨在右侧努力尝试过几次，而左路基本没有任何人与戈森斯形成团队，最后孤注一掷的进球来自左路维尔纳和穆夏拉的“双边锋”压制，足以看出建立局部人数优势的重要性。勒夫将状态一般的萨内一直留在场上其实是对的，因为他是德国队阵中仅有的能够以一敌多的控球点，但遗憾的是，萨内吸引来的包夹并未因此给其他队友带来机会，这是勒夫在战术设计上不够系统的地方。

格雷茨卡的出场给德国的进攻阵势带来了纵向的活力，被他替换下场的京多安在场上作用较为平庸，前者深入禁区抢点和主动到禁区角与边路队友打撞墙配合的能力（或者积极性）是京多安所不具备的。克罗斯依旧稳健发挥，在极端困难的情况下依然努力通过传球寻觅机会，兢兢业业，而后方的胡梅尔斯多次成功拦截，凭借顽强的意志和丰富的经验为球队保驾护航。

西班牙5比0斯洛伐克

第二轮比赛各队都不容有失，除德国大胜葡萄牙外，其余十一场比赛场均不到两球，并出现四场平局，是第一轮的两倍。两场逆转体现了比赛的激烈程度，而低于百分之五十的点球命中率也侧面反映了球员承受的压力。

首轮比赛落败的十支球队里，除土耳其、丹麦和北马其顿外全部拿分，取得三胜四平。攻坚战里，球星的作用愈发重要，比利时和克罗地亚均凭借前场核心的个人能力挽救了状态不佳的全队，而威尔士和德国则在各自王牌的带领下走出首场阴霾。

小组赛第二轮最佳阵容

门将：库尔图瓦

后卫：基米希，汉利，德里赫特，罗伯逊

中场：霍伊别尔，洛卡特利，德布劳内

前锋：贝尔，因莫比莱，穆勒

替补：古拉西，明斯，戈森斯，伊萨克，卢卡库

门将继续成为弱队在杯赛的舞台上和强队掰一掰手腕的关键，北马其顿的迪米特里耶夫斯基全场贡献7次扑救，并在球队扳回一分后扑出马林诺夫斯基的点球，把比赛的悬念保持到最后，古拉西和什琴斯尼高接低挡，是各自球队1比1逼平强大的法国队和西班牙队的功臣。状态有些糟糕的比利时队凭借库尔图瓦的稳定表现撑过了丹麦全场的猛攻，后者是开赛以来唯一一支连续两场轰出20脚以上射门的队伍。

因伤缺阵与乌克兰比赛的德里赫特及时复出，虽然奥地利并不具备强大的攻击火力，但肉眼可见的是荷兰在中后场的稳定性较第一场提高了不少。同样出任居中中卫的苏格兰队英冠队员汉利是球队0比0战平英格兰队的关键人物，不管是凯恩还是拉什福德，在他强硬的上抢和背身防守面前均毫无任何办法，甚至被打掉了精气神。球场另一侧的明斯则同样依靠自己强大的身体素质成为英格兰防线上让人放心的一环。

不再面对博格巴、姆巴佩和格里兹曼威慑力的德国队终于可以撒开手在两个边路猛攻，让第一场面对匈牙利做出同样事情的格雷罗和塞梅多在防守端稚嫩得像个小学生，基米希身居右翼卫却是德国队进攻的枢纽，在后方金特尔的有力保障下大胆压上，参与了球队全部四个进球，戈森斯则将自己在弱侧抢点和终结的能力发挥得淋漓尽致，头顶脚踢帮助德国队成功逆转。承担了更多防守压力的苏格兰队长罗伯逊继续在进攻组织和防守端贡献上佳表现，而首发出战的意大利右后卫迪洛伦佐同样攻守兼备，用一份满意的答卷证明自己是比弗洛伦齐更好的选择。

除了葡萄牙外另外一支被逆转的丹麦队实际上发挥相当出色，霍伊别尔作为中场大脑，在比利时不够严谨的防守体系下如鱼得水，送出4次关键传球并有5次成功过人。依托整体发挥的意大利队再次让人见识到什么是“东方不亮西方亮”，洛卡特利的梅开二度宛如神来之笔，萨索洛中场之前在国家队只打入过一球。虽然射丢点球，但同在意甲效力的乌克兰中场马林诺夫斯基是球队在进攻端火力不断的源泉，6次射门和4次关键传球的数据让我们对这支舍甫琴科调教的球队异常期待。

“王者归来”的德布劳内仅用短短一个半场就让大家知道谁才是“世一中”，没有发挥全部功力的他用高效的一传一射就让一度沉睡的比利时成功翻盘。状态更不尽如人意的克罗地亚队也依靠佩里西奇的个人能力勉强在捷克队身上拿走一分，他在左路走廊的内切和爆射一瞬间让我们回到了上届小组赛。同样唤起美好记忆还有贝尔，虽然身体状态已不比以前，但状态回勇的威尔士核心依然用5次关键传球Carry全场，上下半场结束前的两次助攻直接杀死比赛。穆勒虽然延续着欧洲杯不进球的记录，但本场对葡萄牙的表现让人找回本赛季那个进球助攻上双的前场威胁制造者，和拜仁相比，缺少中锋支点的德国队更需要他的无球跑动和威胁传球。荷兰核心德容延续着上佳发挥，除了进攻组织端的亮眼之外还提升了自身防守的硬度。

中锋方面，因莫比莱和卢卡库继续出色的发挥，前者连场进球，但在进球之外积极的奔跑扯动是意大利队多点开花的保证，后者虽然未能进球，但在丹麦后卫线的重点关注和严防死守下展现了顶级的机会把握能力，两个进球均由他发起。反过来，莫拉塔和本泽马则依旧不尽如人意，前者虽然打开了进球账户但却错失了更关键的将比分超出的机会，后者浪费了姆巴佩精彩的做球，是法国队意外被匈牙利逼平的因素之一。

初出茅庐的新人逐渐绽放，首场对西班牙便有上佳发挥的伊萨克愈发自信，全场6次成功过人，天赋满满，首次登场的20岁丹麦小将达姆斯高也毫不怯场，同样5次成功过人，把经验丰富的比利时防线搅得稍显狼狈，而已在曼联成名的威尔士小将丹尼尔·詹姆斯在左路持续输出，是威尔士火力全开不可缺少的利器之一。

小计（24人）：意大利，德国和比利时各三人，荷兰，威尔士，丹麦和苏格兰各两人，俄罗斯，乌克兰，瑞典，英格兰，克罗地亚，匈牙利和北马其顿各一人

焦点战役回顾

意大利3比0瑞士

面对更加敢于持球进攻的瑞士队，意大利展现了战术的灵活性，让出一部分控球率，采用前场逼抢来限制对方向前推进。洛卡特利打入两球不是偶然，和第一场相比，萨索洛中场明显增加了前插次数，而不再是作为斯皮纳佐拉插上时的补位。反倒是在他前顶时，基耶利尼则上前补到左后腰位置，保持阵型紧凑。与德国队面临的困境相似，派出三后卫的瑞士队为中场二人组覆盖率不足付出了代价，三次失球全部与弧顶处缺乏保护有关。

因莫比莱积极的跑位让瑞士的居中中卫沙尔踢得很难受，不得不被提前换下，回撤接应时将后卫带出防线，为两个边锋创造尽可能多的一对一机会，而反过来的无球前插又能及时为队友拉开空间，洛卡特利的第二粒进球除了自身脚风很顺以外，该有因莫比莱一半的功劳。本场首发出战的右后卫迪洛伦佐与弗洛伦齐相比，身体状态更佳，与队友的配合也更加默契。

荷兰2比0奥地利

通过一个幸运的点球早早确立领先，荷兰队不再像上一场那样太过冒失地在拉锯中失去阵型，维纳尔杜姆也更加攻守平衡。五后卫在速率较慢阵地战中显出优势，奥地利虽然掌握了控球，但不足以推进到荷兰禁区。德里赫特复出压阵，阿瑙托维奇被禁赛，一进一出让荷兰在比赛开始前就已占得先手。继续出任中卫的阿拉巴在奥地利主攻的局面下由于位置靠后，基本没有派上用场。

荷兰的整体表现较为沉闷，发挥亮眼的球员并不多，德佩像几天前的C罗一样错失了一个半空门机会，邓弗里斯虽然再次参与全部进球但大多数时间里表现一般，而不管是维霍斯特还是吕克·德容，都不足以持续给对手防线施加压力。如果这样的状态持续下去，在淘汰赛面对实力更接近的队伍时，缺乏绝对攻坚能力的这支荷兰队如果先丢球则会很被动。

比利时2比1丹麦

上半场的低迷与中场控制力不足有很大关系，三名前锋不参与防守，中场腹地霍伊别尔和德莱尼因此能非常舒服地拿球，20岁小将达姆斯高亦在比利时禁区前沿大胆突破。首发出场的德纳耶尔不仅失误送分，还被波尔森全面压制。下半场德布劳内的出场并未立刻扑灭丹麦的势头，真正的转折是在维特塞尔登场和阿扎尔换下卡拉斯科之后，中场人数的增加让比利时重夺主动权。

强大的把握机会能力是这支比利时队最可怕的地方，首轮对俄罗斯上半场的两粒和今天扳平比分的进球，都来自对对手失误的冷静把握。虽然卢卡库状态正佳，但阿扎尔和德布劳内仍在找感觉，在顶星未发全力的情况下凭个人能力就带走三分，这支比利时具备了争冠的底气。但也不是没有弱点，比如左路防守，老迈的维尔通亨和边锋改打翼卫的小阿扎尔在面对强队时会很有压力。

英格兰0比0苏格兰

面对更善于身体对抗和压缩空间的同国对手，英格兰在众志成城的苏格兰面前没有任何办法。赖特和菲利普斯组织能力欠缺的不足被放大，凯恩被英冠中卫汉利像牛皮糖一样全场跟防，没占到任何便宜，唯一一次制造机会还是拉到边路后传中找到詹姆斯，可惜后者射门打高。三后卫和五中场阵型的苏格兰对肋部的防守做得很好，芒特和斯特林都未能在他们惯常的区域制造出威胁。

索斯盖特主动求变的方式是遣上两个全新的边后卫，前场配置没有任何新意，卢克·肖和詹姆斯虽然发挥不错，但他们与边锋的配合几乎为零，众望所归的格雷利什在下半场登场但表现一般，不久后凯恩就被换下，缺少前场支点的情况下空有控球却威胁不到对方球门。罗伯逊再次展现了英超最佳左后卫的品质，防守强硬，进攻坚决，还是球队的半个大脑，通过积极指挥掌控着苏格兰的节奏。

德国4比2葡萄牙

志在必得的德意志战车遇上了一支防守异常松懈的葡萄牙队，边后卫的漏洞与后腰和前场球员不补防回防有很大关系，没有遇到太多围堵和压迫的德国队通过精准的小组传递轻易撕开葡萄牙防线的缺口。在左翼卫位置上表现高光的戈森斯是执行致命一击的那个人，但在他之前把球送到危险区域的穆勒，基米希和哈弗茨等人才是真正的功臣。穆勒参与四个进球中的三个，贡献了两脚倒数第三传和一脚倒数第二传，基米希则参与全部四个进球，两脚倒数第二传，一次助攻和一次造成乌龙。

葡萄牙的前锋群比起姆巴佩、格里兹曼等人还是差一个档次，德国的三中卫有效地防下了葡萄牙队大部分攻势，并最大限度地解放了基米希，使其不用过多分心防守，第三个进球在禁区弧顶和穆勒做撞墙配合的正是前插到葡萄牙腹地的德国右翼卫。首场由于不敢太大幅度压上而选择主攻中路，这一场在边路打得更有侵略性的德国队终于找到自己最致命的进攻武器。